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LE 

CHERCHEUR DE PISTES. 


PREMIÈRE TARTIE. 

Le Cèdre-Rouge. 


Homo homini lupus. 

(Hobbes.) 

« Ennemis comme le 
couteau et la ch.ir. » 

( Locution arabe.) 
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PREMIÈRE PARTIE. 


LE CÈDRE ROUGE. 


i. 

La Forêt vierge. 

Au Mexique, la population n’est divisée qu’en deux 
classes : la classe élevée et la classe inférieure; il 
n’y a pas de rang intermédiaire pour lier les deux 
extrêmes ; aussi la cause des deux cent trente-neuf 
révolutions qui, depuis la déclaration de l’indépen- 
dance, ont bouleversé ce pays, est-elle facile à com- 
prendre; la puissance intellectuelle se trouve entre les 
mains d’un petit nombre, et c’est par cette minorité 
remuante et ambitieuse que s’effectuent toutes les ré- 
volutions ; d’où il résulte que le pays est gouverné 
par le despotisme militaire le plus complet, au lieu 
d’être une république libre. 

Cependant les habitants des Etats de Sonora, de 
Chihuahua et du Texas ont conservé encore aujour- 
d’hui cette physionomie sévère, sauvage, énergique 
que l’on chercherait vainement dans les autres Etats 
de la confédération. 

Sous un ciel plus froid que celui de Mexico, l’hi- 
ver, qui couvre souvent les rivières de ces régions 
d’une épaisse couche de glace, endurcit les fibres des 
habitants, épure leur sang, purifie leur cœur et en 
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4 . LE CHERCHEUR DE PISTES. 

fait des hommes d’élite qui se distinguent par leur 
courage, leur intelligence et leur profond amour pour 
la liberté. 

Les Apaches, qui habitaient originairement la plus 
grande partie du Nouveau-Mexique, ont peu à peu 
reculé devant la hache des pionniers , ces enfants 
perdus de la civilisation, et retirés dans d’immenses 
déserts qui couvrent le triangle formé par le rio Gila, 
le del Norte et le Colorado , ils font presque impuné- 
ment des courses sur les frontières mexicaines, pil- 
lant, brûlant et dévastant tout ce qu’ils rencontrent 
sur leur passage. 

Les habitants des contrées que nous avons citées 
plus haut, tenus en respect par ces protées insaisis- 
sables, sont dans un état de guerre continuelle contre 
eux, toujours prêts au combat, fortifiant leurs hacien- 
das (fermes), et ne voyageant que les armes à la main. 

El Paso del Norte peut être regardé comme 1 ’u/- 
tima Thule de la partie civilisée du Mexique. Au delà, 
vers le N. et le N.-O., s’étendent les vastes plaines 
incultes de Chihuahua, le bolson de Mapimi et les dé- 
serts arides du rio Gila. 

Ces immenses déserts, nommés Apacheria, sont en- 
core aujourd’hui aussi inconnus qu’ils l’étaient à la 
fin du 18 e siècle. 

El Paso del Norte doit son nom à sa situation près 
d’un gué , ou Paso du rio del Norte. Cet établissement 
est le plus ancien de tous ceux du Nouveau-Mexique ; 
sa fondation remonte à 1585, c’est-à-dire à la fin du 
16 e siècle. 

L’établissement actuel est épars dans une étendue 
de dix milles environ, le long des bords du del Norte, 
et compte 4,000 habitants au plus. 
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LE CHERCHEUR DE PISTES. S 

La plaza , ou village del Paso, est située à la tête de 
la vallée ; à l'extrémité opposée est le presidio de San 
Elezario. Tout l’intervalle est rempli par une ligne 
continue de maisons blanches à toits plats, enfouies 
dans des jardins et entourées de a ignobles. 

A un mille au-dessus du passage, la rivière est 
barrée et l’eau conduite par un canal de dérivation 
appelé Acequia madré dans la vallée qu’elle arrose. 

C’est à quelques milles à peine de cet établissement 
que commence l’Apacheria. 

On sent que le pas de l’homme civilisé n’a foulé 
que timidement et à de rares intervalles cette contrée 
toute primitive où h nature, libre de se développer 
sous l’œil tout-puissant du Créateur, prend des aspects 
d’une fantaisie et d’une beauté incroyables. 

Par une belle matinée du mois de mai, que les In- 
diens nomment wabigon-quisis (lune des fleurs), un 
homme de haute taille, aux traits durs et accentués, 
monté sur un fort cheval à demi sauvage, déboucha 
au grand trot de la plaza, et après quelques minutes 
d’hésitation employées sans doute à s’orienter, il 
appuya résolûment les éperons aux flancs de sa mon- 
ture, traversa le gué, et après avoir laissé derrière lui 
les nombreux cotonniers qui, en cet endroit, couvrent 
les bords du fleuve, il se dirigea vers les épaisses fo- 
rêts qui verdissaient à l’horizon. 

Ce cavalier était revêtu du costume adopté sur les 
frontières, costume pittoresque que nous décrirons en 
deux mots. 

L’inconnu portait un dolman de drap vert, galonné 
en argent, qui laissait voir une chemise de batiste 
brodée, dont le col rabattu était fermé par une cra- 
vate de soie noire, négligemment attachée à la Colin 
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6 LE CHERCHEUR DE PISTES. 

par une bague en diamant, en guise de nœud. Il por- 
tait une culotte de drap vert galonnée d’argent, gar- 
nie de deux rangées de boutons du même métal, re- 
tenus aux hanches par une ceinture de soie rouge à 
franges d’or. La culotte, entr’ouverte sur les côtés 
jusqu’au milieu de la cuisse, laissait librement flotter 
le caleçon de fine toile de dessous ; ses jambes étaient 
défendues par une bande de cuir brun gaufré et 
brodé, nommé bottes vaqueras , attachées au bas du 
genou par un tissu d’argent. A. ses talons résonnaient 
d’énormes éperons. Une manga , resplendissante d’or, 
relevée sur l’épaule, garantissait le haut de son corps, 
et sa tête était abritée des rayons ardents du soleil 
par un chapeau de feutre brun galonné, à larges 
bords, dont la forme était serrée par une large toquilla 
d’argent qui en faisait deux ou trois fois le tour. 

Sa monture était harnachée avec un luxe gracieux 
qui en faisait ressortir toute la beauté. Une riche selle 
en cuir gaufré, garnie d’argent massif, sur le der- 
rière de laquelle était attaché le zarapè ; de larges 
étriers mauresques en argent, aux arçons de belles 
armes d'eau; une élégante anquera faite de cuir ou- 
vragé, garnie de petites chaînettes d’acier, recouvrait 
entièrement la croupe, et tombant jusqu’au miüeu des 
cuisses du cheval, retentissait au moindre mouvement 
du coureur. 

L'inconnu semblait, par le luxe qu’il déployait, ap- 
partenir à la haute classe de la société : à son côté 
droit pendait un machete, deux pistolets étaient passés 
dans sa ceinture, le manche d’un long couteau sor- 
tait de sa botte droite, et il tenait en travers devant 
lui un superbe rifle damasquiné. 

Penché sur le cou de son cheval lancé au galop, il 
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s’avançait rapidement sans jeter un regard autour de 
lui, bien que le paysage qui se déroulait à ses côtés 
fût un des plus majestueux et des plus attrayants de 
ces régions. 

Le fleuve formait les plus capricieux méandres au 
milieu d’un terrain accidenté de mille façons bizarres. 

Çà et là, sur des plages de sable et de gravier, on 
voyait étendus avec leurs branches, des arbres énormes 
que le courant plus faible avait laissés épars et qui, 
séchés par le soleil, montraient par leur couleur lavée 
qu’ils étaient morts depuis plusieurs siècles. 

Auprès des endroits bas et marécageux, erraient 
lourdement des caïmans et des crocodiles. 

Dans d'autres endroits où le fleuve coulait presque 
uniformément, ses rives étaient unies et couvertes de 
gros arbres butés ou serrés par des lianes qui, après 
s’y être entortillées, retombaient jusqu’à terre où elles 
plongeaient pour s’élancer de nouveau dans l’espace, 
en formant les plus extravagantes paraboles. 

Les bois fourrés laissaient entrevoir de temps en 
temps de petites prairies, des marécages , ou un sol 
uni couvert d’ombrages inaccessibles aux rayons du 
soleil et parfois embarrassés d’arbres morts de vieil- 
lesse ; plus loin, d’autres, qui semblaient jeunes encore 
à cause de la couleur et de la solidité de leur écorce, 
se réduisaient en poussière au moindre souffle du vent. 

Sur des rives élevées à pic, où la rapidité de l’eau 
indiquait l’inégalité du sol, des terres éboulées lais- 
saient voir d’énormes racines sans appui et annon- 
çaient la chute des colosses déjà inclinés qu’elles ne 
soutenaient plus que par artifice. 

Parfois le terrain tout à fait miné en dessous, réduit 
à son propre poids, entraînait vec lui le bois qu’il 
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portait, et faisait, en tombant, retentir un bruit confus 
produit par l’éboulement des terres, le sifflement des 
branches qui se rompaient après leur vibration, et 
dont le fracas, répercuté par les échos que forme la 
hauteur des immenses forêts qui régnent le long du 
fleuve, avait quelque chose de grandiose dans ce dé- 
sert dont il n’est donné à aucun être humain de sonder 
les effrayants mystères. 

Cependant l’inconnu galopait toujours, l’œil ar- 
demment fixé devant lui, ne semblant rien voir. 

Plusieurs heures se passèrent ainsi ; le cavalier s’en- 
fonçait de plus en plus dans la forêt ; il avait quitté les 
rives du fleuve et n’avançait plus qu’avec des diffi- 
cultés inouïes au milieu de l’inextricable fouillis d’her- 
bes, de branches et de buissons qui, à chaque pas, 
arrêtait sa marche et le contraignait à des détours 
sans nombre. 

Seulement, parfois il tirait la bride, lançait un re- 
gard vers le ciel, puis il repartait en murmurant à demi- 
voix ce seul mot : 

— Adelante! (en avant !) 

Enfin il s’arrêta dans une vaste clairière, jeta un 
regard soupçonneux aux environs, et, rassuré proba- 
blement par le silence de plomb qui pesait sur le dé- 
sert, il mit pied à terre, entrava son cheval et lui ôta 
la bride, afin qu’il pût brouter les jeunes pousses. 

Ce devoir accompli, il se laissa nonchalamment aller 
sur le sol, tordit une cigarette de maïs entre ses doigts, 
sortit un mechero d’or de sa ceinture et battit le briquet. 

Cette clairière était assez grande : d’un côté, l’œil 
s’étendait facilement au loin sur les prairies, dans 
l’espace laissé libre par les arbres, et permettait de 
distinguer des daims et des chevreuils qui paissaient 
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avec sécurité; du côté opposé, la forêt, de plus en plus 
sauvage, semblait, au contraire, un infranchissable 
mur de verdure. 

Tout était abrupt et primitif dans ce lieu, que le 
pied de l’homme avait si rarement foulé. 

Certains arbres, tout à fait ou en partie desséchés, 
offraient les restes vigoureux d’un sol riche et fécond; 
d’autres, également antiques, étaient soutenus par des 
lianes entortillées qui, avec le temps, avaient presque 
égalé la grosseur de leur premier appui : la diversité 
des feuilles offrait le plus bizarre mélange. D’autres, 
recélant dans leur tronc creux un fumier qui, formé 
des débris de leurs feuilles et de leurs branches à 
demi mortes, avait échauffé les graines qu’ils avaient 
laissées tomber, semblaient, par les arbrisseaux qu’ils 
renfermaient, promettre un dédommagement de la 
perte de leurs pères. 

Dans les prairies, la nature, toujours prévoyante, 
semble avoir voulu mettre à l’abri des injures du 
temps certains vieux arbres, patriarches des forêts, 
affaissés sous le poids des siècles, en leur formant 
un manteau d’une mousse grisâtre qui pend en 
festons depuis la cime des plus hautes branches jus- 
qu’à terre, en affectant les dessins et les découpures 
les plus étranges. • 

L’inconnu, étendu sur le dos, sa tête soutenue par 
les deux mains croisées, fumait avec cette béatitude 
pleine de nonchalance et de paresse, particulière aux 
Hispano-Américains . 

Il ne s’interrompait dans cette douce occupation que 
pour tordre une nouvelle cigarette et jeter un regard 
aux environs en murmurant ; 

— Hum ! il me fait bien attendre. 

1 . 
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Bien que sa position entre ces féroces ennemis fût 
assez précaire et qu’il ne se dissimulât nullement le 
danger qu’il courait seul contre eux, il n’en résolut 
pas moins de leur faire bravement tête. 

Sans perdre de vue le jaguar que le premier il 
avait aperçu, il obliqua légèrement en faisant quel- 
ques pas en arrière, de façon à avoir ses ennemis 
presque en face, au lieu de se trouver entre eux. 

Cette manœuvre, qui exigea un temps assez long, 
réussit au delà de ses espérances. 

Les jaguars le regardaient en se pourléchant et 
en se passant la patte derrière l’oreille avec ces mou- 
vements pleins de grâce particuliers à la race féline. 

Les deux fauves,' certains de leur proie, semblaient 
jouer avec elle et ne se hâtaient pas de la saisir. 

Tout en ayant l’œil au guet, le Mexicain ne s’en- 
dormait pas dans une trompeuse sécurité ; il savait 
que la lutte qu’il allait entreprendre était une lutte 
suprême et il prenait ses précautions. 

Les jaguars n’attaquent l’homme que contraints 
par la nécessité ; ceux-ci cherchaient surtout à saisir 
le cheval. 

La noble bête, soüdement attachée par son maître, 
s’épuisait en vains efforts pour rompre les tiens qui la 
retenaient et s’échapper. 

Elle tremblait de terreur aux âcres émanations des 
fauves. 

L’inconnu, dès que ses précautions furent pris 
complètement, épaula son rifle une seconde fois. 

En ce moment, les jaguars levèrent la tête en co 
chant les oreilles et humant l’air avec inquiétude. 

Un bruit presque imperceptible s’était fait enten 
dans les broussailles. 
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LE CHERCHEUR DE PISTES. 13 

—Qui va là? demanda le Mexicain d’une voix forte. 

— Un ami, don Miguel Zarate, répondit-on. 

— Ah ! c’est vous, don Valentin, reprit le Mexicain ; 
*ous arrivez à propos pour assister à une belle chasse. 

— Ah ! ah ! reprit l’homme qui avait déjà parlé ; 
puis-je vous aider? 

— Inutile, seulement hâtez-vous si vous voulez voir. 

Les branches s’écartèrent brusquement et deux 

hommes apparurent dans la clairière. A la vue des 
jaguars, ils s’arrêtèrent, non de crainte, car ils po- 
sèrent tranquillement à terre la crosse de leurs rifles, 
mais afin de laisser au chasseur toutes les facilités de , 
sortir victorieux de son téméraire combat. 

Les jaguars semblèrent comprendre que le mo- 
ment d’agir était venu; comme d’un commun accord, 
ils se rassemblèrent sur eux-mêmes et bondirent sur 
leur ennemi. 

Le premier, frappé au vol par une balle qui lui 
traversa l’œil droit, roula sur le sol, où il resta im- 
mobile. 

Le second fut reçu à la pointe du machete du 
chasseur, qui, son rifle déchargé, était tombé un ge- 
nou en terre, le bras gauche garanti par son zarape 
en avant et le machete de la main droite. 

L’homme et le tigre tombèrent l’un sur l’autre en 
se débattant. 

Après une lutte de quelques secondes, un seul des 
deux adversaires se releva. 

Ce fut l’ho .une. 

Le tigre était mort. 

Le machete du chasseur, guidé par une main ferme, 
lui avait traversé le cœur de part en part. 

Pendant ce rapide combat, les nouveaux venus n’a- 
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vaient pas fait un geste, ils étaient demeurés specta- 
teurs impassibles de ce qui s’était passé. 

Le Mexicain se releva, plongea deux ou trois fois 
son maehete dans l’herbe pour en essuyer la lame, et, 
se retournant froidement vers les étrangers : 

— Que tal ? Qu’en dites-vous? fît-il. 

— Parfaitement joué, répondit le premier; c’est un 
des plus jolis coups doubles que j’aie vus de ma vie. 

Les deux hommes jetèrent leurs fusils sur l’épaule 
et s’avancèrent vers le Mexicain, qui rechargeait son 
rifle avec autant de sang-froid et d’un air aussi tran- 
quille que s’il ne venait pas d’échapper par un mira- 
;’*de d’adresse à un danger terrible. 

Le soleil descendait rapidement à l’horizon, l’om- 
••bre des arbres prenait une longueur prodigieuse, le 
/.globe du soleil apparaissait comme une boule de feu 
"au milieu de l’azur limpide du ciel. 

La nuit n’allait pas tarder à venir, le désert se ré- 
veillait ; de toutes parts on entendait, dans les sombres 
et mystérieuses profondeurs de la forêt vierge, les 
sourds hurlements des coyotes et des bêtes fauves mê- 
lés aux chants des oiseaux perchés sur toutes les 
branches. 

Splendide concert chanté par tous les hôtes libres 
et indomptés des prairies à la gloire de Dieu, salut 
sublime adressé au soleil sur le point de disparaître. 

Le désert, silencieux et morne pendant les fortes 
chaleurs du jour, sortait de sa torpeur maladive à 
l’approche du soir, et se préparait à prendre ses ébats 
nocturnes. 

Les trois hommes, réunis dans la clairière, ras- 
semblèrent des branches sèches, en firent un mon- 
ceau et y mirent le feu. 
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Ils avaient sans doute l’intention de bivaquer 
une partie de la nuit en cet endroit. 

Dès que les flammes du bûcher montèrent joyeu- 
sement vers le ciel en longues spirales, les deux in- 
connus sortirent de leurs gibecières des tortillas de 
maïs, quelques camotes cuites à l’eau et .une gourde 
de pulque; ces divers comestibles furent par eux com- 
plaisamment étalés sur l’herbe, et les trois hommes 
commencèrent un repas de chasseur. 

Lorsque la gourde eut circulé plusieurs fois, que 
les tortillas eurent disparu, les nouveaux venus al- 
lumèrent leur pipe indienne, et le Mexicain tordit 
un papeüto. 

Bien que ce repas eût été court, il dura cependant 
assez longtemps pour que la nuit fût complètement 
tombée avant qu’il fût terminé. 

Une obscurité complète planait sur la clairière, les 
reflets rougeâtres de la flamme du foyer se jouaient 
sur les visages énergiques des trois hommes et leur 
donnaient une apparence fantastique. 

— Maintenant, dit le Mexicain après avoir allumé 
sa cigarette, je vais, si vous me le permettez, vous 
expliquer pourquoi j’avais si grande hâte de vous voir. 

— Un instant encore, répondit un des chasseurs ; 
vous savez que dans les déserts les feuilles ont sou- 
vent des yeux et les arbres des oreilles ; si d'après ce 
que vous m’avez laissé entrevoir je ne me trompe 
pas, vous nous avez donné rendez-vous jci afin que 
notre entrevue fût secrète. 

— En effet, j’ai le plus grand intérêt à ce que rien 
de ce qui se dira ici ne soit entendu ou seulement 
soupçonné. 

— Fort bien, Curumilla ; allez. 
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Le second chasseur se leva, saisit son rifle et s’éloi- 
gna à pas de loup. 

Bientôt il disparut dans l’obscurité. 

Son absence fut assez longue. 

Tout le temps qu’elle dura, les deux hommes restés 
auprès du feu n’échangèrent pas une parole. 

Enfin, après une demi-heure, le chasseur revint 
s’asseoir aux côtés de ses compagnons. 

— Eh bien? demanda celui qui l’avait envoyé à la 
découverte. 

— Mes frères peuvent parler, répondit-il laconi- 
quement, le désert est tranquille. 

Sur cette assurance les trois hommes bannirent 
toute inquiétude ; la prudence cependant ne les aban- 
donna pas : ils reprirent leur pipe, et tournant le dos 
au feu afin de pouvoir parler tout en surveillant les 
environs : 

— Nous sommes prêts à vous entendre, dit le pre- 
mier chasseur. 

— Ecoutez-moi avec la pïüs grande attention, ca- 
balleros, répondit le Mexicain. Ce que vous allez en- 
tendre est de la plus haute importance. 

Les deux hommes inclinèrent silencieusement la tête. 

Le Mexicain reprit la parole. 

Avant que d’aller plus loin, il nous faut faire con- 
naître au lecteur les deux hommes que nous venons de 
mettre en scène, et retourner quelques pas en arrière, 
afin de bien faire comprendre pourquoi don Miguel 
Zarate, au lieu de les recevoir chez lui, leur avait 
donné rendez-vous au milieu d’une forêt vierge. 

Les deux chasseurs paraissaient Indiens au premi 
coup d’œil; mais, en les examinant avec attention, 
reconnaissait à certains signes que l’un d’eux était 
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de ces trappeurs blancs, donf l’audace est devenue 
proverbiale au Mexique. 

Leur aspect et leur équipement offraient un singulier 

élange de la vie sauvage et de la vie civilisée ; 
le rs cheveux étaient d’une longueur remarquable ; 
dans ces contrées où l’on De combat souvent un 
homme que pour la gloire de lui ravir sa chevelure, 
c’est une coquetterie de l’avoir longue et facile à saisir. 

Les deux chasseurs la portaient élégamment tres- 
sée et entremêlée de peaux de loutre et de cordons 
aux vives couleurs. 

Le reste de leur costume répondait à ce spécimen 
de leur goût. 

Une blouse de chasse de calicot d’un rouge écla- 
tant leur tombait jusqu’aux genoux; des guêtres gar- 
nies de rubans de laine et de grelots entouraient leurs 
jambes, et leur chaussure se composait de ces mok- 
sens constellés de perles fausses ue savent si bien 
confectionner les squaws. 

Une couverture bariolée et serrée aux hanches par 
une ceinture de cuir de daim tanné achevait de les 
envelopper, mais non pas assez, cependant, pour qu'à 
chacun de leurs mouvements on ne pût voir briller en 
dessous le fer des haches, la crosse des pistolets et 
poignée des machetes dont ils étaient armés. 

Quant à leurs rifles, inutiles en ce moment et 
négligemment jetés à terre auprès d’eux, si on les 
avait dépouillés du fourreau de peau d’élan garni de * 
plumes qui les recouvrait, on aurait pu voir avec quel 
- soin leurs possesseurs les avaient ornés de clous de 
cuivre et peints de différentes couleurs ; car tout, chez 
ces deux hommes, portait l’empreinte des coutumes 
indiennes. 
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Le premier des deux ^hasseurs était un homme de 
trente-huit ans au plus, d’une taille élevée et bien 
prise ; ses membres musculeux et bien attachés déno- 
taient une grande vigueur corporelle, jointe à une lé- 
gèreté sans égale; bien qu’il affectât toutes les manières 
des Peaux-Rouges, il était facile de reconnaître qu’il 
appartenait non-seulement à la race blanche sans mé- 
lange, mais encore au type normand ou gaulois. 

Il était blond ; ses grands yeux bleus et pensifs, or- 
nés de longs cils, avaient une expression de tristesse in- 
définissable ; son nez était légèrement busqué, sa bou- 
che grande et ornée de dents d’une éblouissante blan- 
cheur ; une épaisse barbe d'un blond cendré couvrait 
te bas de son visage ; sa physionomie respirait la dou- 
ceur, la bonté et le courage sans forfanterie, mais 
complété par une volonté de fer. 

Son compagnon appartenait, lui, évidemment à la 
race indienne, dont il avait tous les signes caractéris- 
tiques ; mais, fait étrange, il n’était pas cuivré comme 
les aborigènes américains du Texas et du Nord-Amé- 
rique ; son teint était brun et légèrement olivâtre. 

Il avait le front haut, le nez recourbé, les yeux pe- 
tits mais perçants, la bouche grande et le menton 
carré; bref, il offrait le type complet de la race 
araucane, qui habite, au sud du Cliili, un mince ter- 
ritoire. 

Ce chasseur avait le front ceint d’un bandeau cou- 
leur de pourpre, dans lequel, au-dessus de l’oreille 
droite, était plantée une plume d’aigle des Andes , 
signe qui sert à distinguer les ulmènes ou chefs des 
Aucas. 

Ces deux hommes, que le lecteur a sans doute re- 
connus déjà et qui ont joué un rôle important dans un 
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de nos précédents ouvrages (1). étaient Valentin Guil- 
lois, l’ancien sous-officier de spahis, et Curumilla , son 
ami, l’ulmen de la tribu du Grand-Lièvre. 

Par quel concours inouï de circonstances Valentin 
et son ami, que nous avons quittés dix ans aupara- 
vant au Chili, dans l’hacienda de la Paloma, se trou- 
vaient-ils à présent au fond des forêts vierges de l’A- 
pacherie, à près de deux mille lieues du pays où nous 
les avons laissés ? 

C’est ce que nous allons expliquer au lecteur en 
ouvrant une parenthèse indispensable pour l’intelli- 
gence des faits qui vont suivre. 

Du reste, le moment est des mieux choisis pour 
ouvrir cette parenthèse, puisque les trois chasseurs 
causent gaiement autour de leur brasier, que la nuit 
est sombre, la forêt tranquille, et que rien ne semble 
devoir venir troubler leurs confidences. 


III. 

Don Miguel Zarate. 

Si le Mexique était mieux gouverné, ce serait sans 
contredit un des pays les plus riches du globe. 

En effet, c’est dans cette contrée que se trouvent 
les fortunes particulières les plus considérables. 

Depuis que les Américains des Etats-Unis ont révélé 
au monde, en s’emparant de la moitié du Mexique, où 
tend leur ambition, les habitants de ce beau pays 

(1) Le Grand Chef des Aucas 2 vol. in-12 Amyot, éditeur. 
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sont un peu sortis de la torpeur dans laquelle ils 
complaisaient et ont tenté de grands efforts pour co 
Ioniser leurs provinces et appeler sur leur sol, si riche 
et si fécond, des hommes intelligents, travailleurs et 
industrieux, qui pussent changer la face des choses 
et faire régner l'abondance et la richesse partout où, 
avant eux, ne se trouvaient que ruines, désolation, in- 
curie et misère. 

Malheureusement, les nobles efforts tentés jusqu’à 
ce jour sont, par une fatalité incompréhensible, restés 
sans résultat, soit à cause de l’apathie naturelle des 
habitants, soit par la faute du gouvernement mexicain 
lui-môme. 

Cependant de grands propriétaires, comprenant toute 
l’opportunité de la mesure proposée et combien il était 
de leur intérêt de combattre l’influence mortelle, pour 
leur nationalité, des invasions américaines, se sont 
généreusement dévoués à la réalisation de cette grande 
question d’économie sociale qui, malheureusement, 
devient de plus en plus irréalisable. 

En effet, dans l’Amérique du Nord deux races enne- 
mies se trouvent en présence : 

La race anglo-saxonne et la race espagnole. 

Les Anglo-Saxons sont dévorés d’une ardeur de 
conquête et d’une rage d'envahissement que rien ne 
peut arrêter ni même retarder. 

On ne peut voir sans étonnement les tendances 
expansives de ce peuple mobile et singuüer, composé 
hétérogène de toutes les races que la misère ou les 
mauvais instincts ont, dans le principe, chassé d’Eu- 
rope, et qui se sent gêné dans un immense territoire 
que pourtant sa faiblesse numérique l’empêche d’oc- 
cuper tout entier. 
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Emprisonné dans le réseau de ses vastes frontières, 
se faisant un droit de la force, il déplace continuelle- 
ment les limites de ses voisins et empiète sans relâ- 
che sur des terrains dont il n’a que faire. 

Journellement des compagnies d’émigrants aban- 
donnent leurs demeures et, le rifle sur l’épaule, la ha- 
che à la main, elles se dirigent vers le Sud comme 
poussées par une volonté plus forte qu’elles, sans 
que les montagnes, les déserts, les forêts vierges ou 
les larges fleuves soient assez puissants pour les con- 
traindre à faire halte quelques instants. 

Les Américains du Nord se figurent , en général , 
qu’ils sont les instruments de la Providence , chargés 
par les décrets du Tout-Puissant de peupler et de ci- 
viliser le nouveau monde. - 

C’est avec une impatience fébrile qu’ils comptent 
les heures qui doivent encore s’écouler jusqu’au jour, 
prochain dans leur pensée, où leur race et leur sys- 
tème gouvernemental occuperont tout l'espace com- 
pris entre le cap Nord et l’isthme de Panama, à l’ex- 
clusion des républiques espagnoles d’un côté et des 
colonies anglaises de l’autre. 

Ces projets, dont les Américains du Nord ne font 
nullement mystère, mais dont, au contraire, ils se 
vantent hautement, sont parfaitement connus des Mexi- 
cains, lesquels détestent cordialement leurs voisins et 
emploient tous les moyens en leur pouvoir pour leur 
créer des difficultés et mettre des entraves à leurs in- 
vasions successives. 

Au nombre des propriétaires du Nouveau-Mexique 
qui se résolurent à faire de grands sacrifices afin d’ar- 
rêter ou du moins de retarder l’invasion imminente 
du Nord-Amérique, il y en avait un le plus riche et 
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peut-être le premier de tous par son intelligence et 
l’influence dont à juste titre il jouissait dans le pays. 

Il se nommait don Miguel Acamarictlizin Zarate. 

Quoi qu’on en dise, la population indienne au Mexi- 
que dépasse du double la population blanche et pos- 
sède une énorme influence. 

Don Miguel Zarate descendait en ligne directe d’Aca- 
marichtzin, premier roi de Mexico, dont le nom s’était, 
comme un précieux héritage, conservé dans sa famille. 

Propriétaire d’une fortune incalculable, don Miguel 
vivait dans ses immenses propriétés comme un roi 
dans son empire, aimé et respecté des Indiens, qu’il 
protégeait efficacement chaque fois que l’occasion s’en 
présentait, et qui avaient pour lui une vénération 
qu’ils poussaient presque jusqu’à l’idolâtrie, car ils 
voyaient en lui le descendant d’un de leurs rois les 
plus célèbres et le défenseur né de leur race. 

Au nouveau Mexique, la population indienne a 
beaucoup augmenté depuis un demi-siècle. Certains 
auteurs prétendent même qu’elle est aujourd’hui plus 
nombreuse qu’avant la conquête, ce qui est possible 
avec l’apathie des Espagnols et l’incurie qu’ils ont 
sans cesse déployée dans leurs luttes contre elle. 

Mais les Indiens sont demeurés stationnaires au 
milieu de la marche incessante du progrès et de 
la civilisation ; ils conservent encore aujourd’hui in- 
tacts les traits principaux de leurs anciennes mœurs. 
Epars çà et là dans de misérables villages ou ranchos, 
ils vivent en tribus séparées, gouvernés par leurs 
caciques; c’est à peine s’ils ont mêlé quelques mots 
espagnols à leurs idiomes, qu’ils parlent comme au 
temps des Aztèques- 

Le seul changement apparent qui se soit effectué 
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en eux, c’est leur conversion au catholicisme, conver- 
sion plus que problématique, puisqu’ils conservent 
avec le plus grand soin tous les souvenirs de leur an- 
cienne religion, qu’ils en suivent tous les rites en se- 
cret, et qu’ils en ont gardé toutes les superstitieuses 
pratiques. 

Ces Indiens, au Nouveau-Mexique surtout, bien 
que nommés Indios fideles (Indiens fidèles), sont 
toujours prêts, à la première occasion, à se liguer 
avec leurs congénères du désert ; et dans les excur- 
sions des Comanches et des Apaches, il est rare que 
des Indiens fidèles ne leur servent pas d’éclaireurs, 
de guides et d’espions. 

La famille de don Miguel Zarate s’était, quelques 
années après la conquête de cet aventurier de génie 
nommé Cortès, retirée au Nouveau-Mexique, qu elle 
n’avait plus quitté depuis. 

Don Miguel avait suivi avec soin la politique de sa 
famille en resserrant le plus possible les liens d’a- 
mitié et de bon voisinage qui, depuis un temps im- 
mémorial, le fiaient aux Indiens, fidèles ou non. 

Cette politique avait porté ses fruits. Tous les ans, 
au mois de septembre, que les Comanches nomment 
la lune du Mexique, tant ils ont pris l’habitude de 
leurs incursions périodiques contre les blancs, lors- 
que les terribles guerriers rouges, précédés par le 
meurtre et l’incendie, se ruaient comme un torrent 
sur les malheureux habitants qu’ils massacraient et 
sur les fermes qu’ils saccageaient, sans pitié ni pour 
l’âge ni pour le sexe, seules les propriétés de don 
Miguel Zarate étaient respectées, et non-seulement 
on ne lui causait aucun dommage, mais encore si par- 
fois, sans intention, un champ était foulé sous le pas 
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des chevaux, ou quelques arbres brûlés ou arrachés 
par des pillards, le mal était immédiatement réparé 
sans que le propriétaire eût besoin de se plaindre. 

Cette conduite des Indiens n’avait pas laissé que 
de soulever contre don Miguel une jalousie extrême 
de la part des habitants, qui se voyaient ruinés pé- 
riodiquement par les Indios bravos. On avait porté 
contre lui des plaintes vives au gouvernement de 
Mexico; mais quels que fussent le pouvoir de ses ennemis 
et les moyens qu’ils avaient employés pour le perdre, 
le riche hacendero n’avait jamais été inquiété sé- 
rieusement, d’abord parce que le Nouveau-Mexique 
est trop éloigné de la capitale pour que ses habitants 
aient rien à redouter de ceux qui gouvernent, et 
qu’ensuite don Miguel était trop riche pour qu’il ne 
lui fût pas facile d’imposer silence à ceux qui étaient 
le plus disposés à lui nuire. 

Don Miguel de Zarate , dont nous avons, dans un 
précédent chapitre, fait le portrait au lecteur, était 
resté veuf après trois ans de mariage, avec deux en- 
fants, un fils et une fille, âgés, à l’époque où s’ouvre 
ce récit, le fils de vingt-quatre ans et la fille de dix-sept. 

Doüa Clara, ainsi se nommait la fille de don Miguel, 
était la plus charmante enfant qui se puisse imagi- 
ner; elle avait une de ces têtes de vierges de Murillo, 
dont les grands yeux noirs ombragés de longs cils 
soyeux, le front pur et la bouche rêveuse, semblent 
promettre des joies divines ; son teint, légèrement 
bruni par les chauds rayons du soleil, avait ce rellet 
doré qui sied tant aux femmes de ces contrées inter- 
tropicales, elle était petite, mais toute mignonne et 
toute gracieuse. 

Douce et naïve, ignorante comme une créole , cette 
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délicieuse enfant était adorée par son père, qui voyait 
revivre en elle la femme qu’il avait tant aimée. 

Les Indiens la suivaient des yeux, lorsque parfois 
elle passait pensive en effeuillant une fleur devant leurs 
misérables jacales (huttes), et courbant à peine les 
antes sur lesquelles elle posàit son pied délicat ; 
ans leur cœur ils comparaient cette frêle jeune fille, 
aux contours suaves et vaporeux, à la vierge des pre- 
mières amours, cette sublime création de la religion 
indienne, qui tient une si grande place dans la my- 
thologie aztèque. 

Don Pablo Zarate, le fils de l’hacendero, était un 
homme de haute taille, fortement charpenté, aux 
traits durs et caractérisés, au regard hautain, bien 
qu’empreint de douceur et de bonté. 

Doué d’une force peu commune, adroit à tous les 
exercices du corps , don Pablo était renommé dans 
toute la contrée pour son talent à dompter les che- 
vaux les plus fougueux et la justesse de son coup d’œil 
à la chasse. Déterminé chasseur, hardi coureur des 
bois, ce jeune homme, lorsqu’il avait un bon cheval 
entre les jambes et son rifle à la main, ne connais- 
sait pas, homme ou bête, d’ennemi capable de lui 
barrer le passage. 

Le respect et la vénération qu’ils avaient pour le 
père, les Indiens, avec leur foi naïve, les reportaient 
sur le fils, en qui ils se figuraient voir la personnifica- 
tion de Huittilopochtli , ce terrible dieu de la guerre 
des Aztèques auquel, lors de la dédicace de son teocali , 
soixante-deux mille victimes humaines furent sacri- 
fiées en un seul jour. 

Les Zarates étaient donc, à l’époque où commence 
cette histoire, de véritables rois au Nouveau-Mexique. 
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La félicité dont ils jouissaient fut tout à coup trou- 
blée par un de ces incidents vulgaires qui, bien que 
peu importants en eux-mêmes, ne laissent pas que de 
causer une perturbation générale et un malaise sans 
cause apparente, par cela même qu’il est impossible 
de les prévoir ou de les prévenir. Voici le fait : 

Don Miguel Zarate possédait aux environs del Paso 
de vastes propriétés qui s’étendaient au loin, consis- 
tant pour la plupart en haciendas, en immenses prai- 
ries et en forêts. 

Un jour, don Miguel revenait de faire, comme il en 
avait l’habitude, une visite à ses haciendas ; il était 
tard, et il pressait son cheval afin d’atteindre avant la 
nuit le gué de la rivière, lorsqu’à trois ou quatre üeues 
au plus de l’endroit vers lequel il se dirigeait, au mo- 
ment où il allait entrer dans un épais bois de coton- 
niers qu’il lui fallait traverser avant d’atteindre le gué, 
son attention fut tout à coup attirée par des cris 
mêlés à des grognements qui partaient du bois dans 
lequel il allait s’engager. 

L’hacendero s’arrêta afin de se rendre bien compte 
du bruit insolite qu’il entendait, et pencha la tête en 
avant afin de voir ce qui se passait. 

Mais il lui fut impossible de rien distinguer au tra- 
vers du chaos de lianes et de broussailles qui inter- 
ceptaient la vue. 

Cependant le bruit devenait de plus en plus fort, 
les cris redoublaient, mêlés à des jurons et des excla- 
mations de colère. 

Le cheval du Mexicain couchait les oreilles, renâ- 
clait et refusait d’avaucer. 

Cependant il fallait prendre un parti. Don Miguel 
pensa que peut-être un homme attaqué par les bêtes 
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fauves courait un danger imminent; il ne consulta 
que son cœur, et, malgré la répugnance visible de 
son cheval, il l'obligea à marcher en avant et à en- 
trer dans le bois. 

A peine avait-il fait quelques pas, qu’il s’arrêta 
étonné devant l’étrange spectacle qui s’offrit à sa vue. 


IV. 


lies Pecearis. 

Au milieu d’une clairière gisait un cheval éventré 
après lequel s’acharnaient six ou huit peccaris, tandis 
qu’une dizaine d’autres attaquaient à coups de bou- 
toir un arbre énorme sur les plus hautes branches 
duquel un homme était réfugié. 

Expliquons au lecteur, qui probablement les con- 
naît fort peu, quels animaux sont les peccaris. 

Les peccaris tiennent le milieu entre le porc do- 
mestique et le sanglier. 

Bien que la taille de cet animal ne dépasse pas 
ordinairement 70 centimètres de hauteur, et à peu 
près 1 mètre de longueur du groin à la naissance de 
la queue, il est cependant sans contredit un des ani- 
maux les plus dangereux et les plus redoutés de 
l’Amérique septentrionale. 

La mâchoire du peccari est garnie de boutoirs 
assez semblables à ceux du sanglier, mais droits et 
tranchants, dont la longueur varie entre huit et quinze 
centimètres. 
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semble, s’introduisant à reculons les uns après les au- 
tres dans la cavité, de façon que le dernier a l'extré- 
mité de son groin placée juste à l’entrée du trou, et 
reste pour ainsi dire en vedette, chargé de veiller sur 
le repos de ses compagnons. 

Les peccaris sont d’une férocité sans bornes, ih ne 
connaissent pas le danger ou du moins le méprisent 
complètement; ils attaquent toujours en troupe et 
combattent avec une rage sans pareille jusqu’à ce que 
le dernier succombe, quel que soit l’ennemi qu’ils 
aient devant eux. 

Aussi, hommes et bêtes, chacun fuit la rencontre 
de ces animaux terribles ; le jaguar lui-même, si fort 
et si redoutable, devient leur proie, si pour son malheur 
il a l'imprudence de s’attaquer à eux. 

Voici de quelle façon ils procèdent pour vaincre le 
fauve. 

Quand un jaguar a blessé un peecari, ceux-ci se 
réunissent, lui donnent la chasse et le poursuivent 
jusqu’à ce qu’ils parviennent à le cerner. 

Lorsque toute issue lui est fermée, le jaguar, croyant 
échapper à ses ennemis, se réfugie sur un arbre; 
mais les peccaris ne renoncent pas à leur vengeance : 
ils s’établissent au pied de l’arbre, recrutant sans cesse 
de nouveaux alliés et attendant patiemment que, 
poussé à bout par la faim et la soif, le jaguar se décide 
à descendre de sa forteresse improvisée. 

C’est ce qui ne manque pas d’arriver au bout de 
deux ou trois jours au plus; le fauve se décide enfin 
à s’élancer ; il bondit au milieu de ses ennemis qui 
l’attendent de pied ferme et l’attaquent bravement; 
une bataille terrible s’engage, et le tigre, après avoir 
jonché le terrain de victimes, succombe enfin sous 

2 . 
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La position de l’inconnu était d’autant plus critique 
que, dans sa précipitation à se mettre à l’abri des at- 
taques de ses ennemis, il avait laissé tomber son rifle 
qui était sur le sol au pied de l’arbre, et, par consé- 
quent, n’avait pas d’armes pour se défendre et tâcher 
de se sauver de haute lutte. 

Malgré la finesse de leur odorat, les peccaris n’a- 
vaient pas éventé l’approche de don Miguel, qui, par 
un hasard providentiel, avait pénétré dans le bois du 
côté opposé au vent. 

Le Mexicain mit pied à terre en poussant un soupir, 
flatta un instant son cheval, qu’il débarrassa en un 
tour de main de ses harnais. 

Le noble animal, habitué aux caresses de son maî- 
tre, remuait la tête avec de petits mouvements de joie 
et fixait sur lui ses grands yeux intelligents. 

Don Miguel ne put retenir un soupir ; une larme 
coula sur ses jours halées. Sur le point d’accomplir 
le terrible sacrifice qu’il s’imposait, ü hésita. 

C’était son compagnon fidèle, presque un ami, dont 
il allait se séparer ; mais la vie d’un homme était en 
jeu : le Mexicain refoula dans son cœur les sentiments 
qui l’agitaient et sa résolution fut prise. 

Il passa une longe au cou de son cheval, et, mal- 
gré sa résistance obstinée, il l’obligea à s’avancer jus- 
qu’à l’entrée de la clairière où les peccaris étaient ras- 
semblés. 

Un frêle rideau de lianes et de feuilles le dérobait 
seul à leur vue. 

Arrivé là, don Miguel s’arrêta ; il eut encore une 
seconde d’hésitation, une seule, puis, saisissant un 
morceau d'amadou, qu’il alluma tout en flattant le 
pauvre animal, il le lui introduisit dans l’oreille. 
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L’effet en fut subit et terrible. Le cheval poussa un 
hennissement de douleur, et, rendu fou par la brû- 
lure, il bondit en avant et se précipita dans la clai- 
rière en cherchant vainement à se débarrasser de cet 
amadou qui se consumait dans son oreille en lui oc- 
casionnant une souffrance horrible. 

Don Miguel s’était vivement jeté de côté et suivait 
d’un regard anxieux le résultat de la terrible tentative 
qu’il venait de faire pour sauver l’inconnu. 

A la vue du cheval qui apparut subitement au mi- 
lieu d’eux, les peccaris se relevèrent brusquement, 
formèrent un groupe compacte et s’élancèrent tête 
baissée à la poursuite du cheval, sans penser davan- 
tage à l’homme. 

L’animal, aiguillonné encore par la terreur que lui 
causaient ses féroces ennemis, détalait avec la rapidité 
d’une flèche, brisant du poitrail tous les obstacles qu’il 
trouvait sur son passage, et suivi de près par les pec- 
caris. 

L’homme était sauvé ! 

Mais à quel prix ! 

Don Miguel étouffa un dernier soupir de regret et 
s’élança dans la clairière. 

L’inconnu était déjà descendu de l’arbre où il avait 
trouvé un abri, mais l’émotion qu’il avait éprouvé* 
était tellement forte qu’il restait assis à terre, presque 
saûs connaissance. 

— Alerte, alertel lui dit vivement don Miguel, hâtons- 
nous, nous n’avons pas un instant à perdre, les pecca- 
ris peuvent se raviser et revenir d’un moment à l’autre. 

— C’est vrai, murmura l’inconnu d’une voix sourde 
en jetant autour de lui un regard épouvanté ; partons, 
partons de suite I 
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fl fit un effort sur lui-même, saisit sod rifle et se 
releva. 

Par un pressentiment dont il ne put se rendre compte, 
don Miguel éprouva malgré lui, à l’aspect de cet 
homme que jusque-là il avait à peine regardé , un 
sentiment de défiance et de dégoût invincible. 

Par suite de la vie qu’il était obligé de mener sur 
ces frontières fréquentées par des gens de toutes sortes, 
bien souvent l’hacendero s’était trouvé en rapport 
avec des chasseurs et des trappeurs qui étaient loin 
de payer de mine, mais jamais, jusque-là, le hasard 
ne l’avait placé en présence d’un individu d’une aussi 
sinistre apparence. 

Cependant il ne laissa rien voir de ce qu’il éprou- 
vait, et engagea cet homme à le suivre. 

Celui-ci ne se fit pas répéter l’invitation : il avait 
hâte de s’éluigner de ce heu où il avait été si près de 
trouver la mort. 

Grâce à la connaissance que le Mexicain avait du 
pays, le bois fut bientôt traversé, et les deux hommes, 
au bout d’une heure de marche à peine, arrivèrent 
sur le bord du del Norte, juste en face du village. 

Leur course avait été si rapide, leur préoccupation 
si grande, qu'ils n’avaient pas échangé une parole, 
tant iis redoutaient à chaque instant de voir apparaître 
les peccaris. 

Heureusement il n’en fut rien, et ils atteignirent le 
gué sans être inquiétés de nouveau. 

Don Miguel s’était chargé des harnais de son che- 
val, il les jeta sur le sol et regarda autour de lui 
dans l’espoir de découvrir quelqu’un qui pût l’aider à 
traverser la rivière. 

Son attente ne fut pas trompée : juste au moment où 
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ils arrivaient au gué, un arriero se préparait à passer 
de l’autre côté du fleuve avec sa recca de mules ; il 
s’offrit, avec cette générosité innée chez les Mexicains, 
à les conduire tous deux au Paso. 

Les deux hommes acceptèrent avec empressement, 
montèrent chacun sur une mule, et une demi-heure 
plus tard ils se trouvèrent en sûreté dans le village. 

Après avoir donné quelques réaux à l’arriero pour 
payer le service qu’il lui avait rendu, don Miguel re- 
prit les harnais de son cheval et fît un pas pour s’é- 
loigner. 

L’inconnu l’arrêta: 

— Nous nous séparons ici, caballero, dit-il d’une 
voix rude avec un accent anglais fortement prononcé; 
mais avant de nous quitter, laissez-moi vous exprimer 
ma profonde reconnaissance pour la façon noble et 
généreuse dont vous m’avez sauvé la vie au péril de 
la vôtre. 

— Monsieur, répondit simplement le Mexicain, je 
n’ai fait que mon devoir en vous sauvant: au désert, 
tous les hommes sont frères et se doivent protection ; 
ne me remerciez donc pas, je vous prie, pour une ac- 
tion bien simple : tout autre à ma place eût agi comme 
je l’ai fait. 

— Peut-être, reprit l’inconnu; pourtant soyez assez 
bon, je vous prie, pour me dire votre nom, afin que 
je sache à qui je dois la vie. 

— Cela est inutile, fît don Miguel en souriant; seu- 
lement, comme je vous crois étranger à ce pays, lais- 
sez-moi vous donner un conseil. 

— Lequel, monsieur? 

— Celui de ne plus, dorénavant, vous attaquer aux 
peccaris ; ce sont des ennemis terribles que l’on ne 
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peut vaincre que lorsque l’on se trouve en nombre ; 
un homme seul commet, en les attaquant, une folie 
impardonnable dont il est toujours victime. 

— Soyez convaincu, monsieur, que la leçon que 
j’ai reçue aujourd’hui me profitera et que jamais je 
ne me fourrerai dans un guêpier semblable ; j’ai été 
trop près de payer cher mon imprudence. Mais je 
vous en prie, monsieur, ne nous séparons pas sans 
que je sache le nom de mon sauveur. 

— Puisque vous l’exigez, monsieur, apprenez-le 
donc : je suis don Miguel de Zarate. 

L’inconnu lui jeta un regard étrange en réprimant 
un mouvement de surprise . 

— Ah I fit-il d’un ton singulier, merci, don Miguel 
Zarate; sans vous connaître personnellement, je savais 
déjà votre nom. 

— C’est possible, répondit l’hacendero, car je suis 
fort connu dans ce pays, où ma famille est établie 
depuis de longues années. 

— Moi, monsieur, je suis celui que les Indiens 
nomment Ouitchasta- jouté , le mangeur d’hommes ; 
et les chasseurs, mes confrères, le Cèdre-Rouge. 

Et après avoir porté la main à son bonnet, par 
forme de salut, cet homme jeta son rifle sur l’épaule, 
tourna sur lui-même et s’éloigna à grands pas. 

Don Miguel le suivit un instant des yeux, puis il 
se dirigea tout pensif vers la maison qu’il habitait au 
Paso. 

L’hacendero ne se doutait pas qu’il avait sacrifié 
son cheval favori pour sauver la vie à son ennemi le 
plus implacable. 
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V. 


La blessure. 

Au lever du soleil, don Miguel Zarate, monté sur 
un excellent cheval, quitta le Paso et se dirigea vers 
l’hacienda, qu’il habitait avec sa famille. 

Cette hacienda était située à quelques milles du pre- 
sidio de San Elezario , dans une position déücieuse ; 
on la nommait Yhacienda de la Noria (la ferme 
du Puits). 

La propriété habitée par don Miguel Zarate s’élevait 
au centre du vaste delta formé par le del Norte et le 
rio San-Pedro, ou rivière du Diable. 

C’était une de ces fortes et massives constructions 
comme seuls les Espagnols savaient en bâtir lorsqu’ils 
étaient maîtres absolus du Mexique. 

L'hacienda formait un grand parallélogramme sou- 
tenu, de distance en distance, par d’énormes contre- 
forts de-pierre de taille; de même que toutes les habi- 
tations des frontières, qui sont plutôt des forteresses 
que des maisons , elle n’était percée sur la campagne 
que de rares et étroites fenêtres ressemblant à des 
meurtrières, et garnies de sobdes barreaux de fer. 

Cette demeure était entourée d’un épais mur d’en- 
ceinte , garni à son sommet d’espèces de créneaux 
nommés almenas, qui indiquaient la noblesse du 
propriétaire. 

En dedans de ce mur, mais séparés des apparte- 
ments principaux, se trouvaient les communs, com- 
posés des écuries, des remises, des granges et du lo- 
gement des peones. 


Digitized by Google 



LE CHERCHEUR DE PISTES. 37 

A l’extrémité de la cour s’élevait, dans l’angle de 
l’hacienda, au-dessus de son toit en terrasse, le hau* 
clocher carré de la chapelle. 

Cette chapelle était desservie par un moine nommé 
Fray Ambrosio. 

Une campagne magnifique formait à cette ferme 
une splendide ceinture. 

Au fond d’une vallée, longue de plus de cinquante 
milles, se trouvaient des bois de cactus de forme co- 
nique, surchargés de fleurs et de fruits, et dont le 
tronc avait jusqu’à cinq et six pieds de diamètre. 

Don Miguel employait un nombre considérable de 
peones, à cause de la culture de la canne à sucre qu’il 
faisait sur une grande échelle. 

Chacun sait que la canne se plante en la couchant 
horizontalement dans des sillons d’un demi-pied de 
profondeur. De chaque nœud sort une tige qui atteint 
une hauteur de trois mètres environ, et que l’on coupe 
au bout d’un an pour en extraire le sucre. 

Rien de pittoresque comme l’aspect que présente 
un champ de cannes. 

Il faisait une de ces superbes matinées américaines 
pendant lesquelles la nature semble en fête. 

Le centzontle (le rossignol américain) jetait souvent 
les notes harmonieuses de son chant; les cardinaux à 
la gorge rose, les oiseaux bleus, les perroquets, ga- 
zouillaient et babillaient gaiement sous la feuillée; au 
loin dans la plaine galopaient par troupes de légers 
antilopes, dj| craintifs asshatas, et parfois, à l'extrême 
limite de l’horizon, passaient en galopant des ma- 
nadas effarés de chevaux sauvages, qui soulevaient des 
flots d’une poussièro impalpable sous le choc de leurs 
sabots rapides. 
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Quelques alligators, nonchalamment étendus dans 
la vase du fleuve, séchaient leurs écailles au soleil, 
et, au plus haut des airs, de grands aigles de la Sierra 
Madré planaient majestueusement au-dessus de la 
vallée. 

Don Miguel s’avançait rapidement au sobrepaso , 
allure favorite des ginetes mexicains, et qui consiste 
à faire lever les jambes de devant du cheval, tandis 
que celles de derrière rasent presque le sol, espèce 
d’amble particulier, qui est très-doux et très-rapide. 

L’hacendero ne mit guère que quatre heures à 
franchir la distance qui le séparait de son habitation, 
où il arriva vers neuf heures du matin. 

Il fut reçu sur le seuil de sa demeure par sa fille, 
qui, prévenue de son arrivée, s’était hâtée de venir 
au-devant de lui. 

Don Miguel était absent de chez lui depuis une 
quinzaine de jours ; ce fut donc avec le plus grand 
plaisir qu’il reçut les caresses de sa fille. 

Lorsqu’il l’eut embrassée à plusieurs reprises, tout 
en continuant à la tenir étroitement serrée dans ses 
bras, il la considéra attentivement pendant quelques 
secondes. 

— Qu’as-tu donc, mi querida Clara? lui demanda- 
t-il avec intérêt, tu semblés toute triste ; serais-tu 
donc fâchée de me voir? ajouta-t-il en souriant. 

— Oh ! vous ne le croyez pas, mon père, répondit- 

elle vivement; vous savez combien votre présence me 
rend heureuse au contraire. ^ 

— Merci, mon enfant ; mais d’où vient alors la 
ristesse que je vois répandue sur tes traits? 

La jeune fille baissa les yeux sans répondre. 

Don Miguel jeta un regard inquisiteur autour de lui. 
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— Où est don Pablo, dit- il, comment n’est-il 
pas venu à ma rencontre, serait-il absent de l’ha- 
cienda ? 

— Non, mon père, il est ici. 

— Eh bien , alors, d’où provient qu’il ne se trouve 
pas auprès de toi ? 

— C’est que... dit la jeune fille en hésitant. 

— C’est que? 

— Il est malade. 

— Malade ! mon fils ! s’écria don Miguel. 

— Je me trompe, reprit dofta Clara. 

— Explique-toi, au nom du Ciel ! 

— C'est que , mon père, Pablo est blessé. 

— Blessé ! exclama l’hacendero, et, repoussant 
brusquement sa fille, il se précipita vers la maison, 
monta rapidement les quelques marches du perron, 
traversa plusieurs salles sans s’arrêter, et arriva dans 
la chambre de son fils. 

Le jeune homme était étendu pâle et défait sur 
son ht. 

En apercevant son père, il sourit en lui tendant 
la main. 

Don Miguel aimait beaucoup son fils, qui était son 
seul héritier. 

Il s’avança vers lui. 

— Quelle est cette blessure dont on m’a parlé ? 
lui demanda-t-il avec agitation. 

— Moins que rien, mon père, répondit le jeune 
homme en échangeant un regard d’intelligence avec 
sa sœur qui entrait en ce moment. Clara est une folle 
qui, dans sa tendresse, vous a alarmé à tort. 

— Mais enfin tu es blessé? reprit le père. 

— Oui, mais je vous répète que ce n’est rien. 
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— Enfin explique-toi ; où et comment as-tu reçu 
cette blessure? 

Le jeune homme rougit et garda le silence. 

— Je veux le savoir, dit avec insistance don Miguel. 

— Mon Dieu, mon père, répondit don Pablo d’un 
ton de mauvaise humeur, je ne comprends pas pour- 
quoi vous vous inquiétez ainsi pour une cause aussi 
futile ; je ne suis pas un enfant pour lequel on doive 
trembler à la moindre égratignure, bien des fois je 
me suis blessé sans que vous vous en soyez si fort 
préoccupé. 

— C’est possible ; mais la façon dont tu me réponds, 
le soin que tu semblés vouloir mettre à me laisser 
ignorer la cause de cette blessure, enfin tout me dit que, 
cette fois , tu veux me cacher quelque chose de grave. 

— Yous vous trompez , mon père, et vous allez en 
convenir vous-même. 

— Je ne demande pas mieux ; parle. Clara, mon 
enfant, va donner l’ordre de tout préparer pour le 
déjeuner. Je meurs littéralement de faim. 

La jeune fille sortit. 

— A nous deux maintenant, reprit don Miguel. Et 
d’abord où es-tu blessé ? 

— Oh! mon Dieu, j’ai l’épaule égratignée légère- 
ment; si je suis couché , il y a dans mon fait plus 
de paresse que d'autre chose. 

— Hum ! qui t’a ainsi égratigné l’épaule? 

— Une balle. 

— Comment? une balle! Tu t’es donc battu, mal- 
heureux ! s'écria don Miguel en tressaillant. 

Le jeune homme sourit, pressa la main de son père, 
et se penchant vers lui : 

— Voici ce qui s’est passé, lui ditril : 
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— J’écoute, répondit don Miguel en faisant sur lui- 
même un effort pour se calmer. 

— Deux jours après votre départ, mon père, conti- 
nua don Pablo, je surveillais, ainsi que vous me l’a- 
viez recommandé, les travaux de la sucrerie et la coupe 
des cannes , lorsqu’un chasseur que vous avez sou- 
vent vu rôder aux environs de l’habitation, un certain 
Andrès Garote, m’accosta au moment où, après avoir 
donné quelques ordres au majordome, j’allais rentrer. 
Après m'avoir salué obséquieusement, suivant son ha- 
bitude, le drôle sourit cauteleusement, et, baissant la 
voix afin de ne pas être entendu de ceux qui m’en- 
touraient : « N’est-ce pas, don Pablo , me dit-il, que 
vous donneriez de bon cœur une demi-once à celui qui 
vous apprendrait une nouvelle importante? — C’est se- 
lon, lui répondis-je, car connaissant l’homme de longue 
date, je savais qu’il n’y avait pas trop à s’y fier. — Bah! 
votre grâce est si riche, reprit-il insidieusement, qu’une 
misérable somme comme celle-là est moins que rien 
dans sa poche, au lieu que dans la mienne elle me 
ferait grand bien. » 

A part ses défauts, ce drôle nous a parfois rendu 
quelques petits services; et puis, comme il le disait, 
une demi-once n’est qu’une misère ; je la lui donnai, 
il se hâta de la faire disparaître dans son habit, et se 
penchant à mon oreille : Merci, don Pablo, me dit-il, 
je ne vous volerai pas votre argent; votre cheval est 
reposé, il peut fournir une longue course : rendez- 
vous à la vallée du Bison , là vous apprendrez 
quelque chose qui vous intéressera. Ce fut en vain que 
je le pressai de s'expliquer plus clairement, il me fut 
impossible d’en rien tirer davantage. Seulement, avant 
de me quitter ; Don Pablo, ajouta-t-il, vous avez de 
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bonnes armes, munissez-vous-en, on ne sait pas ce qui 
peut arriver. Je ne sais pourquoi la confidence tron- 
quée de ce drôle, ses réticences même, éveillèrent ma 
curiosité; jè résolus de me rendre à la vallée du Bi- 
son afin d’avoir le mot de cette énigme. 

— Àndrès Garote est un coquin qui te tendait un 
piège, dans lequel tu es tombé, mon fils, interrompit 
don Miguel. 

— Non, mon père, vous vous trompez : Andrès a été 
.oyal envers moi, je n’ai que des remercîments à 
lui faire ; seulement , peut-être aurait-il dû s’expli- 
quer plus catégoriquement. 

L’hacendero hocha la tète d’un air de doute. 

— Continue, dit-il. 

— J’entrai à l’habitation, je pris mes armes, puis, 
monté sur Negro, mon coureur noir, je me dirigeai 
vers la vallée du Bison. Vous savez, mon père, que 
l’endroit que nous nommons ainsi, et qui nous ap- 
partient, est une immense forêt de cèdres et d’éra- 
bles de près de quarante milles de tour et traversée 
dans toute sa longueur par un large affluent du rio 
San-Pedro. 

— Certes, je le sais, et je compte, l’année pro- 
chaine, y faire exécuter des abatis dans les hautes 
futaies. 

— Vous n’aurez pas besoin de vous donner cette 
peine, fit le jeune homme en souriant, un autre a 
pris ce soin pour vous. 

— Hein? qu’est-ce que cela veut dire? s’écria 
l’hacendero avec colère ; qui a osé ? 

— Eh! mon Dieu, un de ces misérables squatters 
hérétiques, ainsi qu’ils se nomment eux-mêmes; le 
coquin a trouvé le lieu à sa convenance et s’y est 
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tranquillement établi avec toute sa couvée de louve- 
teaux, trois grands drôles à mine patibulaire, qui 
m’ont ri au nez quand je leur ai signifié que la forêt 
m’appartenait, et qui m’ont répondu, en me couchant 
en joue, qu’ils étaient Nord-Américains, qu’ils se sou- 
ciaient de moi comme d’un coyote , que la terre 
était au premier occupant, et que je leur ferais un 
sensible plaisir en déguerpissant au plus vite. Ma foi, 
que vous dirai-je de plus, mon père ? je tiens de 
vous , j’ai le sang chaud, je hais cordialement cette 
race de pirates yankees qui, depuis quelques années, 
se sont abattus dans notre beau pays comme une 
nuée de moustiques. Je voyais notre forêt mise au 
pillage, nos plus beaux arbres abattus ; je ne pus 
rester impassible devant l’insolence de ces drôles, et 
la querelle devint si vive qu’ils tirèrent sur moi. 

— Virgen santissima ! s’écria don Miguel avec co- 
lère ; ils payeront cher, je te le jure, l’affront qu’ils 
t’ont fait ; j’en tirerai une vengeance exemplaire. 

— Pourquoi vous emporter ainsi, mon père? ré- 
pondit le jeune homme visiblement contrarié de l’effet 
que son récit avait produit , le dégât que ces gens 
nous causent n’est en réalité que peu sensible pour 
nous; j’ai eu tort de me laisser aller à la colère. 

— Tu as eu raison, au contraire ; je ne veux pas 
que ces voleurs du Nord viennent exercer ici leurs 
rapines ; je saurai y mettre ordre. 

— Je vous assure que, si vous consentez à me lais- 
ser faire, je suis certain d’arranger cette affaire à vo- 
tre entière satisfaction. 

— Je te défends de tenter la moindre démarche, 
ceci me regarde à présent ; quoi qu’il arrive, je ne 
veux pas que tu t’en mêles ; me le promets-tu ? 
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— Puisque vous l’exigez, je vous le promets, mon 
père. -- 

— C’est bien ; guéris-toi le plus tôt possible , et 
sois tranquille ; les Yankees me payeront cher le sang 
qu’ils t’ont tiré. 

Sur ces paroles, don Miguel se retira ; son fils se 
laissa retomber sur son lit en étouffant un soupir et 
en poussant une sourde exclamation de colère. 


VI. 

Eie |acal des sqnatters. 

Don Pablo n’avait pas raconté à son père les faits 
dans tous leurs détails et surtout dans toute leur 
vérité. 

Don Pablo était tombé dans un véritable guet- 
apens. 

Il avait été attaqué à l’improviste par les trois frères 
qui l’auraient tué sans miséricorde, résolus à mettre 
sa mort sur le compte des bêtes fauves, si tout à coup, 
au moment où l’un d’eux levait son poignard sur le 
jeune homme renversé et tenu immobile par ses agres- 
seurs, un secours providentiel ne lui était arrivé dans 
la personne d’une charmante enfant de seize ans à 
peine. 

La courageuse jeune fille s’élança d’un taillis avec 
la rapidité d’une biche, et se jeta résolûment au mi- 
lieu des assassins. 

— Que faites-vous, mes frère3? s’écria-t-elle d'une 
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voix mélodieuse dont les sons harmonieux résonnèrent 
amoureusement aux oreilles de don Pablo; pourquoi 
voulez-vous tuer cet étranger? 

Les trois squatters, surpris par cette apparition à 
laquelle ils étaient loin de s’attendre, reculèrent de 
quelques pas. 

Don Pablo profita de cette trêve pour se relever vi- 
vement et rentrer en possession de ses armes tombées 
auprès de lui. 

— N’est-ce donc pas assez déjà, continua la jeune 
fille, de voler cet homme, sans chercher encore à lui 
arracher la vie ? Fi ! mes frères ! ne savez-vous pas 
que le sang laisse sur les mains de celui qui le verse 
des taches que rien ne peut effacer ? Laissez cet homme 
s’éloigner paisiblement. 

Les jeunes gens hésitèrent; bien que subissant mal- 
gré eux l’influence de leur sœur, ils étaient honteux 
de souscrire ainsi à ses désirs; pourtant ils n’osaient 
exprimer leur pensée et lançaient à leur ennemi, qui 
les attendait de pied ferme, un pistolet de chaque main, 
des regards chargés de haine et de colère. 

— Ellen a raison, dit soudain le plus jeune des 
frères ; non, je ne veux pas que l’on fasse quoi que ce 
soit à l’étranger. 

Les autres lui jetèrent un regard farouche. 

— Tu le défendrais au besoin, n’est-ce pas, Schaw ? 
lui dit Nathan avec ironie. 

— Pourquoi ne le ferais-je pas , si cela était né- 
cessaire? répondit résolûment le jeune homme. 

— Eh ! fit en ricanant Sutter , il pense à l’églan- 
tine des bois. 

A peine cette parole était-elle prononcée que Schaw, 
le visage pourpre, les traits contractés et les yeux 

3 . 
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étincelants, se précipita sur son frère le couteau à la 
main. 

Sutter l’attendit de pied ferme. 

La jeune fille s’élança entre eux. 

— La paix ! la paix ! s’écria t— elle d’une voix vi- 
brante, osez-vous bien vous menacer entre frères? 

Les deux jeunes gens demeurèrent immobiles, 
mais en se mesurant de l’œil et prêts à en venir aux 
mains. 

Don Pablo fixait un regard ardent sur la jeune 
fille. 

Elle était réellement admirable en ce moment. 

Les traits animés par la colère, le corps cambré, la 
tête haute, les bras étendus entre les deux hommes, 
. elle ressemblait, à s’y méprendre, à ces druidesses 
qui, dans les anciens jours, appelaient dans les vieilles 
forêts de la Germanie les guerriers au combat. 

Elle offrait dans toute sa personne le type complet 
de ces suaves et vaporeuses femmes du Nord. 

Sa chevelure blonde et dorée comme des épis mûrs, 
ses yeux d’une douceur extrême qui reflétaient l’azur 
du ciel, sa bouche sérieuse aux lèvres roses et aux 
dents de perles, sa taille souple et mignonne, la blan- 
cheur de son teint dont la peau fine et transparente 
avait encore le duvet de l’adolescence, tout dans cette 
charmante enfant se réunissait pour en faire la plus 
séduisante créature qui se puisse imaginer. 

Don Pablo, auquel ce genre de beauté était inconnu, 
e sentait malgré lui attiré vers la jeune fille, il était 
entièrement subjugué par elle. Oubliant la raison qui 
l’avait amené en cet endroit, le danger qu’il avait 
couru et celui qui le menaçait encore, il était fasciné 
et tremblant devant cette délicieuse apparition, crai- 
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gnant à chaque instant de la voir s’évanouir comme 
un vain prestige, n’osant détourner d’elle son regard 
et n’ayant plus de forces que pour l’admirer. 

Cette jeune fille, si frêle et si délicate, formait un 
contraste étrange avec les hautes statures et les traits 
sombres et accentués de ses frères, dont les façons 
sauvages et abruptes faisaient encore ressortir l’élé- 
gance et le charme répandus sur toute sa personne. 

Cependant cette scène ne pouvait se prolonger 
plus longtemps, il était urgent de la terminer. 

La jeune fille s’avança vers don Pablo. 

— Monsieur, lui dit-elle avec un doux sourire, vous 
n’avez plus rien à craindre de mes frères, vos armes 
vous sont inutiles; vous pouvez remonter à cheval et 
partir sans crainte, nul ne s’opposera à votre départ. 

Le jeune homme comprit qu’il n’avait aucun pré- 
texte pour prolonger son séjour en cet endroit : il 
baissa la tête, remit ses pistolets dans ses fontes , 
sauta sur son cheval et s’éloigna à regret et le plus 
doucement possible. 

A peine avait-il fait une lieue qu’il entendit le pas 
précipité d’un cheval derrière lui. 

Il se retourna. 

Le cavalier qui s’avançait était Schaw. 

Il eut bientôt rejoint don Pablo. Les jeunes gens 
marchèrent assez longtemps côte à côte sans échan- 
ger une parole. 

Tous deux paraissaient plongés dans de profondes 
méditations. 

Arrivés sur la lisière de la forêt, Schaw arrêta son 
cheval et posa doucement sa main droite sur la bride 
de celui du Mexicain. 

Don Pablo s’arrêta, lui aussi, à cet attouchement, et 
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attendit en fixant sur son étrange compagnon un re- 
gard interrogateur. 

— Etranger, dit le jeune homme, ma sœur m’en- 
voie ; elle vous prie de garder, si cela vous est possi- 
ble, le secret sur ce qui s’est passé aujourd’hui entre 
nous ; elle regrette vivement l’attaque dont vous avez 
été victime et la blessure que vous avez reçue ; elle 
tâchera d’engager notre père le Cèdre-Rouge à s’é- 
loigner de vos propriétés. 

— Remerciez pour moi votre sœur, répondit don 
Pablo ; dites-lui que ses moindres désirs seront tou- 
jours des ordres pour moi, et que je serai heureux de 
les exécuter. 

— Je lui répéterai vos paroles. 

— Merci. Rendez-moi un dernier service. 

— Parlez. 

— Comment se nomme votre sœur ? 

— Ellen. C’est l’ange gardien de notre foyer ; moi, 
je me nomme Schaw. 

— Je vous suis obligé de m’avoir fait connaître vo- 
tre nom, bien que je ne devine pas la raison qui vous 
pousse à agir ainsi. 

— Je vais vous le dire. J’aime ma sœur Ellen par- 
dessus tout ; elle m’a recommandé de vous offrir mon 
amitié. Je lui obéis. Souvenez-vous, étranger, que 
Schaw est à vous, à la vie, à la mort. 

Je ne l’oubherai pas, bien que j’espère n’être ja- 
mais dans la nécessité de vous rappeler vos paroles. 

— Tant pis, fit l’Américain en secouant la tête ; 
mais si quelque jour l’occasion s’en présente, je vous 
prouverai, foi de Kentukien, que je suis homme de 
parole. 

Et, tournant précipitamment la tête de son cheval 
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en arrière, le jeune homme disparut rapidement dans 
les méandres de la forêt. 

La vallée du Bison , éclairée par les derniers rayons 
du soleil couchant, semblait un lac de verdure auquel 
la brume dorée du soir donnait des tons magiques. 
Une folle brise courait insoucieuse de la haute cime 
des cèdres, des catalpas, des tulipiers et des arbres du 
Pérou, aux grandes herbes des rives du rio San-Pedro. 

Don Pablo laissait flotter nonchalamment les rênes 
sur le cou de son cheval, et s’avançait tout rêveur au 
milieu des piverts aux ailes d’or, des choucas empour- 
prés, et des cardinaux qui voltigeaient çà et là de 
branche en branche en saluant, chacun dans son lan- 
gage, l’approche de la nuit. 

Une heure plus tard, le jeune homme arrivait à 
hacienda. 

Mais la blessure qu’il avait reçue à l’épaule était plus 
grave qu’il ne l’avait d’abord supposé; il avait été 
obligé, à son grand regret, de garder le lit, ce qui 
l’avait empêché, malgré ce qui s’était passé, de cher- 
cher à revoir la jeune fille dont l’image était profon- 
dément gravée dans son cœur. 

Dès que le Mexicain se fut éloigné, les squatters se 
remirent à abattre les arbres et faire des planches, 
travail qu'ils n’abandonnèrent que lorsque la nuit fut 
devenue tout à fait noire. 

Ellen était rentrée dans l’intérieur du jacal, où elle 
s’occupait, avec sa mère, des soins du ménage. 

Ce jacal était une misérable hutte, faite à la hâte 
avec des branches d’arbres entrelacées, qui tremblait à 
tous les vents et laissait pénétrer à l’intérieur la pluie 
et le soleil. 

Cette hutte était partagée en trois compartiments : 
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celui de droite servait de chambre à coucher aux deux 
femmes, les hommes dormaient dans celui de gauche; 
le compartiment du milieu , meublé de bancs ver- 
moulus et d’une table faite avec des ais mal équarris, 
était à la fois la salle à manger et la cuisine. 

Il était tard ; les squatters, réunis autour du feu sur 
lequel bouillait une grande marmite en fer, attendaient 
silencieusement le retour du Cèdre-Rouge, qui depuis 
le matin était absent. 

Enfin le galop d’un cheval résonna sourdement sur 
les détritus sans nom accumulés depuis des années 
sur le sol de la forêt ; le bruit se rapprocha peu à peu, 
un cheval s’arrêta devant le jacal et un homme parut : 

C’était le Cèdre-Rouge. 

Les squatters tournèrent lentement la tête vers lui, 
mais sans se déranger autrement, et sans lui adresser 
la parole. 

Ellen seule se leva et s’avança vers son père, qu’elle 
embrassa avec effusion. 

Le géant saisit la jeune fille dans ses bras nerveux, 
la souleva de terre et l'embrassa à plusieurs reprises, 
en lui disant de sa rude voix que la tendresse adou- 
‘ cissait sensiblement : 

— Bonsoir, ma colombe. 

Puis il la posa à terre et, sans plus s’occuper d’elle, 
il se laissa lourdement tomber sur un banc auprès de 
la table, en présentant ses pieds au feu. 

— Allons, femme, dit-il au bout d’un instant, à 
souper, au nom dfe diable ! j’ai une faim de coyote. 

La femme ne le fit pas répéter ; quelques minutes 
plus tard, un immense plat de frijoles au piment, 
mélangés de cecina , fumait sur la table avec de 
larges pots de pulque. 
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• 

Le repas fut court et silencieux. 

Les quatre hommes mangeaient avec une voracité 
extrême. 

Dès que les frijoles et la cecina eurent disparu, le 
Cèdre-Rouge et ses fils allumèrent leurs pipes et com- 
mencèrent à fumer tout en buvant de larges traits de 
whisky, mais toujours sans parler. 

Enfin le Cèdre-Rouge ôta sa pipe de sa bouche et 
frappa un grand coup de poing sur la table, en disant 
brutalement : 

— Allons, les femmes, décampez ! vous n’avez plus 
que faire ici, vous nous gênez, allez au diable ! 

Ellen et sa mère sortirent immédiatement et se re- 
tirèrent dans le compartiment qui leur était réservé. 

Pendant quelques instants on les entendit aller et 
venir, puis tout retomba dans le silence. 

Le Cèdre-Rouge fit un geste. 

Sutter se leva et alla doucement appliquer son 
oreille contre la séparation ; il écouta quelques secon- 
des en retenant sa respiration , puis il revint prendre 
sa place en disant laconiquement : 

— Elles dorment. 

— Alerte, mes louveteaux, fit à voix basse le vieux 
squatter, hâtons-nous, nous n’avons pas une mi- 
mtte à perdre, les autres nous attendent. 

Alors il se passa une scène étrange dans cette salle 
sordide, éclairée seulement par la lueur mourante du 
foyer. 

Les quatre hommes se levèrent, ouvrirent un grand 
bahut placé près de la cloison, et en sortirent divers 
objets de formes bizarres, leggins, mitanes, robes de 
bisons , colliers de griffes d'ours gris , bref, des cos- 
tumes complets d’indiens apaches. 
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Les squatters se déguisaient en Peaux-Rouges ; lors- 
qu’ils eurent revêtu ces vêtements qui les rendaient 
méconnaissables, ils complétèrent la métamorphose 
en se peignant le visage de différentes couleurs. 

Certes, le voyageur que le hasard aurait en ce mo- 
ment amené dans le jacal, l’aurait cru habité par des 
Apaches ou des Comanches. 

Les vêtements que les squatters avaient quittés 
furent renfermés dans le coffre dont le Cèdre-Rouge 
garda sur lui la clef, et les quatre hommes, armés de 
leurs rifles américains, quittèrent la hutte, montèrent 
sur leurs chevaux qui les attendaient tout sellés et par- 
tirent à fond de train à travers les sentiers sinueux 
de la forêt. 

A l’instant où ils disparaissaient dans les ténèbres, 
Ellen parut à la porte de la hutte, jeta un regard dé- 
solé du côté où ils s’étaient éloignés et se laissa tom- 
ber sur le sol en murmurant avec désespoir : 

— Mon Dieu ! quelle œuvre du démon vont-ils donc 
encore accomplir cette nuit!... 


VIL 


lies Rangers. 

Sur les bords du Rio-San-Pedro, sur le flanc d’une 
colüne, s’élevait une rancheria composée d’une dizaine 
de jacales habités par une population de soixante indi- 
vidus environ, tout compris, hommes, femmes et 
enfants. 
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Ces gens étaient des Indiens Coras , chasseurs et 
agriculteurs, appartenant à la tribu de la Tortue. 

Ces pauvres Indiens vivaient là en paix avec leurs 
voisins, sous la protection des lois mexicaines. 

Gens paisibles et inoffensifs, jamais, depuis près de 
vingt ans qu'ils étaient venus s’établir à cette place, 
ils n’avaient donné un sujet de plainte à leurs voisins, 
qui, au contraire, se félicitaient de les voir prospérer 
à cause de leurs mœurs douces et hospitalières. Bien 
que soumis au Mexique, ils se gouvernaient entre eux, 
à leur manière, obéissant à leurs Caciques et réglant 
dans l’assemblée de leurs anciens toutes les difficultés 
qui s’élevaient dans leur village. 

La nuit où nous avons vu les squatters abandon- 
ner leur hutte après s’être déguisés , une vingtaine 
d’individus, armés jusqu’aux dents et vêtus de costu- 
mes bizarres, le visage noirci afin do se rendre mé- 
connaissables, étaient campés à environ deux lieues 
de la rancheria, dans une plaine au bord de la ri- 
vière. 

Assis ou couchés autour de grands feux, ils bu- 
vaient , riaient , se disputaient ou jouaient avec force 
cris et jurons; deux hommes assis à l’écart, au pied 
d’un énorme cactus, causaient à voix basse en fumant 
leurs papillos de maïs. 

Ces deux hommes, dont nous avons déjà parlé au 
lecteur, étaient, l’un, Fray Ambrosio, le chapelain de 
l’hacienda de la Noria ; l’autre , Andrès Garote, le 
chasseur. 

Andrès Garote était un grand gaillard long* et mai- 
gre, à la face blême , cauteleuse et sournoise, qui se 
drapait avec prétention dans des guenilles sordides, 
mais dont les armes étaient parfaitement en état. 
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Uuels étaient ces individus qui menaient si grand 
bruit ? 

C’étaient des Rangers. 

Ceci demande une explication. 

Aussitôt après chacune des différentes révolutions 
qui bouleversent périodiquement le Mexique depuis 
qu’d a déclaré si pompeusement son indépendance , le 
premier soin du nouveau président qui arrive au pou- 
voir est de licencier les volontaires qui ont grossi ac- 
cidentellement les rangs de l’armée et lui ont fourni 
les moyens de renverser son prédécesseur. 

Ces volontaires, nous devons leur rendre cette jus- 
tice, forment tout le rebut de la société et tout ce que 
la nature humaine fournit de plus dégradé; ces hommes 
sanguinaires, sans foi ni loi, qui n’ont ni parents ni 
amis, sont une véritable lèpre pour le pays. 

Rejetés brutalement dans la société, la vie nouvelle 
qu'ils sont contraints d’adopter ne convient nullement 
à leurs habitudes de meurtre et de pillage , ne pou- 
vant plus faire la guerre à leurs compatriotes, ils for- 
ment des corps francs et s’engagent, moyennant un 
certain salaire, à faire la chasse aux fndios bravos , 
c’est-à-dire aux Àpaches et aux Comanches qui déso- 
lent les frontières mexicaines. 

En sus de leur solde, le gouvernement paternel des 
Etats-Unis au Texas et du Mexique, dans les Etats de 
la Confédération, leur alloue une certaine somme pour 
chaque chevelure d'Indien qu’ils apportent. 

Nous ne croyons rien dire de nouveau en assurant 
qu’ils sont le fléau des colons et des habitants, qu’ils 
rançonifent sans pudeur, de toutes les façons, lorsqu üs 
ne leur font pas pire. 

Ceux qui étaient en ce moment réunis sur les bords 
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du Rio-San-Pedro se préparaient à faire une 'partie 
de guerre : tel est le nom qu’ils donnent aux massa- 
cres qu’ils organisent contre les Peaux-Rouges. 

Vers minuit, le Cèdre-Rouge et ses trois fils arrivè- 
rent au camp des Rangers. 

Il paraît qu’ils étaient attendus avec impatience, 
car les bandits les reçurent avec les marques de la 
plus grande joie et du plus chaleureux enthou- 
siasme. 

Les dés, les cartes et les botas de mezcal et de 
wiskey furçnt immédiatement abandonnés ; les Ran- 
gers montèrent à cheval et vinrent se grouper autour 
des squatters, auprès desquels s’étaient placés Fray 
Ambrosio et son ami Andrès Garote. 

Le Cèdre-Rouge jeta un regard sur la foule et ne 
put réprimer un sourire d’orgueil à la vue de la riche 
collection de bandits de toutes sortes qu’il avait autour 
de lui et qui le reconnaissaient pour chef. 

Il étendit le bras pour réclamer le silence. 

Chacun se tut. 

Le géant prit alors la parole : 

— Seùores caballeros, dit-il d’une voix forte et ac- 
centuée, qui fit tressaillir d’aise tous ces drôles flattés 
d’être traités comme des honnêtes gens, l’audace des 
Peaux-Rouges devient intolérable ; si nous les laissons 
faire, ils monderont bientôt le pays, où ils pullule- 
ront si bien qu’ils finiront par nous en chasser; cet état 
de choses doit avoir un terme. Le gouvernement se 
plaint de la rareté des chevelures que nous lui four- 
nissons ; il dit que nous ne remplissons pas les clauses 
de l’engagement que nous avons contracté envers lui; 
il parle de nous licencier, puisque notre service est 
inutile et par conséquent onéreux à la République. Il 
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est de notre devoir de donner un éclatant démenti à 
ces assertions malveillantes, et de prouver à ceux qui ont 
placé leur confiance en nous que nous sommes tou- 
jours prêts à nous dévouer pour la cause de l’huma- 
nité et de la civilisation. Je vous ai réunis ici pour une 
expédition de guerre que je médite depuis quelque 
temps déjà, et que nous exécuterons cette nuit même : 
nous allons attaquer la rancheria des Indiens Coras , 
qui, depuis quelques années, ont eu l’audace de s’é- 
tablir tout près de cet endroit. Ce sont des païens et 
des voleurs qui ont mérité cent fois le châtiment sé- 
vère que nous allons leur infliger; mais, je vous en 
prie, seigneurs cavaliers, pas de pitié malentendue ; 
écrasons cette race de vipères ; qu’il n’en échappe pas 
un seul! la chevelure d’un enfant vaut autant que 
celle d’un guerrier ; ne vous laissez donc attendrir ni 
par les cris ni par les larmes ; scalpez ! scalpez tou- 
jours ! 

Cette harangue fut accueillie comme elle devait 
l’être, c’est-à-dire par des hurlements de joie. 

— Seigneurs cavaliers, reprit le Cèdre-Rouge, le di- 
gne moine qui m’accompagne veut appeler les béné- 
dictions du ciel sur notre entreprise ; à genoux pour 
recevoir l’absolution qu’il va vous donner. 

Les bandits descendirent instantanément de cheval, 
ôtèrent leurs chapeaux et s’agenouillèrent sur le sable. 

Fray Ambrosio récita alors une longue prière qu’ils 
écoutèrent avec une patience exemplaire, en répon- 
dant Amen à chaque verset, et la termina en leur 
donnant l’absolution. 

Les Rangers se relevèrent, joyeux d'être ainsi dé- 
barrassés du lourd fardeau de leurs péchés, et se re- 
mirent en selle. 
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Le Cèdre-Rouge dit alors quelques mots à voix 
basse à l’oreille de Fray Ambrosio, qui baissa affirma- 
mativement la tète et s’éloigna immédiatement dans 
la direction de l’hacienda de la Noria, suivi d’Andrès 
Garote. 

Le squatter se retourna vers les Rangers qui atten- 
daient ses ordres. 

— Vous savez où nous allons, seigneurs cavaliers, 
dit-il; marchons, et surtout du silence si nous voulons 
prendre notre gibier au gîte; vous savez que ces mau- 
dits Indiens sont malins comme des oppossums. 

La troupe partit au galop. Le Cèdre-Rouge et ses 
fils marchaient en tête. 

Il faisait une de ces nuits calmes, pleines d’âcres 
senteurs qui portent l’âme à la rêverie, comme l’Amé- 
rique seule a le privilège d’en posséder. 

Le ciel, d’un bleu sombre était plaqué d’un nombre 
infini d’étoiles, au milieu desquelles resplendissait la 
majestueuse croix du Sud, étincelant comme un 
manteau de roi; l’atmosphère était d’une transparence 
inouïe, qui laissait distinguer les objets à une grande 
distance ; la lune répandait à profusion ses rayons ar- 
gentés, qui donnaient au paysage une apparence fan- 
tastique; une brise mystérieuse courait sur la cime 
houleuse des grands arbres, et parfois de vagues ru- 
meurs traversaient l’espace et se perdaient dans le 
lointain. 

Les sombres cavaliers couraient toujours, silencieux 
et mornes, semblables à ces fantômes des anciennes 
légendes qui se pressent dans l’ombre pour accompür 
une œuvre sans nom. 

Au bout d’une heure à peine on atteignit la ran- 
cheria. 
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Tout reposait dans le village, aucune lumière ne 
brillait dans les jacales ; les Indiens, fatigués des durs 
labeurs du jour, se reposaient pleins de confiance 
dans la foi jurée, ne redoutant aucune trahison. 

Le Cèdre-Rouge fit halte à vingt pas de la rancheria. 

11 disposa ses cavaliers de façon à envelopper le 
village de tous les côtés. 

Lorsque chacun eut pris son poste, que les torches 
furent allumées, le Cèdre-Rouge poussa le redoutable 
cri de guerre des Àpaches, et les Rangers se précipi- 
tèrent à fond de train sur le village, en poussant des 
hurlements horribles et en brandissant leurs torches, 
qu’ils jetèrent sur les jacales. 

Alors il se passa une scène de carnage que la 
plume humaine est impuissante à décrire. 

Les malheureux Indiens, surpris dans leur sommeil, 
se précipitaient, effarés, à demi nus, hors de leurs 
pauvres demeures, et étaient impitoyablement massa- 
crés et scalpés par les Rangers, qui agitaient, avec 
des rires de démons, ces chevelures fumantes et dé- 
gouttantes de sang. 

Femmes, enfants, vieillards, tous étaient tués avec 
des raffinements de barbarie. 

Le village, incendié par les torches des Rangers, ne 
fut plus bientôt qu’un immense bûcher où s’agitaient 
pêle-mêle les victimes et les bourreaux. 

Cependant quelques Indiens étaient parvenus à se 
réunir; formés en une troupe compacte d’une vingtaine 
d’hommes, ils opposaient une résistance désespérée 
à leurs assassins, exaspérés par l’odeur du sang et 
l’enivrement du carnage. 

En tête de cette troupe se tenait un Indien de 
haute taille, à demi nu, aux traits intelligents, qui, 


Digitized by Google 



LE CHERCHEUR DE PISTAS. 59 

armé dun soc de charrue dont il se servait avec une 
force et une adresse extrêmes, assommait tous les 
assaillants qui s'approchaient à portée de son arme 
terrible. 

Cet homme était le Cacique des Coras. A ses pieds 
gisaient, éventrés, sa mère, sa femme et ses deux 
enfants ; le malheureux luttait avec l’énergie du dés- 
espoir; il avait fait le sacrifice de sa vie, mais il 
voulait la vendre le plus cher possible. 

Vainement les Rangers avaient tiré sur lui, le Ca- 
cique semblait invulnérable; de toutes les balles 
dirigées contre sa personne , aucune ne l’avait 
atteint. 

Il combattait toujours, sans que le poids de son 
arme parût fatiguer son bras. 

Les Rangers s’excitaient les uns les autres à en finir 
avec lui, pourtant aucun n’osait l’approcher. 

Mais ce combat de géants ne pouvait durer long- 
temps encore ; des vingt compagnons qu’il avait au- 
près de lui en commençant la lutte, le Cacique n’en 
voyait plus que deux ou trois debout, les autres 
étaient morts. 

Il fallait en finir. Le cercle qui enveloppait le va- 
leureux Indien se resserrait de plus en plus ; désor- 
mais ce n’était plus pour lui qu’une question de temps. 

Les Rangers, reconnaissant l’impossibilité de vain- 
cre cet homme au cœur de lion, avaient changé de 
tactique. 

Ils ne l’attaquaient plus, ils se contentaient de for- 
mer autour de lui un cercle infranchissable, attendant 
prudemment, pour s’élancer sur cette proie qui ne pou- 
vait leur échapper, que ses forces fussent totalement 
épuisées. 
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Le Coras comprit l’intention de ses ennemis ; un 
sourire de dédain plissa ses lèvres hautaines, et il s’é- 
lança résolument au-devant de ces hommes qui recu- 
laient devant lui. 

Soudain, d’un mouvement plus prompt que la pen- 
sée, il jeta avec une force inouïe le soc de charrue au 
milieu des Rangers, et, bondissant comme une pan- 
thère, il sauta sur un cheval et se cramponna après le 
cavalier avec une vigueur surhumaine. 

Avant que les Rangers fussent revenus de la sur- 
prise que leur causa cet assaut imprévu, par un effort 
désespéré, tout en maintenant le cavalier qu’il avait 
saisi, il tira de sa ceinture un poignard à lame courte 
et effilée et l’enfonça jusqu’à la poignée dans les flancs 
du cheval, qui poussa un hennissement de douleur, se 
précipita tête baissée au milieu de la foule et l’em- 
porta avec une vitesse vertigineuse. 

Les Rangers, rendus furieux d’avoir été joués par 
un homme seul, et de voir ainsi leur ennemi le.plus 
terrible leur échapper, s’élancèrent à sa poursuite. 

Mais, avec la liberté, le Coras avait reconquis toute 
son énergie, il était sauvé désormais. 

Malgré les efforts désespérés que les Rangers ten- 
tèrent pour l’atteindre, il disparut dans la nuit. 

Le Cacique continua à fuir jusqu’à ce qu’il sentit le 
cheval manquer sous lui. 

Il n’avait pas lâché le cavalier qui était à demi 
étranglé par sa rude étreinte, et tous deux roulèrent 
sur le sol. 

Cet homme portait le costume des Indiens Apaches. 

Le Coras le considéra un instant avec attention, puis 
un sourire de mépris plissa ses lèvres. 

— Tu n’es pas un Peau-Rouge, lui dit-il d’une voix 


Digitized by GoogI 



LE CHERCHEUR DE PISTES. 61 

rauque, ta n’es qu’un chien des faces pâles. Pourquoi 
revêtir la peau d’un lion , puisque tu es un lâche 
coyote ? 

Le Ranger, encore étourdi par la chute qu’il ve- 
nait de faire et la pression qu’il .avait subie, ne répon- 
dit pas. 

— Je pourrais te tuer, continua l’Indien, mais ma 
vengeance ne serait pas complète. Il faut que toi et les 
tiens vous me payiez tout le sang innocent que vous 
avez lâchement versé cette nuit. Je vais te marquer, 
afin de te reconnaître plus tard. 

Alors, avec un sang-froid terrible, le Coras renversa 
le Ranger sur le dos, lui appuya le genou sur la poi- 
trine et, lui enfonçant un doigt dans l’œil droit par 
un mouvement de rotation d’une rapidité extrême, il 
le fit jaillir de l’orbite et le lui arracha. 

A cette affreuse mutilation, le misérable poussa un 
cri de douleur impossible à rendre. 

L’Indien se releva. 

— Va, lui dit-il, maintenant je suis certain de te 
retrouver quand je le voudrai. 

En ce moment, un bruit de chevaux résonna à peu 
de distance; évidemment les Rangers avaient entendu 
le cri de leur compagnon et accouraient à son se- 
cours. 

Le Coras s’élança au milieu des buissons et dis- 
parut. 

Quelques minutes plus tard les Rangers arrivèrent. 

— Nathan, mon fils î s’écria le Cèdre-Rouge en se 
précipitant en bas de son cheval et se jetant sur le corps 
du blessé, Nathan , mon premier-né , il est mort ! 

— Non! répondit un des Rangers, mais il est bien 
malade. 
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C’était en effet le fils aîné du squatter que le Caci- 
que avait mutilé. 

Le Cèdre-Rouge saisit dans ses bras le corps de son 
fils, qui était évanoui ; il le plaça en travers devant lui 
sur la selle, et la troupe repartit au galop. 

Les Rangers avaient accompli leur œuvre; ils 
avaient soixante chevelures humaines pendues à leurs 
ceintures. 

La rancheria des Coras n’était plus qu’un monceau 
de cendres. 

De tous les habitants de ce malheureux village, seul 
le Cacique avait survécu. 

Il suffisait pour venger ses frères ! 


VIII. 

La vallée du Bison. 

Don Miguel Zarate, en quittant son fils, était re- 
monté à cheval et s’était rendu tout droit au Paso, 
chez le juez de letras (juge criminel) don Luciano 
Perez. 

L’hacendero était un des plus riches propriétaires 
de la contrée ; il connaissait à fond l’esprit des dépo- 
sitaires de la justice dans son pays, il avait en consé- 
quence eu le soin de se munir d’une bourse bien 
garnie. 

Double raison pour intéresser le juge en sa faveur. 

Ce fut en effet ce qui arriva. 

Le digne don Luciano frémit en entendant le détail 
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de ce qui s’était passé entre don Pablo et les squat- 
ters ; il jura qu’il tirerait, sans tarder, une éclatante 
vengeance de cette outrecuidante félonie de ces, chiens 
hérétiques, et qu’il était temps de les mettre à la 
raison. 

S’assurant de plus en plus dans sa résolution, il 
ceignit son épée, donna l’ordre à vingt alguazils bien 
armés de monter à cheval, et, se mettant à la tête de 
cette escorte nombreuse, il se dirigea vers la vallée 
du Bison. 

Don Miguel avait assisté avec un secret dépit à ces 
formidables préparatifs; il ne comptait que médio- 
crement sur le courage des agents de la police, et il 
aurait préféré que le juge le laissât maître d’agir à sa 
guise ; il avait même essayé adroitement d’obtenir de 
don Luciano qu’il se contentât de lui donner un man- 
dat en bonne forme, dont il se serait servi comme il 
l’aurait jugé convenable; mais le juge, brillant d’une 
ardeur belhqueuse inaccoutumée, et alléché par la forte 
somme qu’il avait touchée, n’avait rien voulu entendre, 
et s’était obstiné à se mettre lui-même à la tête de 
l’expédition. 

Le juge don Luciano Perez était un gros petit 
homme d’une soixantaine d’années, rond comme une 
futaille, à la face réjouie, ornée d’un nez aux teintes 
vermeilles, et percée de deux petits yeux sournois et 
égrillards. 

Cet homme détestait cordialement les Américains du 
Nord ; dans l’acte de courage qu’il commettait en ce 
moment, il entrait au moins autant de haine que d’a- 
varice. 

Cependant la petite troupe avait pris un galop al- 
longé et s’avançait rapidement vers la forêt. 
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Le juge jetait feu et flamme contre les audacieux 
usurpateurs, ainsi qu’il les nommait ; il ne parlait de 
rien moins que de les tuer sans miséricorde, s’ils es- 
sayaient de faire la moindre résistance aux ordres qu’il 
leur allait intimer. Don Miguel, beaucoup plus calme 
et qui n’augurait rien de bon de cette grande colère, 
cherchait vainement à le calmer en lui représentant 
qu’il se trouverait, selon toutes probabilités, en pré- 
sence d’hommes difficiles à intimider, avec lesquels le 
sang-froid était la meilleure arme. 

Cependant on approchait : l’hacendero,' afin d’abré- 
ger le chemin, avait fait prendre à la troupe un sentier 
de traverse qui diminuait la distance d’un bon tiers ; 
déjà les premiers arbres de la forêt apparaissaient à 
une couple de milles. 

Le dégât causé par les squatters était beaucoup 
plus considérable que don Pablo ne l’avait dit à son 
père. 

Au premier coup d’œil, il semblait impossible qu’en 
aussi peu de temps quatre hommes, même en tra- 
vaillant avec vigueur, eussent pu le commettre. 

Les plus beaux arbres gisaient étendus sur le sol, 
des piles énormes de planches étaient rangées de 
distance en distance, et sur le San-Pedro un train déjà 
complet n’attendait plus que quelques troncs d’arbres 
pour être lancé dans le courant de la rivière. 

Don Miguel ne put s’empêcher de soupirer à l’as- 
pect de cette dévastation commise dans l’une de ses 
plus belles forêts. 

Cependant, plus ils approchaient de l’endroit où 
s’attendaient à rencontrer les squatters, plus Tarde 
belliqueuse du juge et de ses acolytes diminu 
maintenant c’était l’hacendero qui était obügé, 
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lieu de les retenir comme il l’avait fait jusque-là, 
de les exciter, au contraire, à marcher en avant. 

Tout à coup un bruit de hache résonna à quelques 
pas en avant de la troupe; le juge, poussé par le sen- 
timent de son devoir et la honte de sembler avoir peur, 
s’avança résolûment dans la direction du bruit, suivi 
de son escorte. 

— Halte! cria une voix rude au moment où les 
agents de police tournaient l’angle d’un sentier. 

Avec cet instinct de la conservation qui ne les aban- 
donne jamais, les alguazils s’arrêtèrent comme si les 
pieds de leurs chevaux eussent été subitement soudés 
au sol. 

A dix pas, au milieu du sentier, se tenait un 
homme de haute taille , appuyé sur un rifle américain. 

Le juge se retourna du côté de don Miguel avec 
une expression d’hésitation et de terreur si franche, 
que l’hacendero ne put s’empêcher de rire. 

— Voyons, du courage, don Luciano, lui dit-il ; cet 
homme est seul, il ne peut avoir la prétention de 
nous barrer le passage. 

— Con mil diablos! s’écria le juge, honteux de 
cette impression dont il n’avait pas été maître, et fron- 
çant le sourcil, en avant ! vous autres, feu sur ce 
drôle s’il fait mine de vouloir vous résister. 

Les alguazils se mirent en marche avec une hésita- 
tion prudente. 

— Halte ! vous dis-je, reprit le squatter ; n’avez- 
vous pas entendu l’ordre que je vous ai donné? 

Le juge, rassuré par la présence de l’hacendero, 
s’avança alors, et d’un ton qu’il essaya de rendre ter- 
rible, mais qui n’était que ridicule à cause de la terreur 
qui le talonnait et faisait malgré lui trembler sa voix « 
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— Moi, don Luciano Perez, juez de letras de la ville 
du Paso, dit-il, je viens, en vertu des pouvoirs qui 
me sont délégués par le gouvernement, vous sommer, 
vous et vos adhérents, d’avoir à quitter sous vingt- 
quatre heures cette forêt dans laquelle vous vous êtes 
indûment introduits, et qui... 

— Ta! ta! ta! s’écria l’inconnu en interrompant 
sans façon le juge et en frappant du pied avec colère, 
je me soucie de toutes vos lois et de toutes vos pa- 
roles comme d’un vieux mocksens; la terre est au pre- 
mier occupant, nous nous trouvons bien ici, nous y 
resterons. 

— Votre langage est bien hautain, jeune homme, 
dit alors don Miguel vous ne réfléchissez pas que 
vous êtes seul, et que, à défaut d’autres droits, nous 
avons en ce moment la force pour nous. 

Le squatter se mit à rire. 

— Vous croyez cela, fît-il ; apprenez, étranger, que 
je me soucie aussi peu des dix imbéciles qui sont là 
devant moi que d’un wood-cock (bécasse) , et 
qu’ils feront bien de me laisser tranquille s'ils ne veu- 
lent pas faire à leurs dépens l’expérience de ce que 
pèse mon bras. Au surplus, voici mon përe, arrangez- 
vous avec lui. 

Et il se mit insoucieusement à siffler l’air national 

Yankee Doodle. 

Au même instant, trois hommes , en tête desquels 

archait le Cèdre-Rouge, apparurent dans le sentier. 

A ce renfort imprévu qui arrivait à leur arrogant 
ennemi, le juge et les alguazils firent un mouvement 
en arrière; la question se compliquait singulièrement, 
elle menaçait de prendre pour eux des proportions ex- 
cessivement graves. 
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— Eh bien, quoi! demanda le vieillard d’un ton 
bourru; que se passe-t-il ici, Sutter? 

— Ce sont ces gens, répondit le jeune homme en 
haussant les épaules avec mépris, qui prétendent, en 
vertu de je ne sais quel ordre, nous chasser de la 
forêt. 

— Hein ! fit Cèdre-Rouge, dont l’œil étincela, et qui 
jeta un regard farouche aux Mexicains. La seule loi que 
je reconnaisse au désert, dit-il avec un geste d’une 
énergie terrible en frappant sur le canon de son rifle, 
est celle-ci : retirez-vous, étrangers, si vous ne voulez 
pas qu’il y ait du sang versé entre nous ; je suis un 
homme paisible qui ne cherche noise à personne, mais 
je vous avertis que jè ne me laisserai pas déposséder 
sans me défendre. 

— Mais, hasarda timidement le juge, ce n’est pas 
vous que l’on dépossède; c’est vous, au contraire, qui 
vous emparez de ce qui appartient aux autres. 

— Je ne veux pas écouter toutes vos arguties aux- 
quelles je n’entends rien, s’écria brutalement le squat- 
ter. Dieu a donné la terre à l’homme pour qu’il la 
travaille; tout propriétaire qui ne remplit pas cette 
condition renonce tacitement à ses droits, la terre de- 
vient alors de fait la propriété de celui qui l’arrose de 
ses sueurs ; ainsi, allez-vous-en à tous les diables, 
tournez-moi les talons et décampez au plus vite, si 
vous ne voulez pas qu’il vous arrive malheur. 

— Nous ne nous laisserons pas intimider par vos 
menaces, répondit le juge poussé par la colère et ou- 
bliant pour un instant sa frayeur ; nous saurons, quoi 
qu’il arrive, accomplir notre devoir. 

— Essayez, reprit en ricanant Cèdre-Rouge. 

Il fit un geste à ses fils. 
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Ceux-ci se rangèrent sur une seule ligne et occupè- 
rent toute la largeur du sentier. 

— Au nom de la loi ! s’écria le juge avec énergie 
en désignant le vieillard, alguazils, emparez-vous de 
cet homme. 

Mais, ainsi que cela arrive souvent en pareille cir- 
constance, cet ordre était plus facile à donner qu’à 
exécuter. 

Cèdre-Rouge et ses fils ne paraissaient nullement 
disposés à se laisser mettre la main au collet. 

Nous devons rendre aux alguazils cette justice d’a- 
vouer qu’ils n’hésitèrent pas un instant; ils refusèrent 
net d’exécuter l’ordre qu’ils avaient reçu. 

— Pour la dernière fois, voulez-vous décamper, by 
God I s’écria le squatter; en joue, mille diables! 

Ses trois fils épaulèrent leurs rifles. 

A ce mouvement, qui levait tous les doutes qui pou- 
vaient encore leur rester dans l’esprit et qui leur prou- 
vait que les squatters n’hésiteraient pas à se porter 
aux dernières extrémités, les alguazils furent saisis 
d’une terreur invincible, ils tournèrent biide et s’en- 
fuirent au galop, poursuivis par les huées des Amé- 
ricains. 

Un seul homme était resté immobile en face des 
squatters. 

Cet homme était don Miguel Zarate. Le Cèdre-Rouge 
ne l’avait pas reconnu, soit à cause de la distance qui 
les séparait, soit parce que l’hacendero avait à dessein, 
sans doute, rabattu sur les yeux les larges ailes de son 
chapeau. 

Don Miguel mit pied à terre, passa à sa ceinture 
les pistolets qui étaient dans ses fontes , attacha son 
cheval à un arbre, et, jetant froidement son rifle sur 
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l’épaule, il s’avança résolument au-devant des squat- 
ters. 

Ceux-ci, étonnés du courage de cet homme qui, 
seul, osait tenter ce que ses compagnons avaient re- 
noncé à faire, le laissèrent arriver jusqu’auprès d’eux 
sans faire le moindre geste. 

Lorsque don Miguel se trouva à deux pas du vieux 
squatter, il s’arrêta, posa à terre la crosse de son rifle, 
et ôtant son chapeau : 

— Me reconnaissez-vous, Cèdre-Rouge ? lui dit-il. 

— Don Miguel de Zarate ! s’écria le bandit avec 
surprise. 

— Puisque le juge m’abandonne, continua l’hacen- 
dero, qu’il a fui lâchement devant vos menaces, je 
suis obligé de me faire justice moi-même, et, vive Dieu! 
je me la ferai. Cèdre-Rouge, je vous somme comme 
propriétaire de cette forêt, dans laquelle vous vous 
êtes établi sans mon autorisation, d’en partir au plus 
vite. 

Les jeunes gens murmurèrent entre eux quelques 
paroles de menace. 

— Silence ! dit Cèdre-Rouge ; laissez parler le ca- 
ballero. 

— J’ai fini et j’attends votre réponse. 

Le squatter parut profondément réfléchir pendant 
quelques minutes : 

— La réponse que vous exigez est difficile à faire, 
dit-il enfin, ma position n’est pas libre vis-à-vis de 
vous. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je vous dois la vie. 

— Je vous dispense de toute reconnaissance. 

C est possible, vous êtes libre d’agir ainsq mais, 
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moi, je ne puis oublier le service que vous m’avez 
rendu. 

— Peu importe. 

— Beaucoup plus que vous ne croyez, caballero: 
je puis être par mon caractère, mes habitudes et le 
genre de vie que je mène, hors la loi des hommes ci- 
vilisés, mais je n’en suis pas moins un homme, bien 
que peut-être de la pire espèce, je n’oublie pas plus un 
bienfait qu’une injure. 

— Prouvez-le donc en vous éloignant au plus vite, 
alors nous serons quittes l’un envers l’autre. 

Le squatter secoua négativement la tête. 

— Ecoutez, don Miguel, dit-il, vous avez en ce 
pays la réputation d’être la providence des malheu- 
reux, je sais par moi-même jusqu’où va la bonté de 
votre cœur et quel est votre courage ; on dit que vous 
possédez une fortune immense, dont vous-même ne. 
connaissez pas l’étendue. 

— Après, interrompit l’hacendero avec impatience. 

— Les dégâts que je puis causer ici, lors même que 
j’abattrais tous les arbres de la forêt, seraient bien 
peu de chose pour vous ; d’où provient donc l’achar- 
nement que vous mettez à me chasser ? 

— Votre question est juste, j’y répondrai. J’exige 
votre éloignement de mes propriétés parce que, il y 
a quelques jours, mon fils a été grièvement blessé 
par vos enfants, qui l’avaient fait tomber dans un lâ- 
che guet-apens, et que, s’il a échappé à la mort, ce 
n’est que par miracle ; voilà pourquoi nous ne pou- 
vons vivre auprès l’un de l’autre, le sang nous sépare 

Cèdre-Rouge fronça le sourcil. 

— Est-ce vrai? dit— il en s’adressant à ses fils. 

Les jeunes gens baissèrent la tête sans répondre. 


Digitized by Google 



LE CHERCHE U R DE PISTES. 


71 


— J’attends, reprit don Miguel. 

— Venez, cette question ne peut se trancher ainsi , 
suivez-moi dans mon jacal. 

— A quoi bon? c’est oui ou non que je vous de- 
mande. 

— Moins que jamais je ne puis vous répondre. 
Nous devons avoir ensemble une conversation à la 
suite de laquelle vous déciderez vous-même de la con- 
duite que je tiendrai. Suivez-moi donc sans crainte. 

— Je ne crains rien, je crois vous l’avoir prouvé. 
Marchez, puisque vous l’exigez, je vous suis. 

Cèdre-Rouge fît à ses fils un sigue pour leur com- 
mander de rester où ils étaient, et il se dirigea à grands 
pas vers son jacal, qui était peu éloigné. 

Don Miguel marchait insoucieusement derrière lui. 

Us entrèrent dans la hutte. 

EUe était déserte ; sans doute les deux femmes 
étaient, elles aussi, occupées dans la forêt. 

Le Cèdre-Rouge ferma derrière lui la- porte du 
jacal, s’assit sur un banc, invita d’un geste son hôte 
à en faire autant et prit la parole d’une voix basse et 
mesurée, comme s’il eût craint que ce qu’il allait dire 
ne fût entendu du dehors. 


IX. 

Cèdre -Ronge. 

Ëcoutez-moi, don Miguel, dit Cèdre -Rouge, et 
surtout ne vous méprenez pas au sens de mes paroles. 
Je n’ai nullement l’intention de vous intimider en vous 
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adressant des menaces, je ne songe pas non plus à 
capter votre confiance par des révélations que vous 
avez le droit de supposer surprises par hasard. 

L’hacendero considéra avec étonnement son singu- 
lier interlocuteur dont le ton et les manières avaient 
si subitement changé. 

— Je ne vous comprends pas, lui dit-il; expliquez- 
vous plus clairement, car les paroles que vous venez 
de prononcer sont une énigme dont je cherche vai- 
nement le mot. 

— Vous allez être satisfait, caballero, et si cette fois 
vous ne comprenez pas le sens de mes paroles, c’est, 
ma foi, que vous y mettrez de la mauvaise volonté. 
De même que tous les hommes intelligents, vous êtes 
fatigué des luttes incessantes dans lesquelles s’usent, 
sans profit, toutes les forces vitales de votre pays; vous 
avez compris qu’une terre aussi riche, aussi fertile, 
en un mot aussi puissamment douée que le Mexique, 
ne pouvait pas, ne devait pas, dirai-je plutôt, rester 
plus longtemps l’enjeu d’ambitions mesquines et l’a- 
rène où toutes les tyrannies de passage prennent tour 
à tour leurs ébats. Depuis bientôt trente ans,* vous 
avez rêvé l’émancipation, non pas de votre patrie tout 
entière, tâche trop forte pour votre bras et dont le 
succès est irréalisable, mais vous vous êtes dit : En- 
fant du Nouveau-Mexique, rendons-le indépendant; 
formons-en un Etat libre, régi par de sages lois ri- 
goureusement exécutées; par des institutions libérales, 
donnons l’essor à toutes les richesses dont il regorge, 
rendons à l’intelligence toute la liberté qui lui est né- 
cessaire, et peut-être, dans quelques années, la Con- 
fédération entière du Mexique, émerveillée par les 
magnifiques résultats que j’obtiendrai, suivra-t-elle 
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mon exemple; alors 3e pourrai mourir heureux de 
ce que j’aurai fait, mon but sera atteint, j'aurai sauvé 
mon pays de l’abîme sur lequel il penche sous la 
double pression de l’envahissement de l’Union améri- 
caine et de l’étiolement de la race espagnole. Ces idées 
ne sont-elles pas les vôtres, caballero? Trouvez-vous 
cette fois que je me suis clairement expliqué ? 

— Peut-être, bien que je n’entrevoie pas encore clai- 
rement le point où vous voulez arriver. Ces pensées, que 
vous me supposez, sont celles qui viennent tout natu- 
rellement à tous les hommes franchement amis de leur 
pays, et je ne me disculperai pas de les avoir eues. 

— Vous auriez tort, car elles sont grandes, belles, 
et respirent le patriotisme le plus pur. 

— Trêve de compliments, et finissons-en, je vous 
prie, le temps me presse. 

— Patience, je n’ai pas fini encore. Ces idées de- 
vaient, à vous, descendant des premiers rois aztè- 
ques, défenseur-né des Indiens sur cette malheureuse 
terre, venir plutôt qu’à un autre; vous voyez que je 
vous connais bien, don Miguel Zarate. 

— Trop, peut-être, murmura le gentilhomme mexi- 
cain. ' 1 

Le squatter sourit et continua. 

— Ce n’esi pas le hasard qui m’a amené en ce 
pays; en y venant , je savais où j’allais et pourquoi 
j’y venais. Don Miguel, l’heure est solennelle, tous vos 
préparatifs sont faits; hésiterez-vous à donner au 
Nouveau-Mexique le signal qui doit le rendre indé- 
pendant de la métropole , qui depuis si longtemps 
s’engraisse à ses dépens? Répondez! 

Don Miguel tressaillit ; il fixa sur le squatter un re- 
gard ardent, où la souplesse le disputait à i’admiraü 
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que, malgré lui, lui causait le langage de cet 
homme. 

Cèdre-Rouge haussa les épaules. 

— Eh quoi! vous doutez encore? dit-il. 

Il se leva, alla droit à un coffre, en tira quelques 
papiers, et, les jetant sur la table devant l’hacendero : 

— Lisez, dit-il. 

Don Miguel s’empara vivement des papiers, les par- 
courut des yeux, puis, les rejetant sur la table : 

— Eh bien? demanda-t-il en regardant fixement 
son étrange interlocuteur. 

— Vous le voyez, répondit le squatter, je suis votre 
complice, le général Ibafiez, votre agent à Mexico, est 
en correspondance avec moi, ainsi que M. Wood, vo- 
tre agent à New-York. 

— En effet, dit froidement le Mexicain , vous avez 
le secret de la conspiration ; seulement il s’agit de sa- 
voir jusqu’où vous le possédez. 

— Je le possède tout entier : c’est moi qui suis 
chargé de recruter les volontaires qui doivent former 
le noyau de l’armée insurrectionnelle. 

— Bien. 

— Maintenant, vous voyez par ces lettres de M. Wood 
et du général Ibafiez, que je suis chargé par eux de m’en- 
tendre avec vous et de recevoir vos derniers ordres. 

— Je le vois. 

— Que comptez- vous faire ? 

— Rien. 

— Comment! rien , s’écria le squatter en bondis- 
sant de surprise, vous plaisantez, je suppose. 

— - Ecoutez-moi à votre tour et faites bien attention 
à mes paroles, car elles expriment ma résolution irré- 
vocable : je ne sais et je ne veux pas savoir par quels 
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moyens plus ou moins avouables vous êtes parvenu à 
vous emparer de la confiance de mes associés et à vous 
rendre maître de nos secrets; seulement ma ferme 
conviction est qu’une cause qui emploie des hommes 
comme vous est une cause compromise, sinon perdue ; 
je renonce donc à toute combinaison dans laquelle 
vous êtes appelé à jouer un rôle ; vos antécédents, la 
vie que vous menez, vous ont mis hors la loi. 

— Je suis un bandit, tranchons le mot ; mais qu’im- 
porte, pourvu que vous réussissiez? la fin ne justifie- 
t-elle pas les moyens? 

— Cette morale peut être la vôtre, elle ne sera ja- 
mais la mienne ; je répudie toute communion d’idées 
avec les hommes de votre espèce ; je ne veux vous 
avoir ni pour complice ni pour associé. 

Le squatter lui lança un regard chargé de haine et 
de désappointement. 

— Vous ne pouvez avoir en nous servant, continua 
don Miguel, qu’un but intéressé que je ne veux pas 
me donner la peine de deviner : un Anglo-Américain 
n’aidera jamais franchement un Mexicain à conquérir 
sa liberté ; il y perdrait trop. 

— Ainsi? 

— Ainsi je renonce à tout jamais aux projets que 
j’avais formés. J’avais, il est vrai , rêvé de rendre à 
mon pays l’indépendance dont on l’a injustement dés- 
hérité; eh bien, ce projet restera à l’état de rêve. 

— C’est votre dernier mot ? 

— Le dernier. 

— Vous refusez? 

— Je refuse. 

— Lien ; je sais maintenant ce qui me reste à faire. 

— Et que ferez-vous? Voyons, dit l’hacendero en 
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se croisant les bras sur la poitrine et en le regardant 
bien en face. 

— Je vais vous le dire. 

— J’attends. 

— J’ai votre secret. 

— Tout entier? 

— Donc vous êtes en mon pouvoir. 

— Peut-être ! 

— Qui m’empêche d’aller trouver le gouverneur de 
l’Etat et de vous dénoncer ? 

— Il ne vous croira pas. 

— Vous le supposez? 

— J’en suis sûr. 

— Peut-être, vous dirai-je à mon tour. 

— Comment cela? 

— Ob! mon Dieu, vous allez bien facilement le 
voir. 

— Je serais curieux de l’apprendre. 

— Quelque riche que vous soyez, don Miguel 
Zarate, et peut-être à cause de celte richesse même, 
malgré le bien que vous semez autour de vous, le 
nombre de vos ennemis est considérable. 

— Je le sais. 

— Très-bien ; ces ennemis saisiront avec joie la 
première occasion qui se présentera de vous perdre. 

— . C’est probable. 

— Vous voyez donc. Lorsque j’irai trouver le gou- 
verneur, que je lui dirai que vous conspirez, et qu’à 
l’appui de ma dénonciation, non-seulement je lui 
remettrai les lettres que voici, mais encore plusieurs 
autres lettres écrites et signées par vous, qui sont là 
dans ce coffre, croyez-vous que le gouverneur me 
traitera d’imposteur et refusera de vous arrêter ? 
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— Ainsi vous avez des lettres écrites et signées de 
ma main? 

— J’en ai trois qui suffisent pour vous faire fusiller. 

— Ah! 

— Oui. Dame, vous comprenez, dans une affaire 
aussi importante que celle-ci il est bon de prendre 
ses précautions, on ne sait pas ce qui peut arriver, et 
les hommes de mon espèce, ajouta-t-il avec un sou- 
rire ironique, ont plus que les autres une infinité de 
raisons pour être prudents. 

— Allons, c’est bien joué, dit négligemment l’ha- 
cendero. 

— N’est-ce pas? 

— Oui, je vous fais mon sincère compliment, vous 
êtes encore plus fort que je ne le supposais. 

— Oh ! vous ne me connaissez pas encore ! 

— Le peu que je sais me suffit. 

— Ainsi? 

— Nous en resterons là, si vous voulez bien me le 
permettre. 

— Vous refusez toujours? 

— Plus que jamais. 

Le squatter fronça le sourcil. 

— Prenez garde, don Miguel, murmura-t-il d’une 
voix sourde, ce que j’ai dit je le ferai. 

— Oui, si je vous en laisse le temps. 

— Hein? 

— Caspita! si vous êtes un adroit coquin, je ne suis 
pas un niais non plus ; croyez-vous à votre tour que je 
me laisserai intimider par vos menaces, et que je ne 
saurai pas trouver le moyen de vous mettre dans l’im- 
possibilité d'agir, pas pour moi qui me soucie médio- 
crement de ce que vous pourriez faire, mais pour mes 
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amis qui sont des gens d’honneur dont je ne veux 
pas que la vie soit compromise par votre trahison? 

— Je serais curieux de savoir le moyen que vous 
emploierez pour obtenir ce résultat. 

— Vous allez le voir, répondit impassiblement don 
Miguel. 

— Voyons ! 

— Je vous tuerai. 

— Oh ! oh ! fit le squatter en jetant un regard de 
complaisance sur ses membres nerveux ; ce n’est pas 
facile, cela. 

— Plus facile que vous ne le supposez, mon maître. 

— Hum! Et quand comptez-vous me tuer? 

— Tout de suite I 

Les deux hommes étaient assis devant le foyer, cha- 
cun à l’extrémité d’un banc ; la table était entre eux, 
mais un peu en arrière, de sorte qu’en causant ils 
appuyaient seulement le coude dessus. 

En prononçant sa dernière parole, don Miguel bon- 
dit comme un tigre, s’élança sur le squatter, qui ne 
s’attendait nullement à cette attaque, le saisit à la 
gorge et le renversa en arrière. 

Les deux ennemis roulèrent ensemble sur le sol 
raboteux du jacal. 

L’attaque du Mexicain avait été si vive et si bien 
combinée que le squatter à demi étrdnglé ne put, 
malgré sa force herculéenne, se débarrasser ' de l’é- 
treinte de fer de son ennemi, qui lui serrait la gorge 
comme dans un étau. 

Le Cèdre-Rouge ne put proférer un cri ni opposer la 
moindre résistance ; le genou du Mexicain lui brisait la 
poitrine tandis que ses doigts lui entraientdans lagorge. 

Dès qu’il eut réduit le misérable à une impuissance 
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complète, don Miguel tira de sa botte vaquera un 
couteau à lame étroite et effilée et le lui enfonça tout 
entier dans le corps. 

Le bandit s’agita convulsivement pendant quelques 
secondes ; une pâleur livide envahit son visage ; ses 
yeux se fermèrent, il se roidit dans une dernière con- 
vulsion et resta immobile. 

Don Miguel laissa le poignard dans la plaie et se 
redressa lentement. 

— Ah ! ah ! murmura-t-il en le considérant d’un 
air sardonique, je crois que le drôle ne me dénoncera 
pas maintenant. 

Sans perdre de temps, il s’empara des deux lettres 
restées sur la table, prit dans le coffre les quelques 
papiers qui s’y trouvaient, cacha le tout dans sa poi- 
trine, ouvrit la porte de la hutte qu’il eut soin de re- 
fermer derrière lui , et s’éloigna à grands pas. 

Les fils du squatter n’avaient pas quitté leur poste. 

Aussitôt qu’ils aperçurent le Mexicain, ils s’appro- 
chèrent de lui. 

— Eh bien, lui demanda Schaw, vous êtes-vous 
entendu avec le vieux? 

— Parfaitement, répondit laconiquement don Mi- 
gxiel. 

— Ainsi, l’affaire est arrangée ? fit Sutter. 

— Oui ; à notre satisfaction mutuelle. 

— Tant mieux! s’écrièrent les jeunes gens avec 
joie. 

L’hacendero détacha son cheval et se mit en selle. 

— Au revoir, messieurs ! leur dit-il. 

— Au revoir ! répondirent-ils en lui rendant son 
salut. 

Le Mexicain mit son cheval au trot ; mais, au pre- 
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mier coude du sentier, il lui rendit la bride, lui en- 
fonça les éperons dans les flancs et partit à fond de 
train. 

— Maintenant, observa Sutter, je crois que nous 
pouvons sans inconvénient nous rendre à la hutte. 

Et les jeunes gens se dirigèrent doucement vers le 
jacal en causant entre eux. 

Cependant don Miguel n’avait pas aussi bien réussi 
qu’il l’avait cru. 

Le Cèdre-Rouge n’était pas mort. 

Le vieux bandit avait la vie dure. 

Attaqué à l’improviste, le squatter n’avait pas es- 
sayé une résistance que, du premier instant, il avait 
reconnue inutile, et qui n’aurait abouti qu’à exaspérer 
son ennemi; avec une sagacité merveilleuse, en sentant 
la lame du couteau pénétrer dans son corps, il se 
roidit contre la douleur, et se résolut, selon une expres- 
sion de son pays , — playing ’possum — à imiter 
l’opossum, c’est-à-dire à faire le mort (1). Le succès 
de sa ruse fut complet; don Miguel, persuadé qu’il 
l’avait tué, ne songea pas à lui porter un second 
coup. 

Tant que son ennemi était resté dans le jacal, le 
squatter s’était gardé de faire le moindre mouvement 
qui aurait pu le trahir ; mais dès qu’il se trouva seul, 
il ouvrit les yeux, se releva péniblement, ôta le poi- 
gnard de la blessure qui laissa échapper un flot de 
sang noir, et dirigeant vers la porte par laquelle son 


(1) L'opossum, qui <fe prime abord semble presque dénué de touti 
sagacité, est un des animaux les plus rusés qui existent; il a entre au 
très moyens de défense celui d’imiter le mort avec une perfection 
telle que souvent l’ennemi auquel il a affaire s’y laisse prendre ; d 
là l’expression devenue proverbiale en Amérique que nous avons citée. 
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ennemi était sorti un regard empreint d’une expression 
de haine impossible à rendre : 

— Maintenant nous sommes quittes, don Miguel 
Zarate , puisque vous avez voulu me reprendre la vie 
que vous m’aviez sauvée, priez Dieu qu’il ne nous re- 
mette pas face à face ! 

Il poussa un profond soupir et roula lourdement 
sur le sol. 

11 était évanoui. 

En ce moment ses fils entrèrent dans la hutte. 


X. 

Le Sachent des Coras. 

C’était quelques jours après les événements que 
nous avons rapportés dans le précédent chapitre. 

Il faisait une de ces chaudes et éblouissantes jour- 
nées comme il n’est pas donné à nos froids climats 
d’en connaître. 

Le soleil déversait à profusion ses chauds rayons, 
qui faisaient étinceler et miroiter les cailloux et le 
sable des allées de la huer ta (jardin) de l’hacienda de 
la Noria. 

Au fond d'un bosquet d’orangers et de citronniers 
en fleur, dont les suaves émanations embaumaient 
l’air, au milieu d’un fourré de cactus, de nopals et 
d’aloès, une jeune femme dormait nonchalamment 
étendue dans un hamac de fils de phormium tenax 
suspendu entre deux orangers. 

La tête renversée en arrière, ses longs cheveux 
noirs dénoués et tombant en désordre sur son cou et 

5 . 
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sur sa poitrine, ses lèvres de corail légèrement entr’oü " 
vertes et laissant voir l’émail éblouissant de ses dents, 
doüa Clara, car c’était elle qui dormait ainsi d’un 
sommeil d’enfant, était réellement charmante ; ses 
traits respiraient le bonheur : aucun nuage n’était en- 
core venu rembrunir l’horizon azuré de sa vie calme 
et tranquille. 

Il était midi à peu près ; il n’y avait pas un souffle 
dans l’air; les rayons du soleil, tombant d’aplomb, 
rendaient la chaleur tellement insupportable et étouf- 
fante, que chacun dans l’hacienda se livrait au som- 
meil et faisait ce que dans ces régions torrides on est 
convenu de nommer la siesta. 

Pourtant, à peu de distance de l’endroit où, calme 
et souriante, reposait dona Clara, un bruit de pas, im- 
perceptible d’abord, mais qui augmentait de plus en 
plus, se fit entendre et un homme parut. 

Cet homme était Schaw, le plus jeune des fils du 
squatter. / 

Comment se trouvait-il en ce lieu? 

Le jeune homme était haletant ; la sueur ruisselait 
sur son . visage. 

Arrivé à l’entrée du bosquet, il jeta un regard 
anxieux sur le hamac. 

— Elle est làl murmura-t-il avec un accent pas- 
sionné ; elle dort. 

Alors il se laissa tomber à genoux sur le sable et 
resta, muet et tremblant, à admirer la jeune fille. 

Il resta longtemps ainsi, le regard fixé sur la dor- 
meuse avec une expression étrange ; enfin il poussa 
un soupir et, s’arrachant avec effort à cette délicieuse 
contemplation, il se releva péniblement en murmu- 
rant d’une voix faible comme un souffle ; 
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— Il faut partir !... Si elle se réveillait! Oh ! elle ne 
saura jamais combien je l’aime !... 

Il cueillit une fleur d’oranger et la déposa douce- 
ment sur la jeune fille, puis il fit quelques pas pour 
se retirer; mais, revenant presque aussitôt en arrière, 
il saisit d’un mouvement nerveux le rebozo de doüa 
Clara qui pendait en dehors du hamac, y appliqua ses 
lèvres à plusieurs reprises, en disant d’une voix saccadée 
par l’émotion qu’il éprouvait : 

— Il a touché ses cheveux!... 

Et, s’élançant hors du bosquet, il s’enfuit à travers 
la huerta et disparut. 

Il avait entendu des pas qui s’approchaient. 

En effet, quelques secondes après son départ, don 
Miguel entra à son tour dans le bosquet. 

— Allons, allons! dit-il gaiement en secouant le 
hamac, dormeuse , n’avez-vous pas bientôt fini votre 
siesta ? 

Doüa Clara ouvrit les yeux en souriant. 

— Je ne dors plus, mon père, dit-elle. 

— A la bonne heurre, fit-il, voilà répondre. 

Et il s’approcha pour l’embrasser. 

Mais soudain, par un mouvement brusque, la jeune 
fille se redressa comme si elle avait aperçu quelque 
vision horrible, et son visage se couvrit d’une pâleur 
livide. 

— Qu'est-ce que tu as? que se passe-t-il? s’écria 
l’hacendero avec effroi. 

La jeune fille lui montra la fleur d’oranger. 

— Eh bien , reprit son père, qu’est-ce que cette 
fleur a de si effrayant? elle sera tombée de l’arbre 
dans ton hamac pendant ton sommeil. 

Doüa Clara secoua tristement la tête. 
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— Non, dit-elle; depuis plusieurs jours, en me 
réveillant, j'aperçois toujours une fleur jetée ainsi sur 
moi. 

— Tu es folle , le hasard seul est coupable, c’est 
lui qui a tout fait. Allons, ne pense plus à cela; tu es 
pâle comme une morte, enfant, pourquoi t’effrayer 
ainsi d’une niaiserie? D’ailleurs, le remède est facile à 
trouver : puisque maintenant tu as si peur des fleurs, 
pourquoi ne fais-tu pas ta siesta dans ta chambre à cou- 
cher, au lieu de venir te blottir au fond de ce bosquet? 

— C’est vrai, mon père, dit la jeune fille toute 
joyeuse, et qui ne songeait déjà plus à la peur qu’elle 
avait éprouvée, je suivrai votre conseil. 

— Allons, c’est convenu, ne parlons plus de cela ; 
et maintenant, venez m’embrasser. 

La jeune fille se jeta dans les bras de son père, 
qu’elle accabla de caresses. 

Tous deux s’assirent sur un banc de gazon et se li 
vrèrent à une de ces débcieuses causeries dont, seuls, 
ceux qui ont le bonheur d’avoir des enfants sont à 
même d’apprécier tout le charme. 

Sur ces entrefaites, un peon (valet) se présenta. 

— Qui vous amène? demanda don Miguel. 

— Seigneurie, répondit le peon, un guerrier Peau- 
Rouge vient d’arriver à l’hacienda, il désire vous parler. 

— Le connaissez-vous? reprit don Miguel. 

— Oh! oui, seigneurie, c’est Mookapec — la Plume- 
d’Aigle, — le sachem des Coras du Rio-San-Pedro. 

— Mookapec ! répéta l’hacendero avec étonnement. 
Quelle raison a pu l’engager à me venir trouver ? ame- 
nez-le-moi. 

Le peon se retira ; il reparut au bout de quelques 
minutes, précédant la Plume-d’ Aigle. 
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Le chef avait revêtu le grand costume de guerre 
des sachems de sa nation. 

Ses cheveux, nattés avec une peau de crotale, étaient 
relevés sur le sommet de la tête ; au centre était fi- 
chée une plume d’aigle ; une blouse de calicot rayé, 
garnie d’une profusion de grelots, lui descendait jus- 
qu’aux cuisses, défendues des piqûres des mousti- 
ques par des caleçons de même étoffe ; il portait des 
mocksens de peau de pécaris, brodés avec des perles 
fausses et des piquants de porc-épic; à ses talons 
étaient attachées plusieurs queues de loup, signe 
distinctif des guerriers renommés; ses hanches étaient 
serrées par une ceinture de peau d’élan, dans laquelle 
étaient passés son couteau , sa pipe et son sac à la 
médecine; son cou était orné de colliers de griffes 
d’ours gris et de dents de bison; enfin, une magnifi- 
que robe de bison blanc femelle, peinte en rouge à 
l’intérieur, était attachée à ses épaules et retombait 
derrière lui comme un manteau; de la main droite, il 
tenait un éventail fait d’une seule aile d’aigle, et, de 
la main gauche, un rifle américain. 

Il y avait quelque chose d’imposant et de singuliè- 
rement martial dans l’aspect et la tournure de ce sau- 
vage enfant des bois. 

En entrant dans le bosquet, il s’inclina avec grâce 
devant doûa Clara et se tint ensuite immobile et muet 
devant don Miguel. 

Le Mexicain le considéra attentivement, une ex- 
pression de sombre mélancolie était répandue sur les 
traits du chef indien. 

— Que mon frère soit le bienvenu, lui dit l'ha- 
cendero; à quoi dois-je le plaisir de le voir? 

Le chef jeta un regard à la dérobée à la jeune fille. 
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Don Miguel comprit ce qu’il désirait, il fit signe à 
doüa Clara de s’éloigner. 

Ils restèrent seuls. 

— Mon frère peut parler, dit alors l’hacepdero, 
les oreilles d un ami sont ouvertes. 

— Oui, mon père est bon, répondit le chef de sa 
voix gutturale, il aime les Indiens; malheureuse- 
ment toutes les Faces-Pâles ne lui ressemblent pas. 

— Que veut dire mon frère ? aurait-il à se plaindre 
de quelqu’un ? 

L’Indien sourit tristement. 

— Où est la justice pour les Peaux-Rouges? dit-il; 
les Indiens sont des animaux, le grand esprit ne leur 
a pas donné une âme comme aux Visages-Pàles, ce 
n’est pas un crime de les tuer ! 

— Voyons, chef, je vous en prie, ne parlez pas 
ainsi par enigme, expliquez-vous, pourquoi avez- 
vous quitté votre tribu ? il y a loin du Rio-San-Pedro 
ici. 

— Mookapec est seul, sa tribu n’existe plus. 

— Comment? 

— Les Visages-Pàles sont venus la nuit, comme 
des jaguars sans courage; ils ont brûlé le village et 
massacré tous les habitants, jusqu’aux femmes et aux 
petits enfants. 

— Oh ! c’est affreux, s’écria le ranchero avec hor- 
reur. » 

— Ah ! reprit le chef avec un accent d’ironie terri- 
ble, les chevelures des Peaux-Rouges se vendent 
cher! 

— Et connaissez-vous les hommes qui ont commis 
ce crime atroce ? 

— Mookapec les connaît, il se vengera. 
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— Nommez-moi leur chef, si vous savez son nom. 

— Je le sais. Les Visages-Pâles le nomment le 
Cèdre-Rouge, et les Indiens le Mangeur d’hommes. 

— Oh ! quant à celui-là, vous êtes vengé, chef, car 
il est mort. 

— Mon père se trompe. 

— Comment! je me trompe; c’est moi-même qu 
l’ai tué. 

L’Indien secoua la tête. 

— Le Cèdre-Rouge a la vie dure, dit-il ; la lame du 
couteau dont mon père s’est servi était trop courte ; 
le Cèdre-Rouge est blessé, mais dans quelques jours 
il sera de nouveau debout, prêt à tuer les Indiens et 
à les scalper. 

Cette nouvelle atterra l’hacendero. 

L’ennemi dont il croyait s’être débarrassé vivait, c’é- 
tait une nouvelle lutte à soutenir. 

— Que mon père prenne garde, continua le chef, 
le Cèdre-Rouge a juré qu'il se vengerait. 

— Oh ! je ne lui en laisserai pas le temps. Cet homme 
est un démon dont il faut à tout prix purger la terre 
avant que les forces lui soient revenues et qu’il re- 
commence le cours de ses assassinats. 

— J’aiderai mon père dans sa vengeance. 

— Merci, chef, je ne refuse pas votre offre ; peut- 

être bientôt aurai-je besoin de l’aide de tous mes 
amis. * 

— Et maintenant, que comptez-vous faire? 

— Puisque les Visages-Pàles le repoussent, laPlume- 
d’Âigle va se retirer au désert ; il a des amis parmi les 
Comanches, ce sont des Peaux-Rouges, ils l’accueil- 
leront avec joie. 

— Je n’essayerai pas de combattre votre détermi- 
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nation, chef, elle est juste, et si plus tard vous exer- 
cez de terribles représailles contre les blancs, ils ne 
pourront se plaindre, eux-mêmes l’auront voulu. 

Quand part mon frère? 

— Au coucher du soleil. 

— Reposez-vous ici aujourd’hui, demain il sera 
assez tôt pour vous mettre en route. 

— Il faut que Mookapec parte aujourd’hui. 

— Agissez donc à votre guise ; avez-vous un cheval? 

— Non , mais à la première manada que je trou- 
verai j’en lacerai un. 

— Je ne veux pas que vous partiez ainsi, je vous 
donnerai un cheval. 

— Merci, mon père est bon, le chef indien se sou- 
viendra 

— Venez, vous le choisirez vous-même. 

— J'ai encore quelques mots à dire à mon père. 

— Parlez, chef, je vous écoute. 

— Koutonepi, le chasseur pâle, m’a chargé de don- 
ner à mon père un avertissement important. 

— Quel est-il? 

— Ùn grand danger menace mon père ; Koutonepi 
désire voir mon père le plus tôt possible afin de lui 
apprendre lui-même ce dont il s’agit. 

— Bien, mon frère dira au chasseur que demain 
je me trouverai à la clairière du Chêne- Foudroyé, et 
que je Fy attendrai jusqu’au soir. 

— Je rapporterai fidèlement les paroles de mon père 
au chasseur. 

Les deux hommes sortirent alors du bosquet et se 
dirigèrent à grands pas vers l’hacienda. 

Don Miguel laissa le chef Coras choisir lui-même un 
cheval, et pendant que le sachem harnachait sa mon- 
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ture à la mode indienne, il se retira dans sa chambre 
à coucher et fit dire à son fils de venir le joindre. 

Le jeune homme était complètement guéri de sa 
blessure. 

Son père lui apprit qu’il était obligé de s’absenter 
pour quelques jours; il lui confia la direction de l’ha- 
cienda, en lui recommandant surtout de ne pas s’éloi- 
gner de la ferme et de veiller attentivement sur sa 
sœur. 

Le jeune homme lui promit tout ce qu’il voulut, 
heureux de jouir pendant quelques jours d’une liberté 
entière. 

Après avoir embrassé sa fille et son fils une der- 
nière fois, don Miguel se rendit dans le patio (cour). 

En l’attendant, le chef s’amusait à faire exécuter des 
voltes et des courbettes à un magnifique cheval qu’il 
avait choisi. 

Don Miguel admira pendant quelques minutes l’a- 
dresse et la grâce de l’Indien, qui maniait ce cheval 
avec autant d’élégance et de facilité que le meilleur 
ginète mexicain, puis il se mit en selle, et les deux 
hommes piquèrent du côté du paso del Norte, qu’il 
leur fallait absolument traverser pour gagner le dé- 
sert et se rendre à la clairière du Chêne-Foudroyé. 

Le voyage fut silencieux; les deux hommes réflé- 
chissaient profondément. 

Au moment où ils entrèrent dans le Paso, le soleil 
se couchait à l’horizon dans un flot de vapeurs rou- 
geâtres, ce qui présageait un orage pour la nuit. 

A l’entrée du village, ils se séparèrent. Le lende- 
main, ainsi que nous l’avons dit dans notre premier 
chapitre, don Miguel sortit au point du jour et se 
rendit à la clairière. 
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Maintenant nous fermerons cette trop longue pa 
renthèse, mais qui était indispensable pour que le 
lecteur comprît bien les faits qui vont suivre, et nous 
reprendrons notre récit au point où nous l'avons laissé. 


XI. 

Conversation. 

Valentin Guillois, que nous avons déjà présenté au 
lecteur dans un précédent ouvrage(t) habitait, ou, pour 
parler plus correctement, parcourait depuis cinq ou six 
ans les vastes solitudes du Nouveau-Mexique et du Texas. 

On l’avait vu pour la première fois aux environs 
du rio Puerco, en compagnie du chef Araucan, tous 
deux à l’affût du tigre. 

Ces deux hommes étaient les plus hardis chasseurs 
de la frontière. 

Parfois, lorsqu’ils avaient recueilli une ample mois- 
son de fourrures, ils allaient les vendre dans les vil- 
les, renouvelaient leurs provisions de poudre et de 
balles, achetaient quelques objets indispensables et re- 
gagnaient le désert. 

Souvent ils s’étaient engagés pour huit, et même 
quinze jours, avec les propriétaires d’haciendas, pour 
les débarrasser des bêtes fauves qui désolaient leurs 
troupeaux ; mais, dès que les animaux féroces étaient 
détruits, la prime gagnée, quelles que fussent les pro- 
messes brillantes que les hacenderos faisaient pour les 
retenir, ces deux hommes rejetaient leur rifle sur l’é- 
paule et s’en allaient. 

(1) Le Grand chef des Aucas , 2 roi. in- 12. Paris, Amyot. 
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Nul ne savait qui ils étaient ni d’où ils venaient. 

Valentin et son ami gardaient le plus profond si- 
lence sur les événements de leur vie, qui avaient pré- 
cédé leur apparition dans ce? contrées. 

Une seule chose avait trahi la nationalité de Valen- 
tin, que son compagnon nommait Koutoncvi, mot 
appartenant à la langue des Indiens Àucas, et qui si- 
gnifie le Vaillant ; sur sa poitrine, le chasseur por- 
tait une croix de la Légion d’honneur. 

Les prouesses en tous genres exécutées par ces 
chasseurs étaient incalculables, leurs récits faisaient les 
déüces des habitants des frontières pendant les nuits 
de bivac ; le nombre de tigres qu’ils avaient tués ne se 
comptait plus. 

Le hasard les avait un jour placés face à face avec 
don Miguel de Zarate, dans une circonstance étrange, 
et depuis s’était établie entre eux une suite non inter- 
rompue de bons rapports. 

En un mot, don Miguel, pendant une nuit de tem- 
pête, n’avait dû la vie qu’à la sûreté du coup d’œi / 
de Valentin qui, d’une balle dans la tête, avait fou- 
droyé le cheval du Mexicain au moment où, fou de 
terreur, n’obéissant plus ni à la voix, ni à la bride, 
il entraînait irrésistiblement son cavalier vers un gouf- 
fre immense, au fond duquel il était sur le point de 
se précipiter et de disparaître avec lui. 

Don Miguel avait juré une reconnaissance éternelle 
à son sauveur. 

Valentin et Curumilla s’étaient faits les précepteurs 
des enfants de l’hacendero, qui, de leur côté, avaient 
pris les deux chasseurs en profonde amitié. 

Souvent don Pablo avait, en compagnie de ses deux 
amis, fait de longues chasses dans les prairies. 
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C’était à eux qu’il devait la justesse de son coup 
d’œil, son adresse à manier toutes les armes et son 
habileté à dompter les chevaux. 

Il n’existait pas de secrets entre don Miguel Zarate 
et les chasseurs. 

Ils lisaient dans son âme comme dans un livre tou- 
jours ouvert. 

Us étaient les confidents désintéressés de ses pro- 
jets ; car ces rudes coureurs des bois n’estimaient et 
ne voulaient pour eux qu’une chose, la liberté du désert. 

Cependant, malgré la sympathie et l’amitié qui 
liaient si étroitement ces différents personnages, mal- 
gré la confiance qui faisait le fond de leur intimité, 
jamais don Miguel ou ses enfants n’avaient pu obtenir 
des chasseurs la confidence des faits antérieurs à leur 
arrivée dans le pays. 

Souvent don Miguel, poussé non par la curiosité, 
mais seulement par l’intérêt qu’il leur portait, avait 
cherché par des mots jetés adroitement dans la con- 
versation à les mettre sur la voie des confiden- 
ces, mais Yalentin avait toujours repoussé ces insi- 
nuations, assez adroitement cependant pour que le 
Mexicain ne fût pas blessé de son manque de con- 
fiance et se fâchât de ce silence obstiné. 

Avec Curumilla, cela avait été plus simple encore 

Enveloppé dans la stoïque impassibilité indienne, 
retranché dans son mutisme habituel, à toutes les 
questions il s’était borné à secouer mystérieusement 
la tète sans répondre un mot. 

Enfin, de guerre lasse, l’hacendero et sa famille 
avaient cessé de chercher à pénétrer des secrets que 
leurs amis, de parti pris, s'obstinaient à leur cacher. 

L’amitié entre eux ne s’était pourtant pas refroiuie 
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pour cela, et c’était toujours avec le même plaisir que 
don Miguel se retrouvait avec les chasseurs après une 
longue chasse dans les prairies, qui les avait tenus éloi- 
gnés de l’habitation parfois pendant des mois entiers. 

Le Mexicain et le chasseur s’étaient assis auprès du 
feu, tandis que Curumilla, armé de son couteau à 
scalper, s’occupait à écorcher les deux jaguars si 
adroitement tués par don Miguel, et qui étaient de 
magnifiques bêtes. 

— Eh ! compadre , dit en riant don Miguel, je com- 
mençais à perdre patience et à croire que vous aviez 
oq^ié le rendez-vous que vous-même m’aviez donné. 

— Je n’oublie jamais rien, vous le savez, répondit 
sérieusement Valentin ; si je ne suis pas arrivé plus 
tût, c’est que la route est longue de mon jacal à cette 
clairière, 

— Dieu me garde de vous adresser un reproche, 
mon ami ; cependant je vous avoue que la perspective 
de passer la nuit seul dans c< *ie forêt ne me souriait 
que médiocrement, et que, si vous n’étiez pas arrivé 
avant le coucher du soleil, je serais parti. 

— Vous auriez eu tort, don Miguel ; ce que j’ai à 
vous apprendre est pour vous de la dernière impor- 
tance ; qui sait ce qui en serait résulté si je n’avais pu 
vous avertir ? 

— Vous m’inquiétez, mon ami. 

— Je vais m'expliquer : d’abord laissez-moi vous 
dire que vous avez, il y a quelques jours, commis une 
grave imprudence, dont les suites menacent d’être on 
ne peut plus sérieuses pour vous. 

— Quelle est cette imprudence? 

— Je dis une, c’est deux que j’aurais dû dire. 

— J’attends pour vous répondre, fit don Miguel 
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avec un léger mouvement d’impatience, que vous vous 
décidiez à parler clairement. 

— Vous vous êtes pris de querelle avec un bandit 
nord-américain ? 

— Le Cèdre-Rouge. 

— Oui, et lorsque vous le teniez entre vos mains, 
vous l’avez laissé échapper au lieu de le tuer roide. 

— C’est vrai, j'ai eu tort; que voulez- vous, le drôle 
a la vie dure comme un alligator ; mais, soyez tran- 
quille, si jamais il retombe sous m» main, je vous jure 
que je ne le manquerai pas. 

— En attendant vous l’avez manqué, voilà le mal. 

— Comment cela? 

— Vous allez me comprendre. Cet homme est un 
de ces mauvais drôles, l’écume des Etats de l’Union 
américaine, comme il n’mi existe que trop sur ces 
frontières depuis quelques années ; je ne sais comment 
il est parvenu à tromper votre agent à New-York, 
mais il a su si bieu capter sa confiance, que celui-ci 
lui a raconté tout ce qu’il savait du secret de votre 
entreprise. 

— Il me l’a dit lui-même. 

— Fort bien. C’est alors, n’est-ce pas, que vous 
l’avez poignardé ? 

— Oui, et je lui ai en même temps arraché les 
griffes, c’est-à-dire que je me suis emparé des lettres 
qu’il possédait et qui pouvaient me compromettre. 

— Erreur ! cet homme est un trop profond scélé- 
rat pour ne pas prévoir toutes les chances d’une tra- 
hison ; il y avait une dernière lettre, la plus impor- 
tante, la plus compromettante de toutes, celle-là voua 
ne l’avez pas prise. 

— Je me suis emparé de trois. 
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— Oui, mais il en avait quatre ; seulement, comme 
la dernière valait plus à elle seule que toutes les autres 
ensemble, il la portait toujours sur lui dans un sa- 
chet en cuir pendu à son cou par une chaînette d’a- 
cier: cette lettre, vous n’avez pas songé à la chercher 
sur sa poitrine. 

— Mais quelle importance a donc cette lettre que 
je ne me rappelle pas avoir écrite, pour que vous ap- 
puyiez autant sur ce sujet? 

— Cette lettre est tout simplement le traité passé 
entre vous, le général Ibaüez et M. Wood, et portant 
vos trois signatures. 

— Con mil demonios ! s’écria l’hacendero terrifié, 
je suis perdu alors, car si cet homme possède réelle- 
ment cette pièce, il ne manquera pas d^n faire usage 
pour se venger de moi. 

— Rien n’est perdu tant que le cœur bat dans la 
poitrine, don Miguel; la position est critique, j’en 
conviens, mais je me suis tiré de situations autrement 
désespérées que celle dans laquelle vous êtes. 

— Que faire ? 

— Cèdre-Rouge est debout depuis deux jours ; son 
premier soin, aussitôt qu’il a pu se tenir à cheval, a 
été de se rendre à Santa-Fé, la capitale du Nouveau- 
Mexique, et de vous dénoncer au gouverneur; cette 
conduite n’a rien qui doive vous étonner de la part 
de notre homme. - 

— Je n’ai plus qu’à fuir au plus vite? 

— Attendez, tout homme possède en germe au 
fond du cœur, comme appât pour le démon, au moins 
un des sept péchés capitaux. 

— Où voulez- vous en venir? 

— Vous allez voir; heureusement pour nous, le 
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Cèdre-Rouge les possède, je crois, tous les sept, on ne 
peut plus développés; l’avarice surtout est portée 
chez lui à un degré immense. 

— Alors ? 

— Alors il est arrivé ceci : notre homme vous a 
dénoncé au gouvernement comme conspirateur, etc., 
mais il s’est bien gardé, de prime abord, de se dessaisir 
des preuves qu’il possédait à l’appui de sa dénoncia- 
tion ; lorsque le général Ituritz , le gouverneur, lui a 
demandé cette preuve , Cèdre-Rouge a répondu qu’il 
était prêt à la donner, mais contre une somme de 
cent mille piastres en or. 

— Ah! fit l’hacendero en respirant; et qu’a dit 
Ituritz? 

— Le général est un de vos ennemis les plus intimes, 
ceci est vrai; il donnerait beaucoup pour avoir le 
plaisir de vous faire fusiller. 

— En effet. 

— Oui, mais cependant la somme lui a paru ce 
qu’elle est réellement, exorbitante, d’autant plus qu’il 
serait obligé de la sortir tout entière de sa caisse, 
car le gouvernement ne reconnaît pas de semblables 
transactions. 

— Et alors, qu’est-ce que le Cèdre-Rouge a fait? 

— Il ne s’est pas tenu pour battu; au contraire, il 
a dit au général qu’il lui donnait huit jours pour 
réfléchir, et il est tranquillement sorti du cabildo. 

— Ilum ! Et quel jour cette visite a-t-elle été faite 
par lui au général Ituritz? 

— Hier matin, ce qui fait que vous avez encore 
devant vous six jours pour agir. 

— Six jours, c’est bien peu. 

— Eh! fit le Français avec un mouvement d e- 
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paules d’une expression impossible à rendre, dans 
mon pays 

— Oui, mais vous êtes Français, vous autres! 

— C’est vrai ; aussi avez-vous le double du temps 
que celui qui nous est nécessaire ! Voyons, trêve de 
raillerie : vous êtes un homme d’une énergie peu com- 
mune : vous voulez réellement le bien de votre pays , 
ne vous laissez pas abattre par le premier revers ; qui 
sait ? peut-être tout est-il pour le mieux ! 

— Eh ! mon ami, je suis seul ; le général Ibaflez , 
celui qui pourrait me seconder dans ce moment criti- 
que, est à cinquante lieues d’ici; que puis-je faire ? 
Rien. 

— Tout. J’ai prévu votre objection; la Plume-d’ Ai- 
gle, le sachemdes Coras, est allé, de ma part, trouver 
Ibanez ; vous savez avec quelle célérité marchent les 
Indiens ; dans quelques heures il nous amènera le gé- 
néral, j’en suis convaincu. 

Don Miguel regarda le chasseur avec un mélange 
d’admiration et de respect. 

— Vous avez fait cela, mon ami? lui dit-il en lui 
prenant chaleureusement la main. 

— Pardieu! répondit gaiement Valentin, j’ai bien 
fait autre chose encore ; quand l’heure sera venue, 
je vous le dirai. Mais ne perdons pas de temps ; que 
comptez- vous faire actuellement? 

— Agir. 

— Bien, voilà comme j’aime à vous entendre parler. 

— Oui , mais il faut d’abord que je puisse m’enten- 
dre avec le général. 

— C’est juste; ceci est la moindre des choses, ré- 
pondit Valentin en levant les yeux au ciel et consultant 
attentivement la position des étoiles ; il est huit heu- 
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res, la Plume-d’Aigle et celui qu’il amène doivent, à 
minuit, se trouver à l’entrée du Canon del buitre; 
nous avons quatre heures devant nous, c’est plus qu’il 
ne nous en faut, puisque nous n’avons qu’une dizaine 
de lieues à franchir. 

— Partons! partons! s’écria vivement don Mi- 
guel. 

— Un instant, rien ne nous presse encore ; soyez 
tranquille, nous arriverons à temps. 

Il se tourna alors vers Curumilla et lui dit en 
langue araucana quelques mots que l’hacendero ne 
comprit pas. 

L’Indien se leva sans répondre et disparut dans l’é- 
paisseur de la forêt. 

— Vous savez, reprit Valentin, que j’ai l’habitude, 
par goût, de voyager toujours à pied; cependant 
comme, dans les circonstances présentes, les minutes 
sont précieuses et que nous ne devons pas les perdre, 
je me suis muni de deux chevaux. 

— Vous pensez à tout, mon ami. 

— Oui, quand il s'agit de ceux que j’aime, répon- 
dit Valentin avec un soupir rétrospectif. 

Il y eut un moment de silence entre les deux hommes. 

Au bout d’un quart d’heure à peine, il sc fit un 
bruit dans les broussailles, les branches s’écartèrent 
et Curumilla rentra dans la clairière. 

Il tenait deux chevaux en bride. 

Ces nobles bêtes, qui étaient des mustangs presque 
indomptés, ressemblaient à s’y méprendre aux che- 
vaux des Apaches dont ils foulaient le territoire ; ils 
étaient littéralement couverts de plumes d’aigle, de 
perles fausses et de rubans; de longues taches rouges 
et blanches, plaquées à la façon persane et chinoise, 
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complétaient leur déguisement en achevant de les ren- 
dre méconnaissables. 

— En selle, s’écria don Miguel dès qu’il les aper- 
çut; l’heure se passe. 

— Un mot encore, répondit Valentin. 

— Dites. 

— Vous avez toujours pour chapelain un certain 
moine, nommé Fray Ambrosio, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Prenez garde à cet homme ; il vous trahit. 

— Vous croyez? 

— J’en suis sûr. 

— Bon ! Je m’en souviendrai. 

— Fort bien. Maintenant en route, fit Valentin en 
enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval. 

Et les trois cavaliers s’élancèrent dans la nuit avec 
une rapidité vertigineuse. 


XII. 

El Meson. 

Le jour où commence ee récit, le village du Paso 
del Noite présentait un aspect extraordinaire. 

Les cloches sonnaient à toute volée : on fêtait l’an- 
niversaire de sa fondation, trois fois séculaire. 

La population del Paso, bien diminuée depuis la 
proclamation de l’indépendance du Mexique, se pres- 
sait dans les églises étincelantes d’or et d’argent. 

Les maisons étaient parées de riches tentures , les 
rues jonchées de fleurs. 

Vers le soir les habitants, que la chaleur insuppor- 
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table d’un soleil tropical avait, pendant une grande 
partie de la journée, tenus prisonniers dans l’intérieur 
des maisons, sortirent pour respirer les âcres parfums 
de la brise du désert, et faire rentrer dans leurs pou- 
mons altérés un peu d’air frais. 

La po b lac ion, qui pendant plusieurs heures avait 
semblé déserte, se réveilla tout à coup ; les cris et les 
rires se firent de nouveau entendre ; les promenades 
furent envahies par la foule, et en quelques minutes 
les mesons se peuplèrent d’oisifs, qui commencèrent 
à boire du mezcal et àapuîque en fumant leur pape- 
lito et en raclant le jarabe et la vihuela. 

Dans une maison de peu d’apparence, bâtie comme 
toutes ses compagnes en adobcs , recrépie et située à 
l’angle de la plaza Mayor et de la calle de la Merced , 
vingt ou vingt-cinq individus, qu’à la plume de leur 
chapeau, à leur moustache fièrement relevée en croc, 
et surtout à la longue épée à garde de fer bruni qu’ils 
portaient sur la hanche, il était facile de reconnaître 
pour des chercheurs d’aventures, buvaient des torrents 
d’aguardiente et de pulque en jouant aux cartes, tout 
en criant comme des sourds et se disputant à qui 
mieux mieux , en jurant comme des païens et en 
menaçant à chaque seconde de dégainer leur rapière. 

Dans un coin de la salle occupée par ces compa- 
gnons incommodes, deux hommes, assis en face l’un 
de 1 autre à une table, semblaient plongés dans de 
profondes réflexions et laissaient errer autour d’eux 
des regards distraits, sans songer à boire le contenu 
de leurs gobelets qui, depuis plus d’une demi-heure, 
n’avaient pas été vidés. 

Ces deux hommes formaient entre eux le plus com- 
plet contraste. 
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Ils étaient jeunes encore. 

Le premier, âgé de vingt-cinq ans au plus, avait 
une de ces physionomies franches, loyales, énergi- 
ques, qui appellent la sympathie et attirent le respect. 

Son front pâle, son visage d’une blancheur mate, 
encadré par les épaisses boucles de ses longs che- 
veux noirs, ses yeux à fleur de tête , couronnés de 
sourcils bien arqués, son nez aux lignes pures et aux 
ailes mobiles, sa bouche un peu grande, garnie d’une 
double rangée de dents d’une blancheur éblouissante, 
et surmontée d’une fine moustache brune, lui don- 
naient un cachet de distinction qui ressortait encore 
davantage à cause de la coupe sévère et peut-être un 
peu vulgaire des vêtements qui le couvraient. 

Il portait le costume des coureurs des bois, c’est-à- 
dire le mitasse canadien, serré aux hanches et descen- 
dant jusqu’à la cheville; des bottes vaqueras en peau 
de daim, attachées au genou, et un zarape rayé de 
couleurs éclatantes. 

Un chapeau de paille de Panama était jeté sur la 
table, à portée de sa main, auprès d’un rifle améri- 
cain et de deux pistolets doubles ; un machete pendait 
à son côté gauche, et le manche d’un long couteau 
sortait de sa botte droite. 

Son compagnon était petit, trapu ; mais ses mem- 
bres bien attachés et ses muscles saillants dénotaient 
une force peu commune ; son visage, dont les traits 
étaient assez vulgaires, avait une expression railleuse 
et goguenarde qui disparaissait subitement pour faire 
place à une certaine noblesse lorsque, sous l’impres- 
sion d’une émotion forte, ses sourcils se fronçaient, et 
son regard, ordinairement voilé, rayonnait tout à 
coup. 

6 . 
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Il portait à peu près le même costume que son com- 
pagnon ; seulement le chapeau, sali par la pluie, et 
les couleurs du zarape maugées par le soleil témoi- 
gnaient d’un long usage. 

Ainsi que le premier personnage que nous avons 
décrit, il était bien armé. 

On reconnaissait facilement, au premier coup d’œil, 
que ces deux hommes n’appartenaient pas à la race 
hispano -américaine . 

Du reste, leur conversation aurait levé immédiate- 
ment tous les doutes à cet égard : ils parlaient entre 
eux le français usité au Canada. 

— Hum ! fit le premier en prenant son gobelet 
qu’il porta nonchalamment à ses lèvres, tout bien ré- 
fléchi, Harry, je crois que nous ferons mieux de re- 
monter à cheval et de repartir que de rester plus 
longtemps dans ce bouge infect, au milieu de ces 
gachupines qui coassent comme des grenouilles avant 
l’orage. 

— Le diable emporte votre impatience ! répondit le 
second d’un ton de mauvaise humeur, ne pouvez- 
vous un instant rester en repos? 

— Vous appelez cela un instant, Harry ! voilà au 
moins une heure que nous sommes ici. 

— Pardieu ! je vous trouve charmant, Dick, reprit 
l’autre en riant; pensez-vous que les affaires se font 
ainsi au pied levé? 

— En résumé, de quoi s’agit-il? car je veux que le 
diable me torde le cou ou qu’un ours gris me s* ,r ”e 
la gorge si je m’en doute le moins du monde. Depuis 
cinq ans nous chassons et nous dormons côte à côte ; 
nous sommes venus ensemble du Canada jusqu’ici ; 
j’ai pris, je ne sais trop pourquoi ni comment, l’habi- 
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tude de m’en rapporter à vous pour tout ce qui regarde 
nos intérêts communs. Je ne serais pourtant pas fâché, 
ne serait-ce que pour la rareté du lait, de savoir pour- 
quoi diable nous avons quitté les prairies où nous étions 
si bien pour venir ici où nous sommes si mal. 

— Yous êtes-vous repenti, jusqu’à ce jour, de la 
confiance que vous avez mise en moi? 

— Je ne dis pas cela, Harry, Dieu m’en garde ! Ce- 
pendant, il me semble... 

— 11 vous semble mal, interrompit vivement le jeune 
homme ; laissez-moi faire, et avant trois mois vous 
aurez deux ou trois fois plein votre chapeau d’or 
massif, ou je ne suis qu’un sot. 

A cette éblouissante promesse, les yeux de Dick, 
le plus petit des deux chasseurs, brillèrent comme deux 
étoiles; il regarda son compagnon avec une espèce 
d’admiration. 

— Oh ! oh ! dit-il à demi voix, retourne-t-il donc 
•placer ? 

— Pardieu! fit l’autre en haussant les épaules, 
serions-nous ici sans cela? Mais chut! voici notre 
homme. 

Effectivement, en ce moment un homme entra. 

A son aspect, il se fit un silence subit dans le meson ; 
les aventuriers, qui jouaient et juraient à toutes les 
tables, se levèrent comme poussés par un ressort, 
ôtèrent respectueusement leurs feutres emplumés et 
se rangèrent, les yeux baissés, sur son passage. 

Cet homme resta un instant immobile sur le seuil de 

_ \ 

la venta, promena un regard profond sur l’assemblée 
et se dirigea vers les deux chasseurs dont nous avons 
parlé. 

Cet homme portait la robe de moine. 
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Il avait ce visage ascétique, aux traits durs, aux li- 
gnes tranchées, qui forme pour ainsi dire le type du 
moine espagnol, et dont le Titien a si bien saisi 
l’expression dans ses toiles. 

Il passa au milieu des aventuriers, en leur présen- 
tant à droite et à gauche ses larges manches qu’ils 
baisaient en s’inclinant. • 

Arrivé auprès des deux chasseurs, il se retourna. 

— Continuez vos jeux, mes fils, dit-il à l’assistance. 
Que ma présence ne trouble pas vos ébats, je veux 
seulement m’entretenir quelques instants avec ces deux 
cavaliers. 

Les aventuriers ne se firent pas répéter l’invitation, 
ils reprirent tumultueusement leurs places, et bientôt 
le bruit et les jurons eurent recommencé avec la 
même intensité qu’auparavant. 

Le moine sourit, prit une butaque et s’assit entre 
les deux chasseurs en leur jetant un regard investi- 
gateur. 

Ceux-ci avaient suivi d’un œil railleur toutes les pé- 
ripéties de cette scène; ils laissèrent, sans faire un 
mouvement, le moine prendre place auprès d’eux. 

Dès qu’il se fut assis, Ilarry lui versa un grand verre 
de pulque et plaça à sa portée des carrés de feuille de 
maïs et du tabac. 

Buvez et fumez, senor padre , lui dit-il. 

Le moine, sans faire d’observation, tordit une ciga- 
rette, l’alluma, prit le verre de pulque, le vida d’un 
trait, puis appuyant les coudes sur la table et pen- 
chant la tête en avant: 

— Vous êtes exacts, dit-il. 

— Voici une heure que nous attendons, observa j 
Dick d’un ton bourru. 
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— Qu’est-ce qu’une heure en face de l’éternité ? dit 
le moine avec un sourire. 

— Ne perdons pas plus de temps, reprit Harry; que 
venez-vous nous proposer? 

Le moine jeta un regard soupçonneux autour de lui, 
et baissant la voix : 

: — Je puis, si vous le voulez, vous faire riches en 
quelques jours. 

— De quoi s’agit-il? fit Dick. 

— Mon Dieu , reprit le moine, cette fortune que je 
vous offre m’est bien indifférente à moi personnelle- 
ment; si j’ai un désir ardent de me l’approprier, c’est 
que d’abord elle n’appartient à personne et quelle 
me permettra de soulager la misère des milliers d’in- 
dividus dont le Tout-Puissant m’a confié le sort. 

— C’est entendu, seüor padre, répondit sérieuse- 
ment Harry, ne nous appesantissons pas davantage 
sur ce détail ; d’après ce que vous m’avez dit il y a 
quelques jours, vous avez découvert un riche placer. 

— Pas moi, fit vivement le moine. 

— Peu importe, pourvu qu’il existe, répondit 
Dick. 

— Pardonnez-moi, cela importe beaucoup : je ne 
veux pas assumer sur moi la responsabilité d’une telle 
découverte ; si, comme je le crois, on se met à sa re- 
cherche , elle peut entraîner la mort de plusieurs 
individus, et l’Eglise abhorre le sang. 

— Très-bien, vous voulez seulement en profiter. 

— Pas pour moi. 

— - Pour vos paroissiens, fort bien ; mais tâchons 
d’en finir, si cela est possible, notre temps est trop 
précieux pour que nous nous amusions ainsi à le 
perdre en vains discours. 
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— Valga me Dios ! s’écria le moine en se signant, 
comme vous avez conservé la fougue de votre origine 
française! Ayez un peu de patience, je vais m’expliquer. 

— C’est tout ce que nous désirons. 

— Mais vous me promettez. . . 

— Rien, interrompit Dick ; nous sommes de francs 
chasseurs, nous n’avons pas l’habitude de nous en- 
gager ainsi légèrement avant de savoir positivement 
ce qu’on exige de nous. 

Harry appuya d’un mouvement de tête les paroles 
de son ami. 

Le moine but un verre de pulque et aspira coup , 
sur coup quelques bouffées de fumée. 

— Votre volonté soit faite, dit-il; vous êtes des 
hommes terribles. Voici ce dont il s’agit. 

— Voyons. 

— Un pauvre diable de gambusino, perdu je ne 
sais comment dans le grand désert, a découvert à une 
certaine distance, entre le rio Gila et le Colorado, dans 
une contrée bouleversée par les convulsions de la 
nature , le plus riche placer que 1 imagination la plus 
folle puisse se figurer. D'après ce qu’il dit, l’or est 
éparpillé à fleur de terre, dans un réseau de deux ou 
trois milles, en pépites dont chacune peut faire la 
fortune d’un homme. Ce gambusino, ébloui par ces 
trésors, mais incapable seul de se les approprier, a 
déployé la plus grande énergie, bravé les plus grands 
périls pour regagner les régions civilisées. Ce n’est 
qu’à force d’audace et de témérité qu’il est parvenu 
& échapper aux innombrables ennemis qui l’épiaient 
et le traquaient de toutes parts ; enfin, Dieu a permis 
qu’il atteignît le Paso sain et sauf à travers mille dan- 
gers sans cesse renaissants. 
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— Fort bien, observa Dick, tout ceci peut à la ri- 
gueur être vrai; mais pourquoi, au lieu de nous parler 
de ce placer que vous ne connaissez pas plus que 
nous, n’avez-vous pas amené ce gambusino ? Il nous 
aurait fourni les renseignements positifs qui nous 
sont indispensables, en supposant que nous consen- 
tions à vous aider dans la recherche de ce trésor. 

— Ilélas ! répondit le moine en baissant hypocri- 
tement les yeux, le malheureux De devait pas profiter 
de cette découverte faite au prix de tant de périls. 
Deux jours à peine après son arrivée au Paso, il se 
prit de querelle avec un autre gambusino et reçut 
une navajada qui le conduisit quelques heures plus 
tard au tombeau. 

— Eh mais, alors, observa Harry, comment avez- 
vous pu connaître tous ces détails, seüor padre ? 

— D’une façon bien simple, mon fils, c’est moi qui, 
à ses derniers moments, réconciliai ce pauvre misé- 
rable avec Dieu, et, ajouta-t-il avec un air de com- 
ponction parfaitement joué, lorsqu’il comprit que sa 
fin était prochaine, que rien ne pouvait le sauver, il 
me confia, par reconnaissance pour les consolations 
que je lui prodiguais, ce que je viens de vous dire, 
me révéla le gisement du placer, et, pour plus de sû- 
reté, il me remit une carte grossière qu’il avait tracée 
sur les lieux mêmes : vous voyez que nous pouvons 
aller presque à coup sûr. 

— Oui, fit Harry d’un air pensif, mais pourquoi, 
au heu de vous adresser d’abord aux Mexicains, vos 
compatriotes, nous proposez-vous de vous aider dans 
celte entreprise? 

— Parce que les Mexicains sont des hommes sur 
lesquels on ne peut pas compter, et qu’avant d’attein- 
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dre le placer nous aurons à combattre les Apaches et 
les Comanches, sur le territoire desquels il se trouve. 

Après ces paroles il y eut un silence assez long 
entre les trois interlocuteurs. 

Chacun réfléchissait profondément à ce qu’il venait 
d’entendre. 

Le moine suivait d’un regard voilé l’impression 
produite sur les chasseurs par sa confidence, mais 
son espoir fut déçu ; leurs physionomies demeurèrent 
impassibles. 

Enfin Dick reprit la parole d’un ton bourru, après 
avoir jeté à son compagnon un regard d’intelligence. 

— Tout cela est fort bien, dit-il, mais il serait ab- 
surde de supposer que deux hommes, si braves 
qu’ils soient, puissent tenter une telle entreprise dans 
des régions inconnues, peuplées de tribus féroces ; il 
faudrait être au moins cinquante hommes résolus et 
dévoués, sans cela rien n’est possible. 

— Vous avez raison, aussi n’ai-je pas compté sur 
vous deux seulement; vous aurez sous vos ordres des 
hommes déterminés, choisis par moi avec soin, et 
moi-même je vous accompagnerai. 

— Malheureusement, si vous avez compté sur nous, 
vous vous êtes trompé, seûor padre, dit péremptoire- 
ment Harry; nous sommes de loyaux chasseurs, mais 
le métier de gambusino ne nous convient nullement; 
quand il s’agirait pour nous d’une fortune incalcu- 
lable, nous ne consentirions pas à faire partie d’une 
expédition de chercheurs d’or. 

— Quandmême le Cèdre-Rouge serait à la tête de cette 
expédition et consentirait à en prendre la direction ? 
insinua le moine avec une voix pateline et un regard 
louche. 
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Le chasseur tressaillit, une rougeur fébrile envahit 
son visage, et ce fut d’une voix étranglée par l’émo- 
tion qu’il s’écria : 

— Lui en avez-vous donc parlé? 

— Le voilà lui-même , interrogez-le , répondit le 
moine. 

En effet, un homme entrait en ce moment dans le 
meson. 

Harry baissa la tête d’un air confus, Dick battit 
avec son poignard une marche sur la table, en sifflant 
entre ses dents. 

Un sourire d’une expression indéfinissable errait 
sur les lèvres pâles du moine. 


XIII. 

Le Cèdre-Rouge. 

Nous entrerons dans quelques détails indispensables 
pour faire connaître cet homme que déjà nous avons 
présenté au lecteur et qui est appelé à jouer un 
rôle important dans cette histoire. 

Le Cèdre-Rouge avait une taille de plus de 6 pieds 
anglais; sa tête énorme était attachée à ses épaules 
carrées par un cou court et musculeux comme celui 
d’un taureau ; ses membres osseux étaient garnis de 
muscles durs comme des cordes. Bref, toute sa per- 
sonne était le spécimen de la force brutale portée à 
son apogée. 

Un bonnet de peau de renard, enfoncé sur sa tête, 
laissait échapper quelques mèches de cheveux rudes 
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La vieille femme se nommait Betsi , la jeune fille, 
Ellen ; l’aîné des garçons, Nathan ; le second, Sutter, 

le dernier, Schaw. 

Cette famille avait construit une hutte dans la forêt, 

quelques milles del Paso, et vivait seule au désert 
sans avoir établi de rapports soit avec les habitants du 
village, soit avec les trappeurs et les coureurs des bois, 
ses voisins. 

Les 'allures mystérieuses de ces gens inconnus 
avaient donné prise à bien des commentaires, mais 
tous étaient restés sans réponse et sans solution, et 
après deux ans ils étaient aussi inconnus que le pre- 
mier jour de leur arrivée. 

Cependant de lugubres et tristes histoires circu- 
laient sourdement sur leur compte; ils inspiraient 
une haine instinctive et une terreur involontaire aux 
Mexicains ; l’on se disait à voix basse que le vieux 
Cèdre-Rouge et ses trois fils n’étaient rien moins que 
des chasseurs de chevelures , c’est-à-dire, dans l’es- 
time publique, des gens placés au-dessous des pirates 
des prairies, cette race d’oiseaux de proie immonde 
que chacun redoute et méprise. 

L’entrée du Cèdre -Rouge fut significative pour lui; 
les hommes peu scrupuleux cependant, qui peuplaient 
la venta, s’écartèrent brusquement à son approche et 
lui livrèrent passage avec un empressement mêlé de 
dégoût. 

Le vieux partisan traversa la salle, la tête haute, un 
sourire de mépris hautain püssa ses lèvres minces à 
la vue de l’effet que produisait sa présence, et il 
s’approcha du moine et de ses deux compagnons. 
Arrivé près d’eux, il posa lourdement la crosse de 
son rifle sur le sol, appuya les deux mains croisées 
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— Hé ! fît-il, qu’avez- vous besoin de ces enfants ? 
ne vous ai-je pas promis d’arriver seul avec mes fils 
au placer? 

— Hé ! hé ! vous êtes vigoureusement taillés, c’est 
vrai, vous et vos enfants, mais je doute que quatre 
hommes, fussent-ils encore plus forts que vous ne l’êtes, 
puissent mener cette affaire à bonne fin ; vous aurez de 
nombreux ennemis à combattre sur votre route. 

— Tant mieux ! plus ils seront, plus nous en tue- 
rons, dit-il avec un rire sinistre. 

— Sefior padre, interrompit Dick, pour ma part 
je m’en soucie médiocrement. Mais il se tut tout à 
coup à un regard que lui lança son compagnon. 

— De quoi vous souciez-vous médiocrement , mon 
joli garçon? demanda le géant d’un ton goguenard. 

— De rien, répondit sèchement le jeune homme ; 
mettez que je n’ai rien dit. 

— Bon ! fît Cèdre-Rouge, ce sera comme vous vou- 
drez; à votre santé ! 

Et il fît passer dans son verre le restant du contenu 
de la bouteille. 

— Voyons, dit Harry, peu de paroles, expliquez- 
vous une fois pour toutes, sans plus de circonlocu- 
tions, sefior padre. 

— Oui, observa Cèdre-Rouge , des hommes ne doi- 
vent pas perdre ainsi leur temps à bavarder. 

— Fort bien ; voici donc ce que je propose : Cèdre- 
Rouge réunira d’ici à trois jours trente hommes résolus, 
dont il aura le commandement, et nous nous mettrons 
immédiatement en marche pour aller à la recherche 
du placer ; cela vous convient-il ainsi? 

— Hum! fit Cèdre-Rouge, pour aller à la recher- 
che de ce placer, encore faut-il au moins savoir à peu 
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— Pouvez-vous supposer de telles choses, Cèdre- 
Rouge ! s’écria le moine. 

— Pensez-vous que je ne vous aie pas deviné ? ré- 
pondit celui-ci ; mais cela m’est égal, faites ce que 
vous voudrez, je vous laisse libre d’agir à votre guise. 

— Comment, vous partez déjà ! 

— Pardieu ! Qu’ai-je à faire plus longtemps ici? Tout 
est convenu entre nous : dans trois jours, trente des 
meilleurs compagnons de la frontière seront réunis par 
mes soins à la crique de l'Ours-Gris, où nous vous at- 
tendrons. 

Après avoir une dernière fois haussé les épaules, 
il s’en alla sans saluer et sans tourner la tête. 

— Il faut avouer, observa Dick, que cet homme a 
une véritable face de coquin. Quel hideux personnage ! 

— Oh ! répondit le moine avec un soupir, l’exté- 
rieur n’est rien, c’est l’intérieur qu’il faut connaître. 

— Pourquoi, alors, puisque vous savez cela, traitez- 
vous avec lui? 

Le moine rougit légèrement. 

— Parce qu’il le faut ! murmura-t-il. 

— Très-bien pour vous, reprit Dick ; mais comme 
rien ne nous oblige, mon ami et moi, à avoir de plus 
intimes rapports avec cet homme, vous trouverez bon, 
senor padre... 

— Taisez-vous, Dick ! s’écria Harry avec colère, 
vous ne savez ce que vous dites. Nous vous accom- 
pagnerons, senor padre ; vous pouvez compter sur nous 
pour vous défendre au besoin, car je suppose que 
Cèdre-Rouge a raison. 

— De quelle façon ? 

— Oui, vous ne voulez pas remettre sans défense 
votre vie entre ses mains, et vous avez compté 
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sur nous pour vous protéger. N’est -ce pas cela? 

— Pourquoi feindrais-je plus longtemps? Oui, cet 
homme me fait peur, je ne veux pas me livrer à sa 
merci. 

— Tranquillisez-vous, nous serons là, et, sur notre foi 
de chasseurs, il ne tombera pas un cheveu de votre tête. 

Une vive satisfaction parut sur le visage pâle du 
moine à cette promesse généreuse. 

— Merci, dit-il avec chaleur. 

La conduite d’Harry semblait si extraordinaire à 
Dick, qui connaissait les sentiments élevés et la loyauté 
innée de son compagnon, que, sans chercher à com- 
prendre le mobile qui, dans cette circonstance, le pous- 
sait à agir ainsi, ü se contenta d’appuyer ses paroles 
par un signe affirmatif de la tête. 

— Soyez persuadés , caballeros , que lorsque nous 
serons arrivés au placer, je vous ferai large part et que 
vous ne vous repentirez pas d’être venus avec nous. 

— La question d’argent est pour nous de mince in- 
térêt, répondit Harry ; mon ami et moi nous sommes 
de francs chasseurs qui nous soucions fort peu de ces 
richesses, qui seraient pour nous plutôt un embarras 
qu’une source de plaisirs et de jouissances ; la curio- 
sité seule, le désir d’explorer ces contrées inconnues, 
suffisent pour nous faire entreprendre ce voyage. 

— Quelle que soit la raison qui vous fait accepter mes 
propositions, je ne vous en suis pas moins obligé. 

— Maintenant , vous nous permettrez de prendre 
congé de vous, nous nous tiendrons à votre disposition. 

— Allez, messieurs, je ne vous retiendrai pas da- 
vantage ; je sais où vous trouver quand j’aurai besoin 
de vous. 

Les jeunes gens prirent leurs chapeaux , jetèrent 
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leurs rifles sur leurs épaules et sortirent du mesoD. 

Le moine les suivit des yeux. 

— Oh ! murmura-t-il , je crois que je puis me fier 
à ceux-là, ils ont encore dans les veines quelques 
gouttes de ce loyal, sang français qui méprise la trahi- 
son. C’est égal , ajouta-t-il comme par réflexion, je 
prendrai mes sûretés. 

Après cet aparté, il se leva ét regarda autour de lui. 

La salle était pleine d’aventuriers qui buvaient ou 
jouaient au monte et dont les énergiques figures tran- 
chaient dans la demi-obscurité de la salle, à peine 
éclairée par une lampe fumeuse. 

Après un instant de réflexion, le moine frappa ré- 
solument sur la table avec son poing fermé, en criant 
d’une voix haute et accentuée : 

— Sefiores caballeros, veuillez m’écouter, je vous 
prie; j’ai, je le crois, une proposition avantageuse à 
vous faire. 

Les assistants tournèrent la tête, ceux qui jouaient 
abandonnèrent pour un moment leurs cartes et leurs 
dés-; seuls les buveurs conservèrent en main les verres 
qu’ils tenaient, mais tous s’approchèrent du moine, 
autour duquel ils se groupèrent avec curiosité. 

— Caballeros, continua-t-il , si je ne me trompe, 
vous êtes tous ici des gentilshommes que la fortune 
a plus ou moins maltraités. 

Les aventuriers , par un mouvement automatique 
d’une régularité inouïe, baissèrent tous affirmativement 
la tête à la fois. 

— Si vous le voulez, reprit-il avec un sourire im- 
perceptible, je me charge de réparer les torts qu’elle 
a eus à votre égard. 

Les aventuriers dressèrent les oreilles. 

7 . 
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— Parlez! parlez, sefiorpadre! s’écrièrent-ils avec joie. 

— De quoi s’agit-il? demanda un homme à la mine 
patibulaire, qui se trouvait au premier rang. . 

— D’une partie de guerre que je veux tenter sous 

u de jours en Apacheria, dit le moine, et pour la- 

elle j’ai besoin de vous. 

A cette proposition, l’ardeur première des assistants 
se refroidit visiblement ; les Comanches et les Apa- 
ches inspirent une profonde terreur aux habitants des 
frontières mexicaines. 

Le moine devina l’effet qu’il avait produit, mais 
il reprit , sans laisser voir qu’il s’en était aperçu : 

— Je vous prends tous à mon service pendant un 
mois, dit-il, à raison de quatre piastres par jour. 

A cette offre magnifique, les yeux des aventuriers 
brillèrent de convoitise ; la peur fit place à l’avarice, 
et ils s’écrièrent avec joie : 

— Nous acceptons, révérend père ! 

— Mais, reprit l’homme qui déjà avait parlé, nous 
serions heureux, seüor padre, que, avant de nous 
mettre en route, vous nous donniez votre sainte bé- 
nédiction et vous nous absolviez des quelques péchés 
véniels que nous avons pu commettre. 

— Oui, hurla l’assistance, nous serions heureux si 

us consentiez à cela, révérend père. 

Le moine parut réfléchir. 

Les aventuriers attendirent avec anxiété. 

— Eh bien, soit! répondit-il après un moment, 
comme l’œuvre à laquelle je vous emploierai ne peut 
être que méritoire aux yeux de Dieu, je vous donnerai 
ma bénédiction et je vous accorderai l’absolution de vos 
péchés. 

Pendant quelques instants ce fut dans la salle un con- 
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cert épouvantable de cris et de trépignements de joie. 

Le moine réclama le silence. Dès qu’il fut rétabli : 

— Maintenant, dit-il, caballeros, donnez-moi cha- 
cun vos noms, afin que je puisse vous trouver dès que 
j’aurai besoin de vous. 

Alors il s’assit et commença l’enrôlement des 
aventuriers qui devaient composer, avec les hommes 
que lui fournirait le Cèdre-Rouge, la troupe qu’il comp- 
tait mener avec lui à la recherche du placer. 

Nous abandonnerons pour quelques instants le di- 
gne moine dans la salle dü meson del Paso pour 
suivre les deux chasseurs canadiens. 


XIY. 

Les deux Chasseurs. 

Marry et Dick , les deux chasseurs canadiens que 
nous avons vus, dans le meson du Paso, attablés avec 
Fray Ambrosio et le Cèdre-Rouge, étaient cependant 
fort loin de ressembler, au moral, à ces derniers per- . 
sonnages. 

C’étaient de francs et hardis chasseurs, dont la plus 
grande partie du l’existence s’était passée au désert, et 
qui, dans les vastes solitudes des prairies, s’étaient ha- 
bitués à une vie pure et exempte des vices que donne 
la fréquentation des villes. 

Pour eux, l’or n’était qu’un moyen de se procurer 
les objets nécessaires à leur métier de chasseurs et de 
trappeurs , sans jamais s’imaginer que la possession 
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d’une grande quantité de ce métal jaune, qu’ils mé- 
prisaient, pût les mettre à mêmr de se donner des 
jouissances autres que celles pleines de voluptés qu’ils 
éprouvaient pendant leurs longues courses à la pour- 
suite des bêtes fauves, courses si pleines de péripéties 
étranges et de joies saisissantes. 

Aussi Dick avait-il été surpris au dernier point, 
lorsqu’il avait vu son ami accepter avec empresse- 
ment la proposition du moine, et s'engager pour al- 
ler à la recherche d’un placer ; mais, ce qui l’avait plus 
étonné encore, c’était l’insistance de Harry à ne vou- 
loir partir que si le Cèdre-Rouge dirigeait l’expédition. 

Bien que nul ne pût positivement accuser le squat- 
ter, grâce aux précautions dont il savait s’entourer, 
de mener une vie de rapine et de meurtre, cependant 
les allures mystérieuses qu’il affectait, la solitude dans 
laquelle il vivait avec sa famille, avaient jeté sur lui un 
reflet de réprobation. 

Chacun le tenait pour un chasseur de chevelures, 
et pourtant nul n’aurait osé affirmer aucun des faits 
honteux dont il était accusé. 

Il était résulté de cette réprobation générale qui 
frappait le squatter, réprobation méritée, nous le sa- 
vons de reste à présent, que parmi les chasseurs et 
les trappeurs de la frontière, lui et sa famille étaient 
mis à l’index, et que chacun fuyait non-seulement leur 
société, mais encore tout contact avec eux. 

Dick connaissait à fond le caractère droit, la no- 
blesse de cœur de son ami ; sa conduite en cette cir- 
constance lui parut donc complètement incompréhen- 
sible, et il résolut d’avoir avec lui une explication. 

A peine furent-ils hors du meson, où Fray Ambrosio 
embauchait en ce moment des hommes de bonne vo- 
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lonté pour l’aider dans son entreprise hasardeuse, que 
Dick se pencha à l’oreille de son ami et lui dit en le 
couvrant d’un regard interrogateur : 

— Voici cinq ans que nous chassons ensemble, 
Harry, que nous dormons côte à côte dans le désert; 
jusqu’à présent je me suis toujours laissé conduire 
par vous, vous laissant libre d’agir à votre guise dans 
l’intérêt commun ; cependant, ce soir, votre conduite 
m’a semblé tellement extraordinaire que je suis 
obligé, au nom de notre amitié qui jusqu’à ce jour ne 
s’est jamais démentie, de vous demander l’explica- 
tion de ce qui s’est passé devant moi. 

— A quoi bon, mon ami ? ne me connaissez-vous 
pas assez pour être certain que jamais je ne consen- 
tirai à faire une action qui ne serait pas loyale ? 

— Jusqu’à ce soir je l’aurais juré, Harry, oui, sur 
mon honneur, je l’aurais juré... 

— Et à présent? demanda le jeune homme en s’ar- 
rêtant et regardant son ami en face. 

— À présent, répondit Dick avec une certaine hé- 
sitation, dame, je serai franc avec vous, Harry, comme 
un brave chasseur doit toujours l’être , à présent je 
ne sais pas si je le ferais, non, véritablement je ne 
le sais pas. 

— Ce que vous me dites là me fait beaucoup de 
peine, Dick ; vous m’obligez, pour dissiper vos in- 
justes soupçons, à vous confier un secret qui n’est 
pas à moi, et dont, pour rien au monde, je n’aurais 
voulu vous faire la confidence. 

— Pardonnez-moi, Harry, mais à ma place, j’en 
suis convaincu, vous agiriez ainsi que je le fais ; nous 
sommes fort loin de notre pays, que nous ne reverrons 
peut-être jamais, nous sommes solidaires l’un de 
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l’autre, nos actions doivent être exemptes de toute 
double interprétation. 

— Je ferai ce que vous exigez, Dick, quoiqu’il m’en 
coûte; je reconnais la justesse de votre observation; 
je comprends combien ma conduite de ce soir a dû 
vous choquer, vous paraître ambiguë ; je ne veux 
pas que notre amitié reçoive la moindre atteinte, que le 
plus petit nuage s’élève entre nous ; vous serez satisfait. ' 

— Je vous remercie, Harry, ce que vous me dites 
m’ôte un grand poids de dessus la poitrine ; je vous 
avoue que j’aurais été désespéré de mal penser de 
vous, mais je vous avoue que les paroles de ce moine 
intrigant et les manières de son digne acolyte le Cèdre- 
Rouge, tout cela m’avait mis hors de moi ; si vous 
ne m’aviez pas si souvent averti de me taire, je crois, 
Dieu me pardonne, que j’aurais fini par dire leur fait 
à tous deux. 

— Tous avez montré beaucoup de prudence en gar- 
dant le silence, soyez persuadé que je vous en ai une 
sincère obligation; bientôt vous comprendrez tout, je 
suis convaincu que vous m’approuverez complètement. 

— Je n’en doute pas, Harry, je n’en doute pas, et 
maintenant que je suis certain de m’être trompé, 
vous me voyez tout joyeux. 

En causant ainsi, les deux chasseurs, qui marchaient 
de ce pas gymnastique enlevé et rapide particulier 
aux hommes habitués à franchir de grandes distances 
à pied, étaient sortis du village et se trouvaient assez 
loin déjà dans la plaine. 

La nuit était magnifique, le ciel d’un bleu profond, 
un nombre incalculable d’étoiles étincelantes sem- 
blaient nager dans l’éther. La lune répandait à profu- 
sion ses rayons argentés sur le paysage. 
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L’âcre parfum des fleurs embaumait l’atmosphère. 

Les deux chasseurs marchaient toujours. 

— Où allons-nous donc ainsi, Ilarry? demanda 
Dick ; il me semble que nous ferions mieux de pren- 
dre quelques heures de repos, au heu de nous fati- 
guer sans raison et sans but. 

— Je ne fais jamais rien sans raison, mon ami, 
vous le savez, répondit Harry ; laissez-vous donc gui- 
der par moi, bientôt nous arriverons. 

— Faites comme vous l’entendrez, mon ami, je ne 
dis plus rien. 

— Maintenant, sachez que le chasseur français, que 
vous connaissez, Koutonepi, m’a prié, pour certaines 
raisons que j’ignore, de surveiller Fray Ambrosio ; 
voilà un des motifs qui m’ont fait assister à l’entre- 
vue de ce soir, bien que je me soucie aussi peu d’un 
placer que d’une peau de rat musqué. 

— Koutonepi est le premier chasseur de la fron- 
tière, souvent il nous a rendu service dans le désert ; 
vous avez bien agi, Harry, en faisant ce qu’il vous 
avait demandé. 

— Quant à la seconde raison qui m’a dicté ma 
conduite, bientôt vous la connaîtrez. 

Moitié causant, moitié rêvant, les jeunes gens attei- 
gnirent la vallée du Bison, et ne tardèrent pas à s’en- 
gager dans la forêt qui servait de retraite au squatter 
et à sa famille. 

— Où diable allons-nous? ne put s’empêcher de 

dire Dick. , 

— Silence, répondit l’autre, nous approchons. 

Les ténèbres étaient profondes dans la forêt, l’épais- 
seur du dôme de feuillage sous lequel marchaient les 
deux chasseurs interceptait complètement la lumière 
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des rayons lunaires ; cependant les Canadiens, habitués 
de longue date aux courses de nuit, s’avancèrent aussi 
facilement au milieu du chaos de lianes et d’arbres, en- 
chevêtrés les uns dans les autres, que s’ils avaient été 
en plein jour. 

Arrivés à un certain endroit où les arbres, un peu 
moins pressés, formaient une espèce de carrefour et 
laissaient passer une lueur incertaine et tremblotante, 
Harry s’arrêta en faisant signe à son compagnon de 
s’arrêter. 

— C’est ici, dit-il; seulement, comme la personne 
qui va venir m’attend seul, que votre présence impré- 
vue pourrait l’effrayer, cachez-vous derrière ce mélèze; 
surtout ne venez pas avant que je vous appelle. 

— Oh! oh! fit en riant le chasseur, m’auriez-vous, 
par hasard, amené à un rendez-vous d’amour, Harry? 

— Vous allez en juger, répondit laconiquement 
celui-ci, cachez-vous. . 

Dick, vivement intrigué, ne se fit pas répéter l’in- 
vitation, il s’effaça derrière l’arbre que son ami lui 
avait désigné, et qui, derrière son énorme tronc, au- 
rait pu abriter dix hommes. 

Dès que Harry fut seul, il porta les doigts à sa bou- 
che et, à trois reprises différentes, il imita le cri du 
chat-huant avec une perfection telle que Dick lui- même 
y fut pris et leva machinalement la tête pour cher- 
cher l’oiseau dans les hautes branches de l’arbre 
auprès duquel il se trouvait. 

Presque aussitôt, un léger bruit se fit entendre dans 
les buissons et une forme svelte et blanche apparut 
dans le carrefour. 

C’était une femme. 

Cette femme était Ellen. 


Digitized by Google 



LE CHERCHEUR DE PISTES. 125 

Elle s’avança rapidement vers le jeune homme. 

— Oh! c’est vous, Ilarry, dit-elle avec joie; Dieu 
soit béni! j’avais peur que vous ne vinssiez pas, il est 
tard. 

— C’est vrai, Ellen, pardonnez-moi ; j’ai fait toute 
la diligence possible cependant, ce n’est pas ma faute 
si je ne suis pas arrivé plus tôt. 

— Que vous êtes bon, Harry, de vous donner au- 
tant de peines pour moi ; comment pourrai-je jamais 
reconnaître les services continuels que vous me rendez. 

— Oh ! ne parlons pas de cela, c’est un bonheur 
pour moi de faire quelque chose qui vous soit 
agréable. 

— Hélas ! murmura la jeune fille, Dieu m'est té- 
moin que j’ai une profonde amitié pour vous, Harry. 

Le jeune homme soupira tout bas. 

— J’ai fait ce que vous m’aviez demandé , dit-il 
assez brusquement. 

— Ainsi, c’est vrai, mon père songe à quitter ce 
pays pour aller plus loin encore. 

— Oui, Ellen, et dans des contrées affreuses, au 
milieu d’indiens féroces. 

La jeune fille fit un mouvement de terreur. 

— Savez-vous pourquoi il veut partir? reprit-elle. 

— Oui, il va à la recherche d’mi placer d’or. 

— Hélas ! qui me protégera, qui me défendra dé- 
sormais si nous nous en allons? 

— Moi, Ellen, s’écria le chasseur avec feu; ne vous 
ai-je pas juré de vous suivre partout? 

— C’est vrai, dit-elle tristement, mais à quoi bon 
risquer votre vie dans le lointain voyage que nous al- 
lons entreprendre? Non, Harry, restez ici, je ne puis con- 
sentir à votre départ. D’après ce que j’ai entendu dire 
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à mon père, la troupe qu’il commandera sera nom- 
breuse, elle n’aura presque rien à craindre des Indiens, 
au lieu que vous, obligé de vous cacher, vous serez 
seul en butte à des dangers terribles; non, Ilarry, je 
ne le souffrirai pas. 

— Détrompez-vous, Ellen, je ne serai pas contraint 
de me cacher, je ne serai pas seul, je ferai partie de 
la troupe de votre père. 

— Il serait possible, ÏÏarry! s’écria-t-elle avec 
une expression de joie qui fit tressaillir le jeune 
homme. 

— Je me suis engagé ce soir dans sa troupe. 

— Oh ! fit-elle, nous pourrons donc nous voir sou^ 
vent, alors? 

— Tant que vous le voudrez, Ellen, puisque je se- 
rai là. 

— Oh ! maintenant j’ai hâte de m’éloigner d’ici, je 
voudrais déjà être partie. 

— Cela ne tardera pas, soyez tranquille ; je suis 
convaincu que d’ici à sept à huit jours nous nous 
mettrons en route. 

— Merci de la bonne nouvelle que vous m’appor- 
tez, Ilarry. 

— Votre père et votre mère sont-ils toujours aussi 
mauvais pour vous, Ellen? 

— Mon Dieu ! c’est toujours à peu près la même 
chose, et cependant leur conduite est étrange à mon 
égard; souvent elle me semble incompréhensible, 
tant elle est empreinte de bizarreries ; il y a des in- 
stants où ils paraissent m’aimer beaucoup; mon père, 
surtout, me caresse, m’embrasse, puis tout à coup, je 
ne sais pourquoi, il me repousse rudement et me 
’ mce des regards qui me font frémir. 
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— C’est étrange, en vérité, Ellen. 

— N’est-ce pas ? Il y a surtout une chose dont je 
ne puis me rendre compte. 

— Dites-la-moi, Ellen; peut-être pourrai-je vous 
l’expliquer. 

— Vous savez que toute ma famille est protestante ? 

— Oui. 

— Eh bien , moi, je suis catholique 

— Ceci est bizarre, en effet. 

— Je porte au cou un petit crucifix d’or; chaque 
fois que le hasard fait briller ce bijou aux yeux de 
mon père et de ma mère, ils entrent en fureur, me- 
nacent de me frapper, et m’ordonnent de le cacher au 
plus vite : comprenez-vous ce que cela veut dire, Harry ? 

— Non, je n’y comprends rien, Ellen; mais croyez- 
moi, attendons tout du temps, peut-être nous fera-t-il 
trouver le mot de l’énigme que nous cherchons vaine- 
ment en ce moment. 

— Allons, votre présence m’a rendue heureuse pour 
longtemps, Harry, maintenant je vais me retirer. 

— Déjà? 

— Il le faut, mon ami ; croyez bien que je suis 
aussi triste que vous de cette séparation , mais mon 
père n’est pas encore de retour, il peut arriver au ja- 
cal d’un instant à l’autre ; s’il s’apercevait que je ne 
suis pas endormie, qui sait ce qui arriverait? 

En disant cette dernière parole, la jeune fille tendit 
au chasseur sa main fine et délicate, le Canadien la 
porta à ses lèvres avec passion; Ellen retira vivement 
sa main, et, bondissant comme une biche effarouchée, 
elle s'élança dans la forêt où elle ne tarda pas à dispa- 
raître, en jetant pour adieu au jeune ho mm e ce mot 
qui le fit tressaillir de joie ; 
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— A bientôt ! 

Ilarry resta longtemps les regards fixés sur l’en- 
droit où la séduisante vision s’était évanouie; enfin il 
poussa un soupir, jeta son rifle sur son épaule, et se 
retourna comme pour s’en aller. 

Dick était devant lui. 

Ilarry fit un geste de surprise, il avait oublié la pré- 
sence de son ami. 

Celui-ci sourit d’un air de bonne humeur. 

— Je comprends maintenant votre conduite, Harry, 
lui dit-il, vous avez eu raison d’agir ainsi que vous 
l’avez fait ; pardonnez-moi mes injustes soupçons et 
comptez sur moi partout et toujours. 

Harry serra silencieusement la main que lui tendait 
son ami, et ils reprirent à grands pas le chemin du 
village du Paso. 

Sur la lisière de la forêt , ils croisèrent un homme 
qui passa sans les voir. 

C’était le Cèdre-Rouge. . 

Dès qu’il fut un peu éloigné, Harry arrêta son com- 
pagnon, et lui désignant le squatter, dont la longue 
silhouette noire glissait parmi les arbres : 

— Cet homme , lui dit-il en lui posant la main sur 
l’épaule, cache au fond de son cœur un secret horri- 
ble que j’ignore, mais que j’ai juré de découvrir. 


XV. 

Cray Ainbrosio. 

Fray Ambrosio resta assez longtemps dans la salle 
du meson à prendre les noms des aventuriers qu’il 
voulait engager dans sa troupe. 


Digitized by Google 



LE CHERCHEUR DE PISTES. 129 

Il était tard lorsqu’il sortit pour regaguer l’hacienda 
je la Noria, mais il était content de sa soirée et s’ap- 
plaudissait intérieurement de la riche collection de 
bandits, hommes de sac et de corde, qu’il avait re- 
crutés. 

Les moines forment une caste privilégiée au Mexi- 
que ; ils peuvent à toute heure de la nuit aller où bon 
leur semble sans avoir rien à redouter des nombreux 
gentilshommes de grand chemin disséminés sur 
toutes les routes; leur habit inspire un respect qui 
les garantit de toute insulte et les préserve mieux que 
quoi que ce soit des mauvaises rencontres. 

D’ailleurs, Fray Ambrosio, le lecteur s’en est aperçu 
sans doute déjà, n’était pas homme à négliger les pré- 
cautions indispensables dans un pays où, sur dix in- 
dividus qu’on trouve sur son chemin, on peut hardi- 
ment affirmer qu'il y a neuf coquins , le dixième of- 
frant seul quelque doute. 

Le digne chapelain portait sous sa robe une paire 
de pistolets doubles, dûment chargés et amorcés, et 
dans sa manche droite il cachait une longue navaja 
tranchante comme un rasoir et acérée comme une ai- 
guille. 

Sans s’inquiéter de la soütude qui régnait autour 
de lui, le moine monta sur sa mule et se dirigea tran- 
quillement vers l'bacienda de la Noria. 

Il était environ onze heures du soir. 

Quelques mots sur Fray Ambrosio, tandis qu’il che- 
mine paisiblement dans l’étroit sentier qui doit en deux 
heures le conduire à sa destination , feront con- 
naître toute la perversité de cet homme, appelé à 
jouer un rôle malheureusement trop important dans 
le cours de ce récit. 
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Un jour, un gambusino ou chercheur d’or, qui 
depuis plus de deux ans avait disparu du pays sans 
que personne sût ce qu’il était devenu, et que l’on 
croyait mort depuis longtemps, assassiné dans le dé- 
sert par les Indiens, reparut subitement au Paso del 
Norte. 

Cet homme, nommé Joaquin, était le frère d’An- 
drès Garote, aventurier de la pire espèce, qui avait au 
moins une douzaine de cuchilladas (coups de cou- 
teau) sur la conscience, que tout le monde redou- 
tait, mais qui, par la terreur qu’il inspirait, jouissait 
au Paso, malgré ses crimes bien avérés, d’une espèce 
d’impunité dont il abusait du reste sans scrupule 
chaque fois que l’occasion s’en présentait. 

Les deux frères commencèrent à hanter de compa- 
gnie les mesons et les ventas du village, buvant du 
matin au soir, et payant soit avec de la poudre d’or 
contenue dans de forts tuyaux de plume, soit avec des 
parcelles d’or natif. 

Bientôt le bruit se répandit au Paso que Joaquin 
avait découvert un riche placer, et que les dépenses 
qu’il faisait étaient payées avec les échantillons qu’il 
avait rapportés. 

Le gambusino ne répondait ni oui ni non aux di- 
verses insinuations que ses amis, ou plutôt ses com- 
pagnons de bouteille, tentaient auprès de lui ; il cli- 
gnait les yeux, souriait mystérieusement, et si on lui 
faisait observer que, du train dont il allait, il serait 
bientôt ruiné, il haussait les épaules en disant : 

— Quand je n’en aurai plus, je sais où en prendre 
d’autre ; et il continuait de plus belle à se donner tous 
les plaisirs que peut fournir une misérable bourgade 
comme le Paso. 
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Fray Ambrosio avait entendu parler comme tout 
le monde de la découverte supposée du gambusino ; 
son plan fut immédiatement arrêté pour se rendre 
maître du secret de cet homme et lui voler sa dé- 
couverte, si cela était possible. 

Le soir même, Joaquin et son frère Andrès bu- 
vaient selon leur habitude dans un meson, entourés 
d’une foule de mauvais drôles comme eux. 

Fray Ambrosio, assis à une table, les mains ca- 
chées dans les manches de sa robe, la tête basse, pa- 
raissait plongé dans de sérieuses réflexions, bien qu'il 
suivît d’un œil sournois les divers mouvements des 
buveurs et qu’aucun de leurs gestes ne lui échappât. 

Tout à coup un homme entra en se dandinant, le 
poing sur la hanche, et, jetant au nez du premier qui 
se trouva sur son passage la cigarette qu’il fumait, il 
alla se planter en face de Joaquin auquel il ne dit pas 
un mot, mais qu'il commença à regarder d’un air go- 
guenard, en haussant les épaules et souriant avec 
ironie à tout ce que disait le gambusino. 

Joaquin n’était pas patient, il jugea du premier 
coup d’œil que cet individu voulait lui chercher que- 
relle; comme en résumé il était brave, que, homme ou 
diable, il ne redoutait aucun ennemi, il s’approcha ré- 
solument de lui, et, le regardant à son tour entre les 
deux yeux, il lui dit en avançant son visage auprès 
du sien : 

— Est-ce une dispute que tu veux, Tomaso ? 

— Et pourquoi pas? répondit effrontément celui- 
ci en vidant son verre qu’il reposa avec bruit sur la 
table. 

— Je suis ton homme, nous nous battrons comme 
cela te plaira. 
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— Bah! fit insoucieusement Tomaso; faisons bien 
les choses* battons-nous à toute la lame. 

— ■ A toute la lame, soit ! 

Les combats que se livrent entre eux les aventu- 
riers sont de véritables combats de bêtes fauves ; ces 
hommes grossiers, aux instincts cruels, aiment se 
battre par-dessus tout, l’odeur du sang les grise. 

L’annonce de cette lutte fit courir un frisson de 
plaisir dans les rangs des leperos et des bandits qui 
se pressaient autour des deux hommes ; la fête était 
complète : un des deux adversaires succomberait sans 
doute, peut-être tous les deux, le sang coulerait à flots; 
ce n’étaient que des cris et des trépignements d’en- 
thousiasme parmi les spectateurs. 

Le duel au couteau est le seul qui existe au Mexique; 
il est seulement réservé aux leperos et générale- 
ment aux gens de la plus basse classe. 

Ce duel a ses règles, dont il est défendu de s’é- 
carter. 

Les couteaux dont on se sert ont ordinairement des 
lames longues de quatorze à seize pouces ; on se bat, 
suivant la gravité de l’insulte, à un, deux, trois, six 
pouces ou toute la lame. 

Les pouces sont mesurés avec soin, et la main sai- 
sit le couteau à l’endroit marqué. 

Cette fois c’était un duel à toute la lame, le duel le 
plus terrible. 

Avec un sang-froid et une politesse inouïs, le chef 
de l’établissement fit former au centre de la salle un 
grand cercle où les deux adversaires se placèrent face 
à face, à six pas l’un de l’autre, à peu près. 

Un silence de plomb pesait sur cette salle, un ins- 
tant auparavant si pleine de vie et de tapage ; chacun 


Digitized by Google 


LE CHERCHEUR DE PISTES. 133 

attendait avec anxiété le dénoûment du terrible drame 
qui se préparait. 

Seul, Fray Ambrosio n’avait pas quitté sa place, pas 
fait un geste, un mouvement. 

Les deux hommes roulèrent leur zarape autour du 
bras gauche, se plantèrent bien carrément sur leurs 
jambes écartées, penchèrent légèrement le corps en 
avant, et, appuyant l’extrémité de la lame du couteau 
qu’ils tenaient de la main droite sur le bras gauche 
arrondi devant la poitrine, ils attendirent en fixant l’un 
sur l’autre des regards étincelauts. 

Quelques secondes s’écoulèrent pendant lesquelles 
les deux adversaires restèrent dans une immobilité 
complète. 

Tous les coeurs étaient serrés, toutes les poitrines 
haletantes. 

C’était une scène digne du crayou de Callot que 
celle qu’offraient ces hommes aux visages basanés, 
aux traits durs, aux vêtements en lambeaux, faisant 
cercle autour de ces deux hommes prêts à s’entre- 
tuer dans cette salle d’un aspect ignoble, faiblement 
éclairée par une lampe fumeuse qui faisait jaillir des 
étincelles sinistres des lames bleuâtres des couteaux, 
et, dans l’ombre, assis et disparaissant presque dans 
sa robe noire, le moine au regard implacable, au 
sourire railleur, qui, comme un tigre altéré de sang, 
attendait l’heure de la curée. 

Tout à coup, par un mouvement spontané et 
prompt comme la foudre, les deux adversaires se ruèrent 
l’un sur l’autre en poussant un rugissement de colère. 

Les lames étincelèrent, il y eut un froissement sec; 
ils reculèrent d’un commun accord. 

Joaquin et Tomaso s’étaient tous deux porté le 
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même coup, appelé dans l’argot du pays le coup du 
guapo — du brave. — 

Chacun avait le visage sillonné dans toute sa lon- 
gueur par une large balafre. 

Les spectateurs applaudirent avec frénésie à ce ma- 
gnifique début. 

Les jaguars avaient senti le sang, ils étaient ivres. 

— Quel beau combat ! Quel beau combat! s’écriaient- 
ils avec admiration. 

Cependant les deux adversaires, rendus hideux par 
le sang qui coulait de leurs blessures et souillait leur 
visage, épiaient de nouveau l’occasion de fondre l’un 
sur l’autre. 

Soudain ils s’élancèrent. Mais cette fois ce n’était 
plus une simple escarmouche, c’était le combat véri- 
table, atroce et sans merci. 

Les deux hommes s’étaient saisis corps à corps et, 
enlacés comme deux serpents, ils se tordaient par 
mouvements saccadés, cherchant à se poignarder 
mutuellement et s’excitant à la lutte par des cris de 
rage et de triomphe. 

L’enthousiasme des spectateurs était à son comble; 
ils riaient, battaient des mains et poussaient des hur- 
lements inarticulés en excitant les combattants à ne 
pas lâcher prise. 

Enfin les deux ennemis roulèrent sur le sol, tou- 
jours enlacés l’un à l'autre. 

Pendant quelques secondes le combat continua à 
terre, sans qu’il fût possible de distinguer qui était 
vainqueur ou vaincu. 

Tout à coup l’un d’eux, qui n’avait plus forme hu- 
maine et dont le corps était rouge comme celui d’un 
Indien, se redressa en brandissant son couteau. 
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C’était Joaquin. 

Son frère se précipita vers lui pour le féliciter de 
sa victoire. 

Tout à coup le gambusino s’affaissa sur lui-même 
* et s’évanouit. 

Tomaso ne se releva pas, il resta immobile, étendu 
sur le sol raboteux du meson. 

Il était mort. 

Cette scène avait été si rapide, le dénoûment si im- 
prévu, que, malgré çux, les assistants étaient restés 
muets et comme frappés de stupeur. 

Soudain le prêtre, que tous avaient oublié, se leva 
et s’avança au milieu de la salle, jeta autour de lui 
un regard qui fit baisser les yeux aux plus résolus. 

— Retirez-vous tous, dit-il d’une voix sombre; 
maintenant que vous avez laissé accomplir cette œu- 
vre de sauvages, le prêtre doit remplir son ministère 
et ravir, s’il en est temps encore, au démon l’âme de 
ce chrétien qui va mourir; allez ! 

Les aventuriers baissèrent la tête. 

Au bout de quelques minutes, le prêtre resta seul 
avec les deux hommes, dont l’un était mort et l'autre 
entrait en agonie. 

Nul ne p”t dire ce qui se passa dans cette salle; 
mais lorsqu un quart d’heure plus tard le prêtre en 
sortit, ses yeux lançaient des lueurs étranges. 

Joaquin avait rendu le dernier soupir. En ouvrant 
la porte pour sortir, Fray Ambrosio se heurta contre 
un homme qui se rejeta vivement en arrière pour lui 
livrer passage. 

Cet homme était Andrès Garote. 

Que faisait-il, l’œil appuyé à la serrure, pendant que 
le moine confessait son frère? 
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L’aventurier ne Confia à personne ce qu’il avai* 
aperçu pendant ce quart d’heure suprême. 

Le moine ne remarqua pas dans l’ombre l’homme 
qu’il avait failli renverser. 

Yoilà de quelle façon FrayAmbrosio s’était rendu 
maître du secret du gambusino, et comment il savait 
seul à présent dans quel endroit se trouvait le placer. 


XY1. 

Deux variétés de scélérats. 

Maintenant que le lecteur est bien édifié sur le 
compte de Fray Ambrosio, nous reprendrons la suite 
de notre récit et nous suivrons le moine à la sortie du 
meson après l’engagement des aventuriers. 

La nuit était calme, silencieuse et sereine, nul bruit 
ne troublait le silence, si ce n’est le trot de la mule sur 
les cailloux de la route, ou parfois dans le lointain les 
abois saccadés des coyotes qui chassaient en troupe, 
selon leur coutume, quelque daim égaré. 

Fray Ambrosio cheminait doueement en réfléchis- 
sant aux événements de la soirée, supputant déjà dans 
son esprit les bénéfices probables de l’expédition qu’il 
méditait. 

Il avait laissé loin derrière lui les dernières maisons 
du village et s’avançait avec précaution dans un étroit 
sentier qui serpentait à travers un immense champ de 
cannes à sucre; déjà dans le lointain la silhouette des 
hautes murailles de l’bacienda se détachait en noir 
à l’horizon; il espérait arriver avant vingt minutes à 
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l’habitation, lorsque tout à coup sa mule, qui jusque-là 
avait si paisiblement marché, dressa les oreilles, re- 
leva la tête et s’arrêta net. 

Brusquement arraché à ses méditations par ce point 
d’arrêt subit, le moine chercha quel obstacle s’opposait 
à la continuation de sa route. 

A dix pas de lui environ , un homme était arrêté 
juste au milieu du sentier. 

Fray Ambrosio était un homme qui n’était pas fa- 
cile à effrayer, de plus il était bien armé. Il sortit un 
des pistolets cachés sous sa robe, l’arma et se pré- 
para à interroger l’individu qui lui barrait si résolû- 
ment le passage. 

Mais celui-ci , au bruit sec de la détente, jugea 
prudent de se faire connaître et de ne pas attendre les 
suites d’une interpellation presque toujours orageuse 
en semblable circonstance. 

— Holà! cria-t-il d’une voix forte, remettez votre 
pistolet à votre ceinture, Fray Ambrosio, on ne veut 
que causer avec vous. 

— Diable ! fit le moine, l’heure et le moment sont 
singulièrement choisis pour une conversation amicale, 
compère. 

— Le temps n'appartient à personne, répondit sen- 
tencieusement l’inconnu, je suis forcé de choisir ce- 
lui dont je puis disposer. 

— C’est juste, observa le moine en désarmant tran- 
quillement son pistolet, sans cependant le remettre 
sous sa robe ; qui diable êtes-vous, compère , et qui 
vous presse tant de causer avec moi? voudriez- vous 
vous confesser, par hasard? 

— Ne m’avez -vous pas reconnu encore, Fray 
Ambrosio? faudra-t-il que je vous dise mon nom 

8 . 
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pour que vous sachiez enfin à qui vous avez affaire ? 

— Inutile, compadre, inutile ; mais comment diable 
se fait-il, Cèdre-Rouge, que je vous rencontre ici? que 
pouvez-vous avoir de si pressé à me communiquer? 

— Yous allez le savoir , si vous voulez vous arrêter 
quelques instants et mettre pied à terre. 

— Le diable soit de vous , avec vos lubies ! ne 
pourriez-vous aussi bien me dire cela demain? la nuit 
s'avance, mon habitation est loin encore, et je suis 
littéralement rompu. 

— Bah ! vous vous reposerez parfaitement sur le 
bord de ce fossé, où vous serez on ne peut mieux ; 
d’ailleurs, ce que j’ai à vous proposer ne souffre pas 
de retard. 

— C’est donc une proposition que vous voulez me 
faire? 

— Oui. 

— Bah! Et à quel sujet, s’il vous plaît? 

— By God ! au sujet de l’aftaire dont nous nous 
sommes entretenus ce soir au Paso. 

— Eh mais , je croyais cela terminé entre nous, et 
que vous acceptiez mes offres? 

— Pas encore, pas encore, mon maître, cela dé- 
pendra de la conversation que nous allons avoir; ainsi, 
croyez-moi, mettez pied à terre, venez vous asseoir au- 
près de moi et exphquons-nous franchement, sans 
cela rien de fait, je vous en donne ma parole. 

— Le diable emporte les gens qui changent d’avis 
à chaque instant, et sur lesquels on ne peut pas plus 
compter que sur un vieux surplis ! grommela le moine 
d’un air contrarié, tout en descendant de sa mule, 
qu’il attacha à un buisson. 

Le squatter ne sembla pas remarquer la mauvaise 
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humeur du chapelain et le laissa s’installer auprès de 
lui sans prononcer une parole. 

— Là, m’y voici, reprit le moine aussitôt qu'il se 
fut assis ; je ne sais vraiment point, Cèdre-Rouge, com- 
ment je cède aussi facilement à toutes vos lubies. 

— Eh ! c’est parce que vous vous doutez bien que 
votre intérêt en dépend, sans cela vous ne le feriez 
pas. 

— Pourquoi causer ici, en pleine campagne, au 
lieu d’aller chez vous où nous serions beaucoup mieux? 

Cèdre-Rouge secoua négativement la tête. 

— Non, dit-il, pour ce que nous avons à dire la 
campagne vaut mieux. Ici, nous ne craignons pas les 
écouteurs aux portes. 

— C’est juste. Allons, parlez, je vous écoute. 

— Hum ! vous tenez donc bien à ce que ce soit moi 
qui commande l’expédition que vous projetez? 

— Sans doute ; je vous connais depuis longtemps ; 
je sais que vous êtes un homme sûr, parfaitement au 
fait des usages des Indiens, car, si je ne me trompe, 
la plus grande partie de votre existence s’est passée 
au milieu d’eux. 

— Ne parlons pas de ce que j’ai fait; ce n’est pas 
de moi qu’il s’agit en ce moment, mais de vous. 

— Comment cela? 

— Bon, bon, laissez-moi dire ; vous avez besoin de 
moi, il est donc de mon intérêt de me faire payer le 
plus cher possible. 

— Eh! murmura le moine en faisant la grimace, 
je ne suis pas riche, compadre, vous le savez de reste. 

— Oui, oui, je sais que dès que vous avez quelques 
piastres ou quelques onces, le monte vous les rafle im- 
médiatement. 
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— Dame , j’ai toujours eu du malheur au jeu. 

— Aussi n’est-ce pas de l’argent que je veux vous 
demander. 

— Oh ! bien alors, si vous n’en voulez pas à ma 
bourse, nous nous entendrons facilement, compadre; 
parlez hardiment. 

— J’espère que nous nous entendrons facilement, 
en eflet, d’autant plus que le service que j’attends de 
vous n’est presque rien et est des plus faciles. 

— Pas tant de circonlocutions et venez au but, 
Cèdre-Rouge ; avec vos diables de manies indiennes 
de toujours entortiller vos phrases, vous n’en finissez 
jamais. 

— Vous savez que j’ai une haine mortelle pour 
don Miguel Zarate? 

— J’ai entendu parler de quelque chose comme 
cela ; ne vous a-t-il pas logé son couteau quelque 
part dans la poitrine? 

— Oui, et le coup était si rude que j’ai failli en 
mourir ; mais grâce au diable, me voici debout encore 
une fois, après être resté près de trois semaines étendu 
sur le dos comme un cheval de rebut : je veux me 
venger. 

— Je suis obligé de vous dire que vous avez rai- 
son ; à votre place, que Satan me torde le cou si je 
n’en faisais autant. 

— N’est-ce pas? 

— Parfaitement. 

— Mais pour cela je compte sur votre aide. 

— Hum ! ceci est délicat; je n’ai pas à me plaindre 
de don Miguel, moi, au contraire; du reste, je ne vois 
pas en quoi je puis vous servir. 

— Oh ! bien facilement. 
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— Vous croyez ? 

— Vous allez voir. 

— Bien, continuez, je vous écoute. 

— Don Miguel a une fille? 

— Doüa Clara. 

— Oui. 

— Eh bien 1 

— le veux l’enlever. 

— Le diable soit des idées biscornues qui vou- 
passent par la tête, compère l comment voulez-vous 
que je vous aide à enlever la fille de don Miguel, à 
qui je n’ai que des obligations? Non, je ne puis faire 
cela, en vérité. 

— Il le faut, cependant. 

— Je ne le ferai pas, vous dis-je. 

— Mesurez bien vos paroles, Fray Ambrosio, cette 
conversation est sérieuse ; avant de refuser aussi pé- 
remptoirement de me donner l’aide que je vous de- 
mande, réfléchissez bien. 

— C’est tout réfléchi, Cèdre-Rouge, je ne consen- 
tirai jamais à vous aider à enlever la fille de mon 
bienfaiteur ; dites-moi ce que vous voudrez, rien ne 
pourra changer ma résolution à cet égard, elle est 
immuable. 

— Peut-être 1 

— Oh ! quoi qu’il arrive, je vous jure que rien ne 
pourra me faire changer. 

— Ne jurez pas, Fray Ambrosio, vous feriez un 
faux serment. 

— Ta! ta! ta! Vous êtes fou, compadre! Ne perdons 
pas notre temps ; si vous n’avez rien autre à me dire, 
quelque plaisir que je trouve en votre société, je 
vous quitte. 
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— Vous êtes devenu bien subitement scrupuleux, 
mon maître. 

— Il y a commencement à tout, compadre, ainsi 
n’en parlons plus, et au revoir î 

Le moine se leva. 

— Vous partez ? 

— Caraï t Croyez-vous que je vais coucher ici, par 
hasard? 

— Fort bien; vous savez qu’il est inutile que vous 
comptiez sur moi pour votre expédition? 

— Que voulez-vous? j’en suis fâché, je tâcherai 
d’en trouver un autre que vous. 

— Bonne chance ! 

— Merci ! 

Les deux hommes étaient debout, le moine mettait 
le pied à l’étrier. Cèdre-Rouge paraissait, lui aussi, 
prêt à partir. 

Au moment de se séparer, le squatter parut se ra- 
viser tout à coup. 

— A propos, dit-il d’une voix indifférente, soyez donc 
assez bon pour me donner un renseignement dont j’ai 
besoin. 

— Qu’est-ce encore? fit le moine. 

— Oh! moins que rien, reprit négligemment le 
squatter, il s’agit d’un certain don Pedro de Tudela, 
que vous avez connu dans le temps, je crois. 

— Hein ? s’écria le moine en retournant vivement 
la tête et en restant la jambe en l’air. 

— Allons, allons, Fray Àmbrosio, continua Cèdre- 
Rouge d’un ton railleur, venez donc encore quelques 
instants causer avec moi; je vous conterai, si vous le 
désirez, une assez singulière histoire sur ce don Pedro 
de Tudela que vous avez connu. 
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Le moine était livide, un tremblement nerveux agi- 
tait tous ses membres; il lâcha la bride de la mule et 
suivit machinalement le squatter qui se rassit tran- 
quillement à terre en lui faisant signe de l’imiter. 

Le moine se laissa tomber sur le sol en étouffant 
un soupir et essuyant les gouttes d’une sueur froide 
qui perlaient à ses tempes. i 

— Eh ! eh ! reprit le squatter au bout d’un instant, 
c’était, il faut en convenir, un charmant cavalier que 
ce don Pedro de Tudela, un peu fou peut-être ; mais 
que voulez-vous? il était jeune. Je me rappelle qu’à 
Albany , il y a longtemps de cela déjà, seize ou dix-sept 
ans à peu près, — comme on vieillit cependant! — je l'ai 
connu chez un certain... attendez donc, le nom m’é- 
chappe, ne pourriez-vous pas m’aider à le retrouver, 
par hasard, Fray Àmbrosio? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura le 
moine d’une voix sourde. 

Cet homme était dans un état à faire pitié, les vei- 
nes de son front se gonflaient à se rompre ; il étouffait; 
sa main droite tourmentait le manche de son poi- 
gnard, il fixait sur le squatter un regard empreint 
d’une haine mortelle. 

Celui-ci sembla ne rien voir. ■ 

— J’y suis, continua-t-il, cet homme se nommait 
Walter Brunnel; c’était un bien digne gentleman. 

— Démon ! s’écria le moine d’une voix étranglée , 
je ne sais qui t’a rendu maître de cet horrible secret ; 
mais tu vas mourir ! 

Et il se précipita sur lui, le poignard à la main. 

Cèdre-Rouge connaissait Fray Ambrosio de longue 
date, il était sur ses gardes. 

D’un mouvement brusque , il lui arrêta le bras , 
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le lui tordit , et saisissant le poignard qu’il jeta au 
loin : 

— Assez, dit-il d’une voix dure, nous nous compre- 
nons, mon maître ; ne jouez pas ce jeu avec moi, 
car il vous en cuirait, je vous en avertis. 

Le moine retomba assis, sans avoir la force de faire 
un geste, de prononcer une parole. 

Le squatter le considéra un instant avec un mé- 
lange de pitié et de dédain, haussant imperceptible- 
ment les épaules : 

— Voilà seize ans que je possède ce secret, dit-il, 
jamais il n’est sorti de ma poitrine; je continuerai à 
garder le silence, à une condition. 

— Laquelle? 

— Je veux que tu m'aides à enlever la fille de 
l’hacendero. 

— Je t’y aiderai. 

— Fais-y bien attention, il me faut une coopéra- 
tion franche et loyale, n’ëssaye pas de me trahir. 

— Je t’aiderai, te dis-je. 

— Bien, je compte sur ta parole ; du reste, sois 
tranquille, mon maître, je te surveillerai. 

— Assez de menaces, que faut-il faire ? 

— Quand partons-nous pour l’Apacheria? 

— Tu viens donc? 

— Sans doute. 

Un sourire sinistre plissa les lèvres pâles du moine. 

— Nous partirons dans huit jours, dit-il. 

— C’est bien! Le jour du départ, une heure avant 
de nous mettre en route, tu me livreras la jeune fille. 

— Comment ferai-je pour l’obliger à me suivre ? 

— Cela ne me regarde pas, c’est ton aflaire. 

— Cependant! 
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— Je le veux. 

— Soit, répondit le moine avec effort, je le fera : 
mais souviens-toi, démon, que, si quelque jour je te 
tiens entre mes mains, comme aujourd’hui je suis 
entre les tiennes, je serai sans pitié et je te ferai payer 
tout ce que je souffre en ce moment. 

— Tu auras raison, c’est ton droit; seulement je 
doute que jamais tu puisses m’atteindre. 

— Peut-être! 

— Qui vivra verra; en attendant, c’est moi aujour- 
d’hui qui suis le maître , je compte sur ton obéissance. 

— J’obéirai. 

— C’est convenu. Maintenant, autre chose : com- 
bien as -tu recruté d'hommes ce soir? 

— Yingt environ. 

— C’est peu ; mais avec les soixante que je te 
fournirai, nous aurons une troupe assez respectable 
pour en imposer aux Indiens. 

— Dieu le veuille ! 

— Soyez tranquille, mon maître, fît le squatter en 
reprenant l’accent amical qu’il avait au début de la 
conversation, je m’engage à vous conduire tout droit 
à votre placer; je n’ai pas vécu dix ans avec les In- 
diens sans être au fait de toutes leurs ruses. 

— Enfin, répondit le moine en se levant, vous sa- 
vez, Cèdre-Rouge, ce qui est entendu entre nous ; le 
placer nous appartiendra par moiué. Il est donc de 
votre intérêt de nous y faire arriver sans encombre. 

— Nous y arriverons ; maintenant que nous n’a- 
vons plus rien à nous dire, que nous sommes d’ac- 
cord sur tous les points, car nous sommes d’accord 
sur tous les points... n’est-ce pas? fit-il avec intention. 

— Sur tous, oui. 
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— Nous pouvons nous séparer et nous rendre cha- 
cun chez nous. Sans rancune, mon maître ! Je vous 
disais bien que je parviendrais à vous faire changer 
d’avis ! Yoyez-vous, Fray Ambrosio, ajouta-t-il d’un 
ton goguenard qui fit blêmir le moine de rage, en 
toute chose il ne s’agit que de s’entendre. 

Il se leva, jeta son rifle sur l’épaule, et, se détour- 
nant brusquement, il s’éloigna à grands pas. 

Le moine resta un moment comme atterré de ce 
qui venait de se passer. Tout à coup il porta vivement 
la main sous sa robe, saisit un pistolet et ajusta le 
squatter. Mais, avant qu’il eût le temps de lâcher 
la détente, son ennemi disparut subitement dans un 
pli de terrain en poussant un formidable éclat de rire 
dont l’écho railleur vint résonner à son oreille et lui 
révéla toute l’immensité de son impuissance. 

— Oh! murmura-t-il en se mettant en selle, com- 
ment ce démon a-t-il découvert ce secret que je 
croyais ignoré de tous?... 

Et il s’éloigna sombre et pensif. 

Une demi-heure plus tard il arriva à l’hacienda de 
la Noria, dont la porte lui fut ouverte par un peon 
affidé, car tout le monde dormait : il était minuit 
passé. 


' . XVII. 

El Canon del Huître. 

Nous retournerons à présent auprès de l’hacendero, 
qui, en compagnie de ses deux amis, galope à toute 
bride dans la direction du jacal de Valentin. 
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La route que suivaient les trois hommes les éloi- 
gnait de plus en plus du Paso del Norte. Autour 
d’eux, la nature se faisait plus abrupte, le paysage 
plus sévère. 

Ils avaient quitté la forêt et galopaient sur une plaine 
nue et aride. 

De chaque côté du chemin, les arbres, de plus en 
plus rares, défilaient comme une légion de fantômes. 

Ils traversèrent plusieurs ruisseaux tributaires du 
del Norte, où leurs chevaux avaient de l’eau jusqu’au 
poitrail. 

Déjà se dessinaient devant eux les sombres con- 
tre-forts des montagnes vers lesquelles ils s’avançaient 
rapidement. 

Enfin ils s’engagèrent dans un ravin profondément 
encaissé entre deux collines boisées dont le sol, com- 
posé de larges pierres plates et de cailloux roulés, 
montrait que cet endroit était un de ces desagua- 
deros qui servent à l’écoulement des eaux dans la 
saison des pluies.’' 

Ils étaient arrivés au Caüon del Buitre, ainsi nommé 
à cause des nombreux vautours qui perchent constam- 
ment au sommet des collines qui l’environnent. 

Le défilé était désert. 

Valentin avait sa hutte non loin de là. 

Dès que les trois hommes eurent mis pied à terre, 
Curumilla s’empara des chevaux et les emmena au 
jacal. 

— Suivez-moi, dit Valentin à don Miguel. 

L’hacendero obéit. 

Les deux hommes commencèrent alors à escalader 
les flancs escarpés de la colline de droite 

La montée était rude, nul chemin n’était trace ; 
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mais les deux chasseurs, habitués depuis longtemps 
à se frayer un passage dans les lieux les plus imprati- 
cables, semblaient à peine s’apercevoir de la difficulté 
de cette ascension, qui eût été impossible pour des 
hommes moins rompus à la vie du désert. 

— Cet endroit est réellement délicieux, disait Va- 
lentin avec cette bonhomie complaisante d’un pro- 
priétaire qui vante son domaine; s’il faisait jour, don 
Miguel, vous jouiriez d’ici d'un point de vue magni- 
fique ; à quelques centaines de pas du lieu où nous 
sommes, là-bas, sur cette colline à droite, se trou- 
vent les ruiues d’un ancien camp aztèque fort bien 
conservé; figurez-vous que cette colline, taillée à 
main d’homme, que vous ne pouvez voir à cause de 
l’obscurité, a la forme d’une pyramide tronquée, sa 
base est triangulaire, les escarpements sont revêtus 
de maçonnerie, et elle est divisée en plusieurs ter- 
rasses. La plate-forme a environ quatre-vingt-dix mè- 
tres de long sur soixante-quinze de large, aux trois 
côtés elle est garnie d’un parapet et flanquée d’un 
bastion au nord. Vous voyez que c’est une véritable 
forteresse construite dans toutes les règles de l’art 
militaire. Sur la plate-forme se trouvent les restes 
d’une espèce de petit teocali , haut de vingt pieds 
environ, dont le revêtement est fait de larges pier- 
res couvertes d'hiéroglyphes sculptés en relief, qui 
représentent des armes, des monstres, des lapins, 
des crocodiles, que sais-je encore? des hommes assis 
à l’orientale avec des espèces de lunettes sur les yeux; 
cela n’est-il pas réellement curieux ? Ce petit monu- 
ment, qui n’a pas d’escalier, servait sans doute de der- 
nier refuge aux assiégés, lorsqu’ils étaient serrés de 
trop près par l’ennemi. 
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— C’est étonnant, répondit don Miguel, que je n’aie 
jamais entendu parler de ces ruines. 

— Quilès connaît? personne. Du reste, elles res- 
semblent beaucoup à celles du même genre que l’on 
trouve à Jochicalco. 

— Où me conduisez-vous donc, mon ami ? Savez- 
vous que le chemin n’est pas des plus agréables et 
commence à me fatiguer? 

— Encore un peu de patience, dans dix minutes 
nous arriverons. Je vous conduis dans une grotte na- 
turelle que j’ai découverte il y a peu de temps. Cette 
grotte est admirable ; il est probable qu’elle a toujours 
été ignorée des Espagnols, bien que je sache pertinem- 
ment que les Indiens la connaissent depuis un temps 
immémorial. Les Àpaches s’imaginent qu’elle sert de 
palais au génie des montagnes; dans tous les cas, j’ai 
tellement été séduit par sa beauté, que j’ai provisoi- 
rement abandonné mon jacal; j’en ai fait ma de- 
meure. Son étendue est immense ; je suis convaincu, 
bien que je n’aie jamais cherché à m’en assurer, qu’elle 
s’étend à plus de dix lieues sous terre. Je ne vous 
parle pas de ses stalactites et de ses stalagmites qui 
pendent à la voûte et forment les dessins les plus bi- 
zarres et les plus curieux, imitant à s’y méprendre 
une foule d’objets ; mais la chose qui m’a le plus frappé 
est celle-ci : cette grotte se divise en un nombre infini 
de compartiments, quelques-uns de ces compartiments 
renferment des lacs dans lesquels nagent à profusion 
des poissons aveugles. 

— Des poissons aveugles? vohs plaisantez, mon ami, 
s’écria don Miguel en s’arrêtant. 

— Je me trompe, aveugles n’est pas le mot que 
j’aurais dû employer, ces poissons n’ont pas d’yeux. 
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— Comment i ils sont privés d’yeux ? 

— Complètement, ce qui ne les empêche pas d’être 
de haut goût et fort savoureux. 

— Voilà qui est étrange. 

— N’est-ce pas? mais tenez, nous sommes arrivés. 

En effet, ils se trouvaient en face d’une ouverture 
sombre et béante , de dix pieds de hauteur environ 
sur huit de large. 

— Permettez-moi de vous faire les honneurs de 
chez moi, dit Valentin. 

— Faites, faites, mon ami. 

Les deux hommes pénétrèrent dans la grotte; le 
chasseur battit le briquet et alluma une torche de bois- 
chandelle. 

Le tableau féerique qui surgit tout à coup devant 
don Miguel lui arracha un cri d’admiration. 

C’était partout un tohu-bohu, un pêle-mêle, un chaos 
indescriptible; là, une chapelle gothique, avec ses 
colonnes sveltes et élancées ; plus loin, des cipes, des 
obélisques, des cônes, des troncs d’arbres recouverts 
de mousses et de feuilles d’acanthes; des stalactites 
creuses de forme cylindrique, rapprochées et ran- 
gées auprès Tune de l’autre comme les tuyaux d’un 
buffet d’orgue, rendaient au moindre attouchement 
des sons métalliques variés qui complétaient l’il- 
lusion. 

Puis, dans les profondeurs incommensurables des 
salles immenses de cette caverne, retentissaient par- 
fois des bruit formidables qui, répercutés par les 
échos, roulaient sur les parois de la grotte comme 
les éclats de la foudre. 

— Oh ! c’est beau ! c'est beau ! s’écria don Miguel 
saisi de crainte et de respect à cette vue. 
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— N est-ce pas,, répondit Valentin, que l’homme 
se trouve bien petit et bien misérable devant ces su- 
blimes créations de la nature, que Dieu a semées là 
comme en se jouant? Ob! mon ami, c’est seulement 
au désert que l’on comprend la grandeur et l’omni- 
potence infinie de l’Etre suprême, car à chaque pas 
l’homme se trouve face à face avec celui qui l’a mis 
sur cette terre, et trouve la marque de son doigt puis- 
sant gravée d’une manière indélébile sur tout ce qui 
s’offre à sa vue ! 

— Oui, fit don Miguel devenu tout à coup rêveur, 
c’est seulement au désert qu’on apprend à connaître, 
à aimer et à craindre Dieu, car il est partout ! 

— Venez, dit Valentin. 

Il guida son ami vers une salle de vingt mètres 
carrés au plus, mais dont la voûte avait près de cent 
mètres de haut. 

Dans cette salle, un feu était allumé; les deux 
hommes se laissèrent aller sur le sol et attendirent. 

Ils réfléchissaient profondément. 

Au bout de quelques instants, un bruit de pas se 
fit entendre ; le Mexicain leva vivement la tête. 

Valentin n’avait pas bougé, il avait reconnu le pas 
de son ami. 

En effet, au bout d’un instant, le chef indien 
parut. 

— Eh bien? lui demanda Valentin. 

— Rien encore, répondit laconiquement Curumilla. 

— Ils tardent beaucoup, il me semble, observa don 
Miguel. 

— Non, reprit le chef, il n’est à peine que onze 
heures et demie, nous sommes en avance, 

— - Mais nous trouveront-ils ici ? 
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— Ils savent que c’est dans cette salle que nous de- 
vons les attendre. 

Après ces quelques mots, chacun retomba dans ses 
réflexions. 

Le silence n’était troublé que par les bruits mysté- 
rieux de la grotte qui retentissaient presque à interval- 
les égaux, avec un fracas terrible. 

Un laps de temps assez long s’écoula. 

Tout à coup, sans qu’aucun bruit sensible pour don 
Miguel l’eût prévenu, Valentin releva la tête par un 
mouvement brusque : 

— Les voilà, dit-il. 

— Vous vous trompez, mon ami, répondit don 
Miguel, je n’ai rien entendu. 

Le chasseur sourit. 

— Si, comme moi, fit-il, vous aviez passé dix ans 
dans le désert à interroger les bruits mystérieux de la 
nuit, votre oreille serait habituée à ces vagues ru- 
meurs, à ces soupirs de la nature qui, pour vous, n’ont 
pas de sens en ce moment, mais qui, pour moi, ont 
toutes une signification et pour ainsi dire une voix 
dont je comprends toutes les notes, vous ne diriez 
pas que je me trompe ; interrogez le chef, vous verrez 
ce qu’il vous répondra. 

— Deux hommes gravissent la colline en ce mo- 
ment, dit sentenüeusement Curumilla, il y a un blanc 
et un Indien. 

— Comment pouvez-vous reconnaître cette diffé- 
rence? 

— Bien facilement, répondit en souriant Valentin, 
l’Indien est chaussé de mocsens qui touchent le sol 
sans produire d’autre bruit qu’une espèce de frotte- 
ment, le pas est sûr, fait par un homme habitué à 
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marcher dans le désert, à ne poser le pied que so- 
lidement, sans hésiter ; le blanc a des bottes avec de 
hauts talons qui, chaque fois qu’il les pose, rendent un 
son clair et retentissant, les éperons attachés après les 
bottes produisent un cliquetis métallique continuel, le 
pas est timide, maladroit, à chaque instant une pierre 
ou une motte de terre s’écroule sous le pied posé en 
hésitant, qui ne trouve que difficilement un point d’ap- 
pui solide ; il est facile de reconnaître que l’homme 
qui marche ainsi a l’habitude du cheval et ne sait pas 
se servir de ses pieds ; tenez, les voilà qui pénètrent 
dans la grotte, vous entendrez bientôt le signal. 

En ce moment le cri du coyote retentit à trois re- 
prises différentes, à intervalles égaux. 

Valentin répondit par un cri semblable. 

— Eh bien, m’étais-je trompé ? dit-il. 

— Je ne sais que penser, mon ami; ce qui m’é- 
tonne surtout, c’est que vous ayez entendu nos amis si 
longtemps d’avance. 

— Le terrain de cette grotte est un excellent con- 
ducteur du son, répondit simplement le chasseur, 
voilà tout le mystère. 

— Diable ! ne put s’empêcher de dire don Miguel» 
vous ne négligez rien, il me semble. 

— Pour vivre au désert il ne faut rien négliger , 
les plus petites choses ont leur importance, une obser- 
vation faite avec soin peut souvent sauver la vie à un 
homme. 

Pendant ces quelques mots, échangés entre les deux 
amis, un bruit de pas s’était fait entendre, se rappro- 
chant de plus en plus. 

Deux hommes parurent. 

L’un était la Plume-d’Aigle, le sachem des Coras. 

9. 
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Le second le général Ibaflez. 

Le général Ibaflez était un homme de trente-quatre 
à trente-cinq ans, d’une taille élevée et bien prise, 
d’une figure fine et intelligente. 

Ses manières étaient gracieuses et nobles. Il salua 
amicalement l’hacendero et Valentin, serra la main de 
Curumilla et se laissa tomber auprès du feu. 

— Ouf ! dit-il, je n’en puis plus, messieurs ; je viens 
de faire à cheval une course à me briser les os ; la 
pauvre bête est fourbue, et pour me remettre j’ai fait 
une ascension pendant laquelle j’ai cru vingt fois que 
je resterais en route, ce qui serait immanquablement 
arrivé si notre ami la Plume-d’ Aigle n’était venu cha- 
ritablement à mon secours ; il faut avouer que ces 
Indiens grimpent comme de véritables chats , c’est une 
justice à leur rendre : nous autres, gentederazon (1), 
nous ne valons rien pour faire un tel métier. 

— Enfin, vous voilà, mon ami, répondit don Mi- 
guel, Dieu soit loué ! j’avais hâte de vous voir. 

— De mon côté, je vous avoue que mon impatience 
était tout aussi vive, surtout depuis que j’ai appris la 
trahison de ce misérable Cèdre-Rouge ; cet imbécile de 
Wood me l’avait adressé en me le recommandant si 
chaleureusement que, malgré toute ma prudence, je 
me suis laissé empaumer par lui, peu s’en est fallu 
que je ne lui livrasse tous nos secrets ; malheureuse- 
ment le peu que je lui en ai dit suffit cent fois pour 
nous faire fusiller comme des conspirateurs vulgaires 
et sans portée. 

(i) Littéralement homme de raison, expression gracieuse dont se 
servent les blanîs pour se distinguer des Indiens, qu’ils affect nt de 
considérer comme des bêtes brutes et auxquels ils n’accordent môme 
pas d’âme. * 
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— Ne vous désolez pas, mon ami ; d’après ce que 
m’a dit aujourd’hui Valentin, peut-être avons-nous un 
moyen de déjouer les trames de l'infâme espion qui 
nous a dénoncés. 

— Dieu le veuille! Mais rien ne m’ôtera de la pen- 
sée que Wood est pour quelque chose dans ce qui nous 
arrive. Je me suis toujours méfié de cet Américain 
froid comme un glaçon, aigre comme une carafe de 
limonade, et méthodique comme un vieux quaker. 
Que voulez-vous attendre de bon de ces hommes qui 
convoitent la possession de notre territoire, et qui, ne 
pouvant nous le prendre d’un seul coup, nous le ra- 
vissent par lambeaux et par parcelles ? 

— Qui sait, mon ami, peut-être avez-vous raison. 
Malheureusement, ce qui est fait est fait, nos récri- 
minations rétrospectives ne remédieront à rien. 

— C’est vrai ; mais vous le savez, l’homme est ainsi 
partout et toujours ; lorsqu’il fait une sottise, il est 
heureux de trouver un bouc émissaire qu’il puisse 
charger des iniquités qu’il se reproche à lui-même : 
c’est un peu mon cas en ce moment. 

— Ne vous donnez pas plus de fautes que vous 
n’en avez, mon ami, je suis garant de votre loyauté et 
de la pureté de vos sentimens ; quoi qu’il arrive, soyez 
persuadé que je saurai toujours vous rendre justice 
et au besoin prendre votre défense envers et contre 
tous. 

— Merci, don Miguel , ce que vous dites là me fait 
plaisir et me réconcilie avec moi-même; j’avais be- 
soin de cette assurance que vous me donnez pour re- 
prendre un peu courage et ne pas me laisser com- 
plètement abattre par le coup imprévu qui nous 
frappe et menace de renverser à jamais nos espé- 
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rances au moment même où nous pensions les voir 
réalisées. 

— Allons, allons, messieurs, interrompit Valeutin, 
l’heure se passe ; le temps presse, ne le perdons pas 
davantage, occupons-nous à trouver le moyen de 
réparer l’échec que nous avons éprouvé. Si vous me 
le permettez, je vais soumettre à votre approbation un 
projet qui, je le crois, réunit toutes les chances de 
succès désirables et tournera en notre faveur la tra- 
hison même dont vous avez été victimes. 

— Parlez, parlez, mon ami, s’écrièrent les deux 
hommes en se préparant à écouter. 

Valentin prit la parole. 


XVIIÏ. 

Le père Séraphin. 

— Messieurs, dit-il, voici ce que je propose : la 
trahison du Cèdre-Rouge en livrant au gouvernement 
le secret de votre conspiration , vous place dans une 
position critique dont vous ne pouvez sortir que par 
un moyen violent; vous êtes entre la vie et la mort; 
vous n’avez pas d’autre alternative que la victoire 
ou la défaite ; le feu est aux poudres, le terrain est 
miné sous vos pas, une explosion est imminente... 
Eh bien , relevez le gant que vous jette la trahison, 
acceptez franchement la position qui vous est faite : 
n’attendez pas qu’on vous attaquej, commencez la 
lutte; souvenez-vous de cet axiome vulgaire, mais 
d’une exactitude rigoureuse en politique et surtout 
en révolution : Celui qui frappe le premier frappe 
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deux fois. Vos ennemis seront effrayés de votre au- 
dace, abasourdis de cefte levée de boucliers à la- 
quelle, maintenant surtout, ils sont loin de s’atten- 
dre , car ils se figurent tenir entre leurs mains tous 
les fils de la conspiration, erreur qui les fait ajouter 
foi aux délations d’un espion vulgaire, et qui les per- 
dra si vous manœuvrez avec adresse, avec promptitude 
surtout. Tout dépend du premier choc : il faut qu’il 
soit terrible et les terrifie ; sans cela, vous ôtes perdus. 

— Toui cela est vrai ; mais le temps nous man- 
que, observa le général Ibaüez. 

— Le temps ne manque jamais quand on sait bien 
l'employer, répondit péremptoirement Valentin; je 
vous le répète, il faut prévenir vos adversaires. 

En ce moment, un bruit de pas retentit sous les 
voûtes de la caverne. 

Le plus grand silence régna instantanément dans 
la salle où se trouvaient les cinq conjurés. 

Machinalement chacun chercha ses armes. 

Les pas se rapprochèrent rapidement, un homme 
parut à l’entrée de la salle. 

A sa vue, les assistants poussèrent un cri de joie 
et se levèrent en s’écriant avec respect : « Le père 
Séraphin ! » 

Cet homme s’avança en souriant, salua gracieuse- 
ment, et répondit d’une voix douce et mélodieuse 
dont le timbre sonore et pur avait un accent qui al- 
lait à l’âme : 

— Reprenez place, messieurs, je vous en prie , je 
serais désespéré de vous causer un dérangement quel- 
conque. Permettez-moi seulement de me reposer quel- 
ques instants à vos côtés. 

On se hâta de lui faire place. 
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Disons en peu de mots ce que c'était que ce per- 
sonnage, dont l’arrivée imprévue causait tant de plai- 
sir aux personnes réunies dans la grotte. 

Le père Séraphin était un homme de vingt-quatre 
ans au plus, bien que les fatigues qu’il supportait, les 
durs travaux qu’il s'était imposés et qu’il remplissait 
avec une abnégation d’apôtre, eussent laissé des tra- 
ces nombreuses sur son visage aux traits fins et régu- 
liers,. à l’expression douce, ferme et empremte d’une 
mélancolie sublime, rendue plus touchante encore par 
le rayon d’une ineftable bonté qui s’échappait de ses 
grands yeux bleus et pensifs. Cependant toute sa per- 
sonne respirait un parfum de jeunesse et de santé 
qui dévoilait son âge, sur lequel un observateur su- 
perficiel aurait facilement pu se tromper. 

Le père Séraphin était Français ; il appartenait à 
l’ordre des Lazaristes. 

Depuis cinq ans déjà il parcourait, missionnaire in- 
fatigable, sans autre arme que le bâton destiné à sou- 
tenir sa marche, les solitudes inexplorées du Texas et 
du Nouveau-Mexique, prêchant l’Evangile aux Indiens, 
sans souci des privations terribles, des souffrances sans 
nom qu’il endurait incessamment et de la mort tou- 
jours suspendue au-dessus de sa tête. 

Le père Séraphin était un de ces nombreux soldats, 
martyrs ignorés de l’armée de la foi qui, se faisant 
un bouclier de l’Evangile, répandent au péril de leur 
vie la parole de Dieu dans ces contrées barbares, et 
meurent héroïquement, tombant bravement sur leur 
champ de bataille, usés par les pénibles exigences 
de leur sublime mission, vieux à trente ans, mais 
ayant conquis quelques âmes à la vérité et répandu 
la lumière parmi les masses ignorantes. 
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L’abnégation et le dévouement de ces hommes mo- 
destes, mais si grands par le cœur, sont trop dédaignés 
et trop inconnus en France, où pourtant se recrute le 
plus grand nombre de ces martyfs; leurs sacrifices 
passent inaperçus, car, grâce à la fausse connaissance 
que l’on a des pays d’outre-mer, on est loin de se 
douter des luttes continuelles qu’ils ont à soutenir 
contre un climat mortel aux Européens d’une part, et 
à leurs prosélytes d’une autre. 

Et qui le croirait? les plus acharnés adversaires 
qu’ils rencontrent dans l’accomplissement de leur 
mission ne se trouvent pas parmi les Indiens, qui 
presque toujours les accueillent sinon avec joie du 
moins avec respect, mais, bien au contraire, parmi les 
hommes auxquels leurs travaux profitent et qui de- 
vraient les aider et les protéger de tout leur pouvoir. 

Il n’est sorte de vexation et d’humiliation que leur 
fassent endurer les agents mexicains ou des Etats de 
l’Union américaine, pour tâcher de les dégoûter et 
de les contraindre à abandonner l’arène où ils com- 
battent si noblement. 

Et à ce propos, nous observerons en passant qu’il 
n’existe peut-être pas de peuple au monde aussi in- 
tolérant que les Nord-Américains, c’est aux catholiques 
surtout qu’ils en veulent ; ils les persécutent de toutes 
les façons, bassement , lâchement, suivant leur cou- 
tume ; car lorsqu’ils se trouvent , comme cela arrive 
souvent, en face d’hommes qui ne sont pas d’hu- 
meur à laisser impunément insulter et rabaisser en 
eux la nation à laquelle ils tiennent à honneur d’ap- 
partenir, alors ces Américains si farouches devien- 
nent plats et lâches autant qu’ils s’étaient d’abord mon- 
trés brutaux et insolents. 
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Si nous ne craignions de nous laisser entraîner dans 
de trop longues digressions, nous pourrions rappor- 
ter ici de curieuses anecdotes à ce sujet. 

Le père Séraphin s était attiré l’amitié et le respect 
de tous ceux avec lesquels le hasard l’avait mis en 
rapport. 

Charmé de rencontrer un compatriote au milieu de 
ces vastes solitudes si éloignées de cette France qu’il 
n’espérait plus revoir, il s’était étroitement lié avec 
Valentin, auquel il avait voué une profonde et sincère 
amitié. 

Pour ces mêmes motifs, le chasseur, qui adm' .-ait la 
grandeur du caractère de ce prêtre si plein de vérita- 
ble religion, s’était senti entraîné vers lui par un pen- 
chant irrésistible. 

Souvent ds avaient fait de longues courses ensem- 
ble, le chasseur guidant, à travers les déserts désolés 
de l’Apacheria, son ami vers les tribus indiennes. 

Dès que le père Séraphin eut pris place auprès du 
foyer, la Plume- d’Aigle et Curumilla se hâtèrent de 
lui rendre tous les petits services qu’ils crurent lui 
devoir être agré< blés, et lui présentèrent quelques 
morceaux de venaison rôtie avec des tortillas de maïs. 

Le missionnaire se prêta avec une joie douce au 
manège des dem; chefs et accepta ce qu’ils lui don- 
nèrent. 

— Il y a bien longtemps que nous ne vous avons 
vu, mon père, dit l’hacendero; vous nous négligez ; 
ma fille me demandait encore de vos nouvelles il y a 
deux jours, elle a hâte de vous voir. 

— Doüa Clara est un ange qui n’a pas besoin de moi, 
répondit doucement le missionnaire; j’ai passé près 
de deux mou; au milieu de la tribu comanche de la 
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Tortue, ces pauvres Indiens réclament tous m)s soins, 
ils ont soif de la parole divine. 

— Etes-vous content de votre voyage ? 

— Assez , ces hommes ne sont pas tels qu’o;i nous 
les représente; leurs instincts sont nobles, oimme 
leur nature primitive n’est pas faussée par le coatact 
de la civilisation viciée qui les entoure, ils com- 
prennent facilement ce qu’on leur explique. 

— Comptez- vous rester quelque temps par ni 
nous ? 

— Oui, ce dernier voyage m’a extrêmement fati - 
gué ; ma santé est dans un état déplorable, il me faut 
absolument quelques jours de repos afin de pouvoir 
reprendre les forces nécessaires pour continuer mon 
ministère. 

— Eh bien, mon père, venez avec moi à l’hacienda, 
vous resterez avec nous et vous nous rendrez bien 
heureux, mon fils, ma fille et moi. 

— J’allais vous le demander, don Miguel ; je suis 
heureux que vous veniez ainsi au-devant de ma pen- 
sée; si j’accepte votre offre obligeante, c’est que je sais 
que je ne vous incommoderai pas. 

— Bien au contraire, nous serons charmés de vous 
posséder au milieu de nous. 

— Ah ! je connais la bonté de votre cœur. 

— Ne me faites pas meilleur que je ne suis, mon 
père ; il y a un peu d’égoïsme dans mon fait. 

— Comment cela? 

— Dame, en travaillant à l’éducation des Indiens 
vous rendez un immense service à la race à laquelle 
je tiens à honneur d’appartenir, car je suis Indien 
aussi, moi. 

— C’est vrai, répondit en riant le prêtre; allons, je 
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vous absous du péché d’égoïsme en faveur de l’inten- 
tion qui vous le fait commettre. 

— Père, dit alors Valentin, le gibier est-il abon- 
dant dans le désert en ce moment? 

— Oui, il y en a beaucoup ; les bisons sont des- 
cendus en foule des montagnes ; les elks, les daims 
et les antilopes foisonnent. 

Valentin se frotta les mains. 

— La saison sera bonne, dit-il. 

— Oui, pour vous ; quant à moi, je n’ai pas à me 
plaindre, les Indiens ont été remplis d’égards pour 
moi. 

— Tant mieux, je tremble toujours quand je vous 
sais au milieu de ces diables rouges; je ne dis pas 
cela pour les Comanches, qui sont des guerriers que 
j’estime et qui vous ont toujours témoigné le plus 
grand respect, mais j’ai une peur affreuse que ces 
scélérats d’Apaches ne finissent par vous jouer un 
vilain tour. 

— Pourquoi avoir ces idées , mon ami ? 

— • Elles sont justes ; vous ne pouvez vous imagi- 
ner combien ces voleurs apaches sont traîtres, lâches 
et cruels; je les connais, moi, j’ai de leurs marques; 
mais soyez tranquille. Si jamais ils se portaient à quel- 
que extrémité sur vous, je sais la route de leurs villa- 
ges ; il n’existe pas de coin au désert que je n’aie sondé 
jusque dans ses derniers détours. Ce n’est pas pour 
rien que l’on m’a surnommé le Chercheur de pistes ; 
je vous jure que je ne leur laisserai pas une chevelure. 

— Valentin, vous savez que je n’aime pas vous 
entendre parler ainsi; les Indiens sont de pauvres 
ignorants qui ne savent pas ce qu’ils font, il faut leur 
pardonner le mal qu’ils commettent. 
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— C’est bon ! c’est bon ! grommela le chasseur, vous 
avez vos idées là-dessus, moi j’ai les miennes. 

— Oui, reprit en souriant le missionnaire, mais je 
crois les miennes meilleures. 

— C’est possible; vous savez que je ne discute pas 
avec vous sur ce sujet, car je ne sais comment vous 
faites, mais vous parvenez toujours à me prouver que 
j’ai tort. 

Tout le monde se mit à rire de cette boutade. 

— Et les Indiens, que font-ils en ce moment? re- 
prit Valentin, se battent-ils toujours? 

— Non, j’ai réussi à amener Habautzelze — l'Uni- 
corne, le principal chef des Comanches, — et Stanapah 
— la Main-pleine-de-sang, le chef des Apaches, — à 
une entrevue dans laquelle la paix a été jurée. 

— Hum ! fît Valentin d’un ton incrédule, cette paix 
ne sera pas longue, l’Unicorne a trop de raisons d’en 
vouloir aux Apaches. 

— Rien ne donne à supposer, quant à présent, 
que vos prévisions se réalisent bientôt. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que lorsque j’ai quitté rUnicome, il se 
préparait à une grande chasse aux bisons, à laquelle 
cinq cents guerriers d’élite doivent prendre part. 

— Ah ! ah ! et où aura lieu cette chasse, le savez- 
vous, père? 

— Certainement, l’Unicorne m’a même recom- 
mandé, quand je l’ai quitté ce matin, de vous y invi- 
ter ? car je lui avais dit que je vous verrais. 

— J’accepte de grand cœur, une chasse aux bisons 
a toujours eu beaucoup de charme pour moi. 

— Du reste, vous n’aurez pas loin à aller pour 
trouver l’Unicorne , il est tout au plus à dix lieues d’ici. 
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— C’est donc aux environs que se fera la chasse ? 

— Certes, le rendez-vous est dans la plaine de la 
Pierre-Jaune. 

— Je ne manquerai pas de m’y trouver, père ; ah ! 
je suis heureux, plus que vous ne pouvez le supposer, 
de l’heureuse nouvelle que vous me donnez. 

— Tant mieux, mon ami. Maintenant, messieurs, 
je vous prie de m’excuser, je me sens tellement brisé 
de fatigue, que si vous le permettez je vais prendre 
quelques heures de repos. 

— Je suis un imbécile de ne pas y avoir songé, 
s’écria Valentin en se frappant le front avec dépit ; 
pardonnez-moi, père. 

— J’y ai songé pour mon frère, dit Curumiila; si 
mon père veut me suivre, tout est prêt. 

Le missionnaire le remercia en souriant, se leva, 
salua les personnes présentes, et, appuyé sur la 
Plume-d’Aigle, il suivit Curumiila dans un autre com- 
partiment de la grotte. 

Le père Séraphin trouva un lit de feuilles sèches 
recouvertes de peaux d’ours, et un feu arrangé de fa- 
çon à brûler toute la nuit. 

Les deux Indiens se retirèrent après avoir salué 
respectueusement le prêtre et s'être assurés qu’il n’a- 
vait plus besoin de rien. 

Après s’être agenouillé sur le sol de la grotte, le 
père Séraphin fit sa prière, puis il s’étendit sur son 
lit de feuilles, croisa les bras sur la poitrine et s’en- 
dormit de ce sommeil d’enfant dont ne jouissent que 
les justes. 

Cependant, après son départ, Valentin s’était pen- 
ché vers ses deux amis. 

— Tout est sauvé, leur dit-il à voix basse. 
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— Comment? expliquez-vous, répondirent-ils avec 
empressement. 

— Ecoutez-moi : vous finirez la nuit ici ; au point 
du jour, tous deux, vous partirez pour l’hacienda de 
la Noria, en compagnie du père Séraphin. 

— Bon ! après ? 

— Le général Ibafiez se rendra, de votre part, au- 
près du gouverneur, l’invitera à une grande chasse 
aux chevaux sauvages; cette chasse aura lieu dans 
trois jours. 

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir. 

— Cela n’est pas nécessaire en ce moment ; laissez- 
vous guider par moi, surtout arrangez-vous de façon 
à ce que toutes les autorités de la ville acceptent 
votre invitation et assistent à la chasse. 

— Ceci est mon affaire. 

— Très-bien; vous,- général, vous rassemblerez 
le plus d’hommes que vous pourrez, de façon à ce 
qu’ils puissent vous seconder au premier signal; seu- 
lement, cachez-les de telle sorte que nul ne soupçonne 
leur présence. 

— Fort bien, répondit don Miguel, cela sera fait 
comme vous nous le recommandez ; mais vous, pen- 
dant ce temps-là, où serez-vous? 

— Moi? 

— Oui. 

— Vous le savez bien, répondit-il avec un sourire 
d’une expression indéfinissable, je chasserai le bison 
avec mon ami rUnieorne, le grand chef des Co- 
manches. 

Brisant brusquement l’entretien, le chasseur s’enve- 
loppa dans sa robe de bison, s’étendit devant le feu, 
ferma les yeux et s’endormit ou feignit de s’endormir. 
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Après quelques minutes d’hésitation, ses amis imi- 
tèrent son exemple. 

Et la grotte redevint calme et silencieuse comme au 
jour de la création. 


XÏX. 

JL’Uuicorne. 

Avant de se livrer au repos, le père Séraphin avait, 
le soir précédent, dit deux mots à l’oreille des Indiens. 

Le soleil commençait à peine à s’élever un peu au- 
dessus de l’extrême ligne bleue de l’horizon, que le 
missionnaire ouvrit les yeux , fit une courte prière, 
et se dirigea vers la salle où ses compagnons étaient 
restés. 

Les quatre hommes dormaient encore, enveloppés 
dans leurs couvertures et leurs peaux de bisons. 

— Réveillez-vous, mes frères, dit le père Séraphin, 
le jour vient de paraître. 

Les quatre hommes furent debout en un instant. 

— Mes frères, reprit le jeune missionnaire d’une 
voix douce et pénétrante, j’ai pensé que nous devions, 
avant de nous séparer, remercier Dieu en commun 
pour les bienfaits dont il ne cesse de nous combler ; 
pour fêter notre heureuse réunion d’hier soir, j'ai 
donc résolu de célébrer ce matin une messe d’actions 
de grâces, à laquelle je serai heureux de vous voir as- 
sister avec le recueillement et la pureté de cœur que 
ce devoir commande. 

A cette proposition, les quatre hommes se récrièrent 
avec joie : 
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— Je vous aiderai à préparer l’autel, père, dit Va- 
Jentin ; votre idée est excellente. , , 

— L’autel est tout prêt, mes amis, veuillez me 
suivre. 

Le père Séraphin les conduisit alors en dehors de 
la grotte. 

Là, au milieu d’une petite esplanade qui se trouvait 
devant la caverne, un autel avait été dressé par Cu- 
rumilla et la Plume-d’Àigle sur un tertre de gazon. 

Cet autel était simple : un crucifix de cuivre placé 
au centre du tertre, recouvert d’un drap d’une éblouis- 
sante blancheur; de chaque côté du crucifix deux 
chandeliers d’étain, dans lesquels brûlaient des chan- 
delles de suif jaune. 

La Bible à droite, au milieu le ciboire, et c’était tout. 

Le chasseur et les deux Mexicains s’agenouillèrent 
pieusement, et le père Séraphin commença à offrir le 
saint sacrifice, servi avec recueillement par les deux 
chefs indiens. 

La matinée était magnifique ; des milliers d’oiseaux, 
cachés sous la feuillée, saluaient par leurs chants har- 
monieux la naissance du jour ; une folle brise mur- 
murait sourdement à travers les branches des arbres 
■et rafraîchissait l’air ; au loin, autant que la vue pou- 
vait s’étendre, ondulait la prairie avec ses océans de 
hautes herbes, incessamment agitées par les pas pressés 
des bêtes fauves qui regagnaient leurs repaires ; et sur le 
flanc nu de cette colline, à l’entrée de cette grotte, 
une des merveilles du Nouveau-Monde, sous l’œil seul 
de Dieu, servi par deux pauvres sauvages et n’ayant 
pour auditoire que trois hommes à demi civilisés, un 
prêtre, simple comme un apôtre, célébrait la messe 
sur un autel de g'izon. 
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Ce spîctacle, si naïvement primitif, avait quelque 
chose d imposant et de sublime qui inspirait le respect 
et faisait rêver aux anciens- jours, alors que l’Eglise 
persécu tée se réfugiait au désert pour se trouver fact 
à face avec Dieu. 

Aussi l’émotion qu’éprouvèrent les témoins de cet 
acte si saintement religieux fut-elle sincère ; un rayon 
de bon leur descendit dans leur ârne, et ce fut avec 
une véritable effusion qu’ils remercièrent le digne 
prêtre de la surprise qu’il leur avait ménagée. 

Le i*ère Séraphin était tout heureux du résultat 
qu’il a/ai obtenu ; devant la foi vraiment profonde 
de ses amis, il sentit s’accroître son courage pour 
continuer la rude et noble tâche qu’il s’était im- 
posée. 

La messe dura trois quarts d’heure environ. Dès 
qu’elle fut finie, le missionnaire remit les pauvres vases 
sacrés dans le petit sac qu’il portait toujours avec lui 
et l’on rentra dans la grotte pour déjeuner. 

Une heure plus tard, don Miguel Zarate, le général 
Ibafiez et le missionnaire prirent congé de Valentin et, 
montas sur les chevaux que Curumilla leur avait 
amenés à l’entrée du ravin, ils s’éloignèrent au galop 
dans la direction du Paso del Norte, dont ils étaient 
éloignés de vingt lieues environ. 

i Valentin et les deux chefs indiens restèrent seuls. 

— - Je vais quitter mon frère, dit la Plume-d’Aigle. 

— - Pourquoi ne restez-vous pas avec nous, chef? 

— Mon frère pâle n’a plus besoin de la Plume- 
d’Aig'e ; le chef entend les cris des hommes et des 
femmes de sa tribu qui ont été lâchement assassinés 
et qui. demandent vengeance. 

— Où va mon frère ? demanda le chasseur, qui con- 
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naissait trop le caractère des Indiens pour chercher à 
faire changer la détermination du guerrier, bien qu’il 
fût fâché de son départ. 

— Les Coras habitent des villages sur les rives du 
Colorado, la Plume-d’Aigle retourne vers les siens ; il 
demandera des guerriers pour venger ses frères qui 
sont morts. 

Yalentin s'inclina. 

— Que le grand Esprit protège mon père ! dit-il ; 
la route est longue jusqu’aux villages de sa tribu ; le 
chef quitte des amis qui l’aiment. 

— La Plume-d Aigle le sait, il se souviendra, ré- 
pondit le chef avec un accent profond. 

Et après avoir pressé les mains que lui tendaient 
les deux chasseurs, il s’élança sur son cheval et dis- 
parut bientôt ejans les méandres du caiion. 

Yalentin le regarda s’éloigner avec un regard triste 
et mélancolique. 

— Le reverrai-je jamais ? murmura-t-il ; il est In- 
dien, il suit sa vengeance, c’est sa nature ; il y obéit, 
Dieu le jugera ! Chacun doit suivre sa destinée. 

Après cet aparté, le chasseur jeta son rifle sur l’é- 
paule et partit, à son tour, suivi par Curumilla. 

Yalentin et son compagnon étaient à pied ; ils pré- 
féraient cette manière de voyager, qui leur sem- 
blait plus sûre et tout aussi prompte que sur un 
cheval. 

Les deux hommes, d’après la coutume indienne, 
marchaient l’un derrière l’autre sans prononcer une 
parole. 

Yers midi, la chaleur devint si forte qu’ils furent 
contraints de s’arrêter pour prendre quelques instants 
de repos. 

10 
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Enfin, les rayons du soleil perdirent de leur force, la 
brise du soir se leva et les chasseurs purent reprendre 
leur route; ils atteignirent bientôt les bords du Rio- 
Puerco (Rivière Sale), qu’ils se mirent à remon- 
ter en marchant le plus près possible de la rive, dans 
les sentes tracées de temps immémorial par les bêtes 
fauves qui viennent se désaltérer. 

L’homme auquel les splendides paysages améri- 
cains sont inconnus aura peine à se figurer l’impo- 
sante et sauvage majesté de la prairie que parcouraient 
les chasseurs. 

La rivière, parsemée d’îles couvertes de cotonniers 
des bois, coulait silencieuse et rapide entre des rives 
peu élevées et garnies d’herbes si hautes qu’elles sui- 
vaient l’impulsion du vent au loin ; dans la vaste 
plaine étaient disséminées d’innombrables collines 
dont le sommet, coupé à peu près à la même hauteur, 
présente une surface plate; jusqu’à une grande dis- 
tance vers le nord, le sol était semé de larges dalles de 
grès, semblables à des pierres tumulaires. 

A quelques centaines de pas du fleuve, s'élevait un 
tertre conique supportant à son sommet un obélisque 
de granit de cent vingt pieds de haut. Les Indiens, 
épris, comme tous les peuples primitifs, du fantastique 
et du bizarre, se réunissent souvent en cet endroit ; 
c’est là que se font les hécatombes à Kitchi-Uanitou. 

Un grand nombre de crânes de bisons, amoncelés 
au pied de la colonne et disposés en cercles, en cour- 
bes et autres figures géométriques, attestent leur piété 
pour ce Dieu de la chasse, dont l’esprit protecteur 
plane, disent-ils, du haut du monolithe. 

Çà et là poussaient et s’épanouissaient par larges touffes * 
la pomme de terre indienne, l’oignon sauvage, la to- 
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mate des prairies, et ces millions de fleurs et d’arbres 
étranges qui composent la flore américaine ; le reste 
du paysage était couvert de hautes herbes qui ondu- 
laient continuellement sous le pied léger des gracieux 
antilopes ou des asshatas ou longues-cornes qui, au 
bruit causé par les pas des voyageurs, bondissaient 
effarés d’un roc à un autre. 

Et bien loin enfin, bien loin, à l’horizon, se con- 
fondant avec l’azur du ciel, apparaissaient les pics dé- 
nudés des hautes montagnes qui servent de forteresses 
inexpugnables aux Indiens; leurs sommets couverts 
de neiges éternelles encadraient ce tableau immense 
et imposant, empreint d’une sombre et mystérieuse 
grandeur. 

A l’heure où le maukawis — espèce de caille — 
faisait entendre son dernier chant pour saluer le cou- 
cher du soleil, qui, à demi plongé dans la pourpre du 
soir, jaspait encore le ciel de longues bandes rouges, 
les voyageurs aperçurent les tentes des Comanches 
pittoresquement groupées sur les flancs d’une colline 
verdoyante. 

Les Comanches avaient en quelques heures impro- 
visé un véritable village avec leurs tentes en peaux 
de bison alignées, formant des rues et des places. 

Arrivés à cinq cents pas environ du village, un ca- 
valier indien apparut tout à coup à quelques pas des- 
chasseurs. 

Ceux-ci, sans témoigner la moindre surprise, s’ar- 
rêtèrent en déployant leurs robes de bison, qu’ils fi- 
rent flotter en signe de paix. 

Le cavalier poussa un cri retentissant. 

A ce signal, car c’en était évidemment un, une 
troupe de guerriers comanches déboucha au galop du 
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village et roula comme une avalanche le long des 
flancs de la colline, arrivant à toute bride sur les deux 
chasseurs toujours immobiles, en brandissant leurs 
armes et jetant leur cri de guerre. 

Les chasseurs attendaient, nonchalamment appuyés 
sur leurs fusils. 

Certes, pour qui n'eût pas été au fait des mœurs 
singulières de la prairie, cette façon de s’aborder eût 
paru une hostilité déclarée; il n’en était rien pourtant, 
car, arrivés à portée des chasseurs, les Comanches com- 
mencèrent à faire danser et caracoler leurs chevaux 
avec cette grâce et cette habileté qui caractérisent les 
Indiens, et, se déployant à droite et à gauche, ils for- 
mèrent un vaste cercle au centre duquel se trouvèrent 
enfermés les deux chasseurs, toujours impassibles. 

Alors un cavalier se détacha de la troupe, mit pied 
à terre et s’approcha rapidement des nouveaux venus ; 
ceux-ci se hâtèrent d’aller à sa rencontre. Tous trois 
avaient le bras étendu, la main ouverte, la paume en 
avant en signe de paix. 

L’Indien qui s’avançait ainsi à la rencontre des chas- 
seurs était Haboutzelze , c’est-à-dire l’Unicorne, le 
grand chef des Comanches. 

Signe distinctif de sa race, il avait la peau d’une 
teinte rouge, plus claire que le cuivre neuf le plus 
pâle. 

C’était un homme de trente ans au plus, aux traits 
mâles et expressifs ; sa physionomie était d’une intelli- 
gence remarquable et particulièrement empreinte de 
cette majesté naturelle que l’on rencontre chez les 
sauvages enfants des prairies ; sa taille était élevée, 
bien prise, élancée, et ses membres fortement mus- 
clés dénotaient une vigueur et une souplesse contre 
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lesquelles peu d’hommes auraient pu lutter avec 
avantage. 

Il était complètement peint et armé en guerre ; ses 
cheveux noirs étaient relevés sur sa tête en forme de 
casque et retombaient sur son dos comme une crinière; 
une profusion de colliers de Wampum , de grilles 
d’ours gris et de dents de bison ornaient sa poitrine, sur 
laquelle était peinte avec une finesse rare une tortue 
bleue, signe distinctif de la tribu à laquelle il appar- 
tenait, et grande comme la main. 

Le reste du costume se composait du mitasse atta- 
ché aux hanches par une ceinture de cuir et arrivant 
jusqu’aux chevilles, d’une chemise de peau de daim 
à longues manches pendantes et dont les coutures, ainsi 
que celles du mitasse, étaient frangées de cuir découpé 
et de plumes; un ample manteau de bison femelle 
blanc, formant de naïfs dessins, s’accrochait à ses 
épaules par une agrafe d’or pur et tombait jusqu’à 
terre ; il avait pour chaussure d’élégants mocksens de 
couleurs différentes, constellés de perles fausses et de 
piquants de porc-épic, au talon desquels traînaient de 
nombreuses queues de loup ; un léger bouclier rond, 
couvert en bison et garni de chevelures humaines, 
pendait à son côté gauche, auprès de son carquois en 
peau de panthère rempli de flèches. 

Ses armes étaient celles des Indiens comanches, 
c’est-à-dire le couteau à scalper , le tomawhawk, l’arc 
et le rifle américain ; mais un long fouet, dont le man- 
che court, peint en rouge, était garni de chevelures 
humaines, indiquait la qualité de chef. 

Lorsque les trois hommes furent auprès les uns des 
autres, ils se saluèrent en portant la main droite à 
leur front; ensuite Yalentin et l’Unicorne croisèrent les 
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bras en passant la main droite sur l’épaule gauche, 
et, inclinant la tête en même temps , ils se baisèrent 
sur la bouche, suivant la mode des prairies. 

L’Unicorne salua ensuite Curumiila de la même 
façon. . . 

Cette cérémonie préliminaire terminée , le chef co- 
manche prit la parole : 

— Mes frères sont les bienvenus dans le village de 
ma tribu, dit-il ; je les attendais avec impatience. J a- 
vais chargé le chef de la prière des Visages Pâles de 
les inviter en mon nom. 

— Il s’est acquitté de sa mission dès hier soir; je 
remercie mon frère d’avoir pensé à moi. 

— Les deux grands chasseurs étrangers sont les 
amis de l’Unicorne , son cœur était triste de ne pas les 
voir près de lui pour la chasse au bison que prépa- 
rent les jeunes gens. 

— Nous voilà ; nous nous sommes mis en route ce 
matin au lever du soleil. 

— Que mes frères me suivent, ils se reposeront au- 
près du feu du conseil. 

Les chasseurs s’inclinèrent affirmativement. 

On leur donna à chacun un cheval, et, sur un si- 
gne de PUnicorne, qui s’était placé entre eux deux, 
la troupe repartit au galop et retourna au village, où 
elle entra au bruit assourdissant des tambours, du 
chichikouè y des cris de joie des femmes et des en- 
fants qui saluaient leur retour, et des aboiements fu- 
rieux des chiens. 

Lorsque les chefs furent assis autour du feu du con- 
seil, la pipe fut allumée et présentée cérémonieuse- 
ment aux deux étrangers, qui fumèrent silencieuse- 
ment pendant quelques minutes. 
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Lorsque la pipe eut fait plusieurs fois le tour de 
1’assemblée, rUnicome s’adressa à Valentin : 

— Koutonepi est un grand chasseur, lui dit-il, 
souvent il a chassé le bison dans les plaines de la Ri- 
vière Sale; le chef lui dira les préparatifs qu’il a faits, 
afin que le chasseur lui donne son avis. 

— C’est inutile, chef, répondit Valentin ; le bison 
est l’ami des Peaux Rouges, les Comanches con- 
naissent toutes ses allures ; je voudrais adresser une 
question à mon frère. 

’ — Le chasseur peut parler, mes oreilles sont ou- 
vertes. 

— Combien de temps le chef restera-t-il sur le 
heu de chasse avec ses jeunes gens? 

— Huit jours à peu près ; les bisons sont méfiants ; 
mes jeunes gens les cernent, mais ils ne pourront 
pas les rabattre de notre côté avant quatre ou cinq 
iours. 

Valentin fit un mouvement de joie. 

— Bon, dit-il. 

— Mon frère en est sûr ? 

— Très-sûr. 

— Combien de guerriers sont restés auprès du chef? 

Quatre cents environ ; les autres sont disséminés 
dans la plaine pour signaler l’approche du bison. 

— Bien; si mon frère le veut, je lui ferai, d’ici 
trois jours, faire une belle chasse. 

— Ah! s’écria le chef, mon frère a-t-il donc fait 
lever du gibier? 

— Oui, répondit Valentin en riant; que mon 
frère sen rapporte à moi, et je lui promets de ri- 
ches dépouilles. 

— Bon. De quel gibier parle donc mon frère ? 
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— Des gachupines (1) ; dans deux jours ils se ré- 
uniront en assez grand nombre, non loin d’ici. 

— Ooah ! fit le Comanche, dont les yeux brillèrent 
à cette nouvelle, mes jeunes gens les chasseront ; que 
mon frère s’explique. 

Valentin secoua la tête. 

— Mes paroles sont pour les oreilles d’un chef, dit-il. 

Sans répondre, l’Unicorne fit un signe, les Indiens 

se levèrent silencieusement et sortirent de la tente. 

Le chasseur Curumilla et l’Unicorne restèrent seuls 
auprès du feu. 

Valentin expliqua alors au chef comanche, dans les 
plus grands détails, le projet qu’il avait conçu, projet 
pour l’exécution duquel l’aide des guerriers indiens 
lui était indispensable. 

L’Unicorne l’écouta avec attention sans l’interrom- 
pre ; lorsque Valentin eut terminé : 

— Que pense mon frère? demanda-t-il en fixant un 
regard interrogateur sur le visage impassible du chef. 

— Ooah! répondit celui-ci, le chasseur pâle est 
très-rusé, l’Unicorne fera ce qu’il désire. 

Cette assurance remplit de joie le cœur de Valentin. 


XX. 

Chasse aux chevaux sauvages. 

Don Miguel de Zarate et ses deux amis n’arrivè- 
rent que tard à l’hacienda de la Noria. 

Ils furent reçus à l’entrée de l’habitation par don 
Pablo et doüa Clara, qui manifestèrent une grande 

(1) Porteurs de souliers, nom donné aux Espagnols par les Indiens 
à l’époque de la conquête. 
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joie à la vue du missionnaire français pour lequel ils 
professaient une grande estime et une sincère amitié. 

Malgré tous ses soins, Fray Ambrosio avait tou- 
jours vu ses avances repoussées par les jeunes gens, 
auxquels il inspirait instinctivement cette crainte mê- 
lée de dégoût que l’on éprouve à l’aspect d’un reptile. 

Doùa Clara, qui était très-pieuse, portait si loin 
celte répulsion qu’elle ne confessait ses fautes et n’ap- 
prochait de la sainte table que lorsque le père Séra- 
phin, ce qui était excessivement rare, venait passer 
quelques jours à l’hacienda. 

Fray Ambrosio était trop adroit pour paraître s’a- 
percevoir de l'effet que sa présence produisait sur les 
enfants de l’hacendero ; il feignait d’attribuer à la ti- 
midité et à l’indifférence en matière religieuse ce qui 
n’était en réalité qu’un mépris fortement prononcé 
pour sa personne. 

Mais au fond de son cœur, une sourde haine fer- 
mentait contre les jeunes gens, et surtout contre le 
missionnaire, que plusieurs fois d^jà il avait cherché 
à faire périr dans des guet-apens adroitement préparés. 

Le père Séraphin en était toujours sorti sain et 
sauf par un hasard providentiel ; mais, malgré les avan- 
ces obséquieuses du chapelain et les offres de services 
dont il ne cessait de l’accabler chaque fois que tous 
deux se rencontraient, le missionnaire avait percé à 
jour le moine mexicain ; il avait deviné quelle épou- 
vantable corruption se cachait sous son apparente 
bonhomie et sa feinte piété, et tout en conservant au 
fond de son cœur la certitude qu’il avait acquise, il se 
tenait sur ses gardes et surveillait avec soin cet 
homme, qu’il soupçonnait de machiner sans cesse 
contre lui quelque ténébreuse trahison. 


Digitized by Google 



178 LE CHERCHEUR DE PISTES. 

Don Miguel laissa ses enfanls avec le missionnaire, 
dont ils s’emparèrent immédiatement et qu’ils entraî- 
nèrent avec eux en l’accablant de caresses et de preu- 
ves d’amitié. 

L’hacendero se retira dans son cabinet avec le gé- 
néral Ibaùez. 

Les deux hommes dressèrent alors une liste des per- 
sonnes qu’ils voulaient inviter, c'est-à-dire, sans sa- 
voir encore comment ferait Valentin, des personnes 
dont ils avaient intérêt à se débarrasser. 

Puis le général monta à cheval, et partit afin de 
faire en personne ses invitations. 

De son côté, don Miguel expédia une dizaine de 
peones et de vaqueros, qui devaient se mettre à la re- 
cherche des chevaux sauvages et les pousser insensi- 
blement vers l’endroit choisi pour la chasse. 

Le général Ibaüez réussit pleinement, les invitations 
furent reçues avec joie. 

Le lendemain soir les invités commencèrent à arri- 
ver à l’hacienda. 

Don Miguel les reçut avec les marques du plus pro- 
fond respect et une hospitalité fastueuse. 

Le gouverneur, le général Isturitz, don Luciano Pe- 
reZj et sept ou huit personnes d’un rang secondaire, 
furent bientôt réunis à l’hacienda. 

Au lever du soleil, une troupe nombreuse, compo- 
sée de quarante personnes, quitta l’hacienda et se di- 
rigea, suivie d’une foule de vaqueros bien montés, 
vers le rendez-vous de chasse. 

C’était une vaste plaine sur le bord du Rio del 
Norte, où les chevaux sauvages avaient l’habitude de 
paître en cette saison. 

La caravane produisait l’effet le plus singulier et le 
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plus pittoresque avec les brillants costumes des per- 
sonnes qui la composaient et leurs chevaux étincelants 
d’or et d’argent. 

Partis de l’hacienda vers quatre heures du matin, 
on arriva à huit heure? à peu près à un bouquet d’ar- 
bres où , par les soins de don Miguel , des tentes 
avaient été dressées et des tables préparées afin de se 
rafraîchir et de déjeuner avant la chasse. 

Les cavaliers qui marchaient depuis quatre heures, 
déjà exposés aux rayons du soleil et à la poussière, 
poussèrent un cri de joie à la vue des tentes. 

Chacun mit pied à terre, les dames furent invitées 
à en faire autant, car parmi les invités figuraient plu- 
sieurs dames, au nombre desquelles se trouvaient la 
femme du gouverneur, celle du général Isturitz et doüa 
Clara, et l’on s’assit gaiement autour des tables. 

Vers la fin du déjeuner arriva don Pablo de Zarate, 
qui la veille au soir était allé rejoindre les vaqueros. 

Il venait annoncer que les chevaux avaient été dé- 
pistés ; qu’une forte manade paissait en ce moment 
dans la plaine des Coyotes, surveillée par les vaqueros, 
et il fallait se hâter si l’on voulait faire une bonne 
chasse. 

Cette nouvelle augmenta l’ardeur des chasseurs. Les 
dames furent laissées au camp sous la garde d’une di- 
zaine de peones bien armés, et toute la caravane s’é- 
lança au galop dans la direction indiquée par don Pablo. 

La plaine des Coyotes s’étendait à perte de vue le 
long du fleuve. 

Çà et là s’élevaient quelques collines boisées qui va- 
riaient le paysage rendu monotone par les hautes 
herbes dans lesquelles les cavaliers disparaissaient 
presque jusqu’à la ceinture. 


Digitized by Google 



LE CHERCHEUR DE PISTES. 181 

Vent leur sauver la vie ; mais il paraît que ce système 
de traitement, qui serait impraticable en Europe, 
réussit parfaitement aux chevaux, qui s’en trouvent 
beaucoup mieux que si l’on avait pour eux des soins 
plus doux 

Le chef des vaqueros fît son rapport. 

Une manade de dix mille têtes environ se trouvait 
à deux üeues dans la plaine, paissant tranquillement 
mêlée à quelques bisons et quelques elks. 

Les chasseurs gravirent une colline du sommet de 
laquelle il leur fut facile d’apercevoir à l’horizon une 
foule innombrable d’animaux, groupés de la laçon 
la plus pittoresque et ne semblant nullement se douter 
du danger qui les menaçait. 

Pour faire la chasse aux chevaux sauvages, il faut, 
comme les Mexicains, être de véritables centaures. 

J’ai vu accomplir aux ginètes de ce pays des 
prouesses hippiques miraculeuses devant lesquelles 
pâliraient nos européens. 

D’après le rapport du vaquero, don Miguel et ses 
invités tinrent conseil. 

"Voici ce qui fut résolu : 

On forma ce que l'on nomme au Mexique le grand 
cercle des chevaux sauvages, c’est-à-dire que les plus 
habiles cavaliers s’échelonnèrent dans toutes les direc- 
tions, à une certaine distance les uns des autres, de 
manière à former un immense cercle. 

Les chevaux sauvages sont extrêmement méfiants ; 
leur instinct est si grand, leur odorat si subtil, que le 
fllus léger souffle de la brise suffît pour leur apporter 
les émanations de leurs ennemis et les faire détaler 
avec une vitesse vertigineuse. 

Il faut donc agir avec la plus grande prudence et 

il 
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user de beaucoup de précaution si on veut les sur- 
prendre. 

Lorsque tous les préparatifs furent faits, les chas- 
seurs échelonnés, chacun mit pied à terre, et traînant 
sa monture après soi, se glissa dans les hautes herbes 
afin de resserrer le cercle de plus en plus. 

Cette manœuvre durait depuis quelque temps déjà, 
l’on s’était sensiblement rapproché, lorsque la .manade 
commença à donner quelques signes d’inquiétude. 

Les chevaux, qui jusque-là avaient brouté tran- 
quillement, relevèrent la tête, dressèrent les oreilles et 
hennirent en aspirant l’air. 

Puis tout a coup ils se réunirent, formèrent une troupe 
compacte, et partirent au petit trot dans la direction 
d’un bois de cotonniers qui se trouvait sur les rives du 
fleuve. 

La chasse allait commencer. 

Sur un signe de don Miguel, six vaqueros bien 
montés s’élancèrent à toute bride au-devant de la ma- 
nade, en faisant siffler leurs lassos au-dessus de leur 
tête. 

Les chevaux, effrayés de l’apparition des cavaliers, 
rebroussèrent chemin en toute hâte, en poussant des 
hennissements de terreur, et s’enfuirent dans une au- 
tre direction. 

Mais chaque fois qu’ils tentaient de franchir la li- 
mite du cercle formé par les chasseurs, des cavaliers 
s’élançaient au milieu d’eux et les obligeaient à rétro- 
grader. 

Il faut avoir assisté à une pareille course, avoir vu 
oette chasse dans les prairies, pour se faire une idée du 
spectacle magnifique qu’offrent toutes ces nobles bêtes, 
1 oeil en feu, la bouche écumante, la tête fièrement re- 
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levée et la crinière flottante au vent, qui bondissent et 
galopent effarées au milieu du cercle fatal que les 
chasseurs ont tracé autour d’elles. 

11 y a dans une telle vue quelque chose d’enivrant 
qui entraîne les plus flegmatiques et les rend fous 
d’enthousiasme et de plaisir. 

Lorsque cette manœuvre eut duré assez longtemps, 
et que les chevaux commencèrent à se laisser aveu- 
gler par la fureur, à un signal donné par don Miguel, 
îe cercle se rompit à une certaine place. Les chevaux 
s’engouffrèrent avec un roulement semblable au ton- 
nerre dans cette issue qui venait de s’ouvrir devant eux, 
brisant du poitrail tout ce qui s’opposait à leur passage. 

Mais c’était là que les attendaient les chasseurs. 

Les chevaux, dans leur course effarée, galopaient 
sans songer que la route qu’ils suivaient se rétrécis- 
sait incessamment devant eux, et aboutissait à une 
captivité inévitable. 

Expliquons ce dénoûment de la chasse. La manade 
avait été habilement dirigée par les chasseurs vers 
l’entrée d’un canon ou ravin qui se trouvait entre 
deux collines assez élevées ; au bout de ce ravin, les 
vaqueros avaient formé, avec des pieux de 15 pieds 
de haut, plantés en terre et fortement liés entre eux 
par des cordes d’écorce tordue, un immense caral ou 
enclos où les chevaux se précipitèrent en foule sans y 
songer, et même sans le voir. 

En moins de rien le caral fut rempli. 

Alors des chasseurs s’élancèrent résolûment au-de- 
vant de la manade qu’ils coupèrent, au risque de 
leur vie, pendant que d’autres fermaient l’enclos. 

Près de 1,500 chevaux sauvages magnifiques avaient 
été pris ainsi, d’uD seul coup. 
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Les nobles animaux se ruaient avec des hennisse- 
ments de colère contre les murs de l’enclos, cherchant 
avec leurs dents à arracher les pieux, et tourbillonnant 
dans une course furibonde. 

Enfin, peu à peu ils reconnurent l’inutilité de leurs 
efforts, se couchèrent et demeurèrent immobiles. 

Ils étaient vaincus et avouaient leur impuissance. 

Cependant une lutte suprême s’engageait dans le 
rayin entre les chasseurs et le reste de la manade. 

Les chevaux resserrés dans cet étroit espace faisaient 
des efforts prodigieux pour s’ouvrir un passage et fuir 
de nouveau. 

Ils hennissaient, ruaient et broyaient avec rage 
tout ce qui arrivait à leur portée, enfin ils parvinrent 
à reprendre la première direction qu’ils avaient suivie 
et s’élancèrent dans la plaine avec la rapidité d’une 
avalanche. 

Plusieurs vaqueros avaient été démontés et foulés 
sous les pieds des chevaux , deux entre autres avaient 
reçu des blessures tellement graves que l’on dut les 
relever et les emporter sans connaissance. 

Avec toute la fougue de la jeunesse, don Pablo de 
Zarate s’était laissé emporter par son ardeur jusqu’au 
milieu de la manade ; tout à coup son cheval reçut 
une ruade qui lui brisa la jambe de devant hors mon- 
toir, et roula sur le sol en entraînant avec lui son 
cavalier. 

Les chasseurs poussèrent un cri de terreur et d’an- 
goisse ; au milieu de cette foule de chevaux affolés , le 
jeune homme était perdu , car il serait immanquable- 
ment foulé et broyé sous les pieds des chevaux. 

Le jeune homme se releva avec la rapidité de l’é- 
clair, et, prompt comme la pensée, saisissant la crinière 
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du premier cheval venu, il s’élança sur son dos oft 
il se tint à genoux. 

Les chevaux étaient tellement pressés les uns au- 
près des autres, que toute autre position était impos- 
sible. 

Alors il se passa une chose étrange, une lutte 
inouïe entre le cheval et le cavalier. 

La noble bête, furieuse de sentir sa croupe désho- 
norée par le poids qu’elle portait, sautait, se dressait, 
se cabrait, ruait en hennissant , mais tout était inu- 
tile, don Pablo restait ferme. 

Tant qu'il fut dans le ravin , le cheval pressé contre 
ses compagnons ne put pas faire tout ce qu’il aurait 
voulu pour se débarrasser du fardeau qu’il portait, 
mais aussitôt qu’il se trouva dans la plaine , il releva 
la tête, fit coup sur coup plusieurs bonds de côté 
et s’élança tout à coup en avant avec une rapidité qui 
coupait la respiration du jeune homme. 

Don Pablo s’était mis à cheval tout en comprimant 
fortement avec les genoux les flancs haletants de la 
monture ; il dénoua sa cravate et se prépara à jouer 
la dernière scène de ce drame qui menaçait de finir 
pour lui d’une façon tragique. 

Le cheval avait changé de tactique ; il courait en 
droite ligne vers le fleuve, résolu à se noyer avec son 
cavalier plutôt que de se laisser vaincre. 

Les chasseurs suivaient avec un intérêt mêlé d’é- 
pouvante les péripéties émouvantes de cette course fu- 
rieuse, lorsque tout à coup le cheval changea encore 
d’avis et se dressa, afin de se renverser en arrière avec 
son cavalier. 

Les chasseurs poussèrent un cri d’angoisse. Don 
Pablo se cramponna fortement au cou de l’animal, et 
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au moment où il allait se renverser, il lui enveloppa, 
avec une adresse inouïe, les yeux de sa cravate. 

Le cheval, subitement aveuglé, retomba sur ses 
pieds et resta tremblant de terreur. Alors le jeune 
homme mit pied à terre, approcha son visage de la 
tête du cheval et lui insuffla de l’air dans les nazeaux, 
en lui grattant doucement le front. Cette opération 
dura dix minutes au plus, le cheval souillait et renâ- 
clait sans oser bouger de place. 

Le Mexicain s’élança de nouveau sur le dos de l’ani- 
mal, puis il lui enleva le mouchoir qui l'aveuglait ; le 
chevalresta comme hébété. Don Pablo l’avaitdompté (1). 

Chacun se précipita vers le jeune homme, qui souriait 
avec orgueil, afin de le féliciter d’un si beau triomphe. 

Don Pablo mit pied à terre, confia son cheval àmri 
vaquero, qui lui passa immédiatement une bridelet 
s’avança vers son père, qui l’embrassa avec effusion. 

Pendant près d’une heure don Miguel avait déses- 
péré de la vie de son fils. 


XXI. 

lia Surprise. 

Dès que l’émotion causée par la prouesse de don 
Pablo fut calmée , on songea au retour. 

Le soleil baissait rapidement à l’horizon. La jour- 
née tout entière s’était écoulée dans les péripéties 
émouvantes de la chasse. 

(1) Cette façon de dompter les chevaux est bien connue des Indiens; 
nous livrons ce fait sans commentaires à la sagacité des lecteurs. 
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L'hacienda de la Noria était éloignée de près de dix 
lieues ; il était urgent de se mettre en route le plus tôt 
possible, si l’on ne voulait pas être exposé à camper 
à la belle étoile. 

Les hommes auraient facilement pris leur parti de 
ce léger désagrément, qui, dans un climat comme ce- 
lui du Nouveau-Mexique et à cette époque de l’année, 
n’a rien de bien pénible, mais il y avait des dames 
dans la compagnie; laissées une ou deux lieues en 
arrière, elles devaient être inquiètes de l’absence des 
chasseurs, absence qui, comme cela arrive souvent 
lorsqu’il s’agit de chasse, s’était prolongée bien au 
delà de toutes les prévisions. 

Don Miguel Zarate donna à ses vaqueros des or- 
dres pour que les chevaux pris pendant la journée 
fussent marqués à son chiffre, et les chasseurs repri- 
rent en riant et causant entre eux le chemin des ten- 
tes, où les dames étaient restées. 

Les vaqueros qui avaient servi de traqueurs pefl- 
dant la chasse restèrent pour garder les chevaux. 

Dans ces pays, où il n’y a pas de crépuscule, la nuit 
succède presque sans transition au jour. Aussitôt que 
le soleil fut couché, les chasseurs se trouvèrent dans 
une obscurité complète, car au fur et à mesure que le 
soleil déclinait à l’horizon, l’ombre envahissait le ciel 
dans des proportions égales, et au moment où l’astre 
du jour disparut, la nuit fut complète. 

Le désert, jusqu’alors silencieux, sembla s’éveiller 
tout à coup ; les oiseaux , engourdis par la chaleur, 
commencèrent un formidable concert auquel, par in- 
tervalles, se joignirent, dans les proloudeurs inexplorées 
des forêts, les glapissements des car cajous et les 
aboiements des coyotes qui se mêlaient aux rugisse- 
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ments rauques des bêtes fauves sorties de leurs re- 
paires pour venir se désaltérer dans les eaux du 
fleuve. 

Puis, peu à peu, les cris, les chants et les hurle- 
ments cessèrent, et l’on n’entendit plus que les pas 
pressés des chevaux des chasseurs sur les cailloux de 
la route. 

Un silence solennel semblait peser sur cette nature 
abrupte et primitive ; par intervalles, les cimes vertes 
des arbres et des hautes herbes s’inclinaient lentement 
avec un bruissement prolongé de feuilles et de bran- 
ches, comme si un souffle mystérieux pesait sur elles 
et les obligeait à se courber. 

Il y avait quelque chose de saisissant et de ter- 
rible à la fois dans l’aspect imposant que présentait 
la prairie à cette heure de nuit, sous ce ciel éblouis- 
sant d’étoiles brillantes qui scintillaient comme des 
émeraudes, en face de cette immensité sublime qui 
ne laissait entendre qu’une voix, celle de Dieu ! 

L’homme jeune et enthousiaste auquel il est donné 
d’assister à un pareil spectacle sent un frisson parcou- 
rir tout son corps ; il éprouve un sentiment de bien- 
être indéfinissable et d’une volupté inouïe à plonger 
son regard de tous les côtés dans ce désert, dont les 
profondeurs inexplorées lui cachent tant de secrets 
inexplicables et lui montrent dans toute sa grandeur et 
son omnipotence la majesté divine. 

Bien des fois, pendant nos courses aventureuses sur 
le continent américain, marchant au hasard pendant 
ces belles nuits si pleines de charmes que rien ne peut 
faire comprendre à ceux qui ne les ont pas ressenties, 
nous nous sommes laissé aller aux douces sensations 
que nous éprouvions ; nous isolant et nous absor- 
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bant en nous-mêmes, nous tombions dans un état 
de béatitude dont rien n avait le pouvoir de nous 
tirer. 

Les chasseurs, si rieurs et si causeurs au départ, 
avaient subi cette influence toute-puissante du désert, 
et s’avançaient rapides et silencieux, n’échangeant qu’à 
de longs intervalles de brèves paroles entre eux. 

Cependant le calme le plus complet continuait à ré' 
gner dans le désert. 

Grâce à l’étonnante transparence de l’atmosphère, 
la vue pouvait s’étendre au loin , rien de suspect ne 
se laissait voir. 

Les luccioles et les mouches à feu voletaient insou- 
cieuses sur la cime des herbes ; déjà apparaissaient à 
une demi-lieue au plus en avant les lueurs tremblo- 
tantes des feux allumés devant les tentes vers lesquelles 
se dirigeaient les chasseurs. 

À un signal de don Miguel, la troupe, qui jusqu’a- 
lors n’avait marché qu’au trot, prit un galop assez al- 
longé ; chacun avait hâte de sortir de ce lieu qui, dans 
les ténèbres, avait pris un aspect sinistre. 

• Ils arrivèrent ainsi jusqu’à une centaine de pas des 
feux dont les lueurs rougeâtres se reflétaient au loin 
sur les arbres, lorsque tout à coup un hurlement hor- 
rible traversa l’espace, et de derrière chaque buisson, 
chaque hallier, s’élança un cavalier indien, brandis- 
sant ses armes et faisant caracoler son cheval autour 
des blancs en poussant son cri de guerre. 

Les Mexicains, surpris à l’improviste, furent entou- 
rés avant même qu’ils fussent assez revenus de leur 
stupeur pour songer à faire usage de leurs armes. 

D’un coup d’œil don Miguel jugea la position; elle 
était critique. 

11 . 
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Les chasseurs n’étaient tout au plus qu’une vingtaine. 
. Le nombre des guerriers comanches qui les cer- 
naient se montait au moins à trois cents. 

Les Comanches et les Apaches sont les plus impla- 
cables ennemis de la race blanche. Dans leurs inva- 
sions périodiques sur les frontières, ils ne font presque 
jamais de prisonniers ; ils tuent sans pitié tous ceux 
qui tombent en leur pouvoir. 

Cependant les Mexicains s’étaient ralliés. Certains du 
sort qui les attendait, ils étaient résolus à vendre chè- 
rement leur vie. 

Il y eut un instant d’attente suprême avant le com- 
bat mortel qui allait s’engager. 

Soudain un cavalier indien fît bondir son cheval 
hors des rangs de ses guerriers et s’avança à trois pas 
de la petite troupe mexicaine. 

, Arrivé là, il s’arrêta et déploya sa robe de bison en 
signe de paix. 

Le gouverneur de la province fit le geste d’un 
homme qui se prépare à répondre à une interpellation. 

— Laissez-moi me charger de la négociation , lui 
dit don Miguel ; je connais les Indiens mieux que vous, 
peut-être parviendrai-je à nous sortir du mauvais 
pas dans lequel nous sommes. 

— Faites, répondit le gouverneur. 

Le général Ibanez était le seul qui fût resté calme 
et impassible lors de la surprise : il ne fit pas un mou- 
vement pour saisir ses armes ; au contraire, il se croisa 
nonchalamment les bras sur la poitrine et jeta un 
regard railleur à ses compagnons en sifflotant une 
seguidilla entre ses dents. 

Don Pablo s’était placé aux côtés de son père, prêt 
à le défendre au péril de sa vie. 
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Le chef indien prit la parole : 

— Que les Faces Pâles écoutent , dit-il, un sachem 
va parler. 

— Nous n'avons pas le temps de prêter l’oreille aux 
paroles insidieuses que vous vous préparez à nous 
dire, chef, répondit don Miguel d’une voix hautaine; 
retirez-vous ; ne vous obstinez pas à nous barrer le 
passage, sinon il y aura du sang répandu. 

— Les Visages Pâles l'auront voulu, reprit le Co- 
manche d’une voix douce. Les Indiens ne veulent pas 
de mal aux guerriers pâles. 

— Pourquoi cette attaque subite, alors? Le chef est 
fou, nous ne nous laissons pas tromper si facilement 
qu’il paraît le supposer ; nous savons fort bien qu’il 
en veut à nos chevelures. 

— Non, l’Unicorne désire faire un traité avec les 
Visages Pâles. 

— Voyons, chef, expliquez-vous ; peut-être vos in- 
tentions sont-elles en effet telles que \ ous le dites, je 
ne veux pas avoir à me reprocher de m’être obstiné à 
ne pas vous écouter. 

L’Indien sourit. 

— Bon, dit-il , le grand chef blanc devient raison- 
nable ; qu’il écoute donc les paroles que prononcera 
rUnicorne. 

— Allez, chef, mes compagnons et moi nous écoutons. 

— Les Visages Pâles sont des chiens voleurs, dit le 
chef d’une voix rude; ils font aux Peaux Rouges une 
guerre continuelle, achetant leurs chevelures comme 
si c’étaient des fourrures de bêtes fauves ; mais les Co- 
manches sont des guerriers magnanimes qui dédai- 
gnent de se venger ; les femmes des blancs sont en 
leur pouvoir, ils les rendront. 
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A ces paroles, un frisson de terreur parcourut les 
rangs des chasseurs; le courage leur manqua; ils 
n’eurent plus qu’un désir, celui de sauver celles qui 
étaient si misérablemeut tombées entre les mains de 
ces hommes sanguinaires. 

— A quelles conditions les Comanches rendront-ils 
leurs prisonnières? demanda don Miguel, dont le 
cœur se serra à la pensée de sa fille, qui, elle aussi, 
était prisonnière. Intérieurement il maudit Valentin, 
dont le conseil fatal était seul cause de l'effroyable 
malheur qui le frappait en ce moment. 

— Les Faces Pâles, continua le chef, mettront pied 
à terre et se placeront sur une ligne ; l’Unicorne choi- 
sira parmi ses ennemis ceux qu’il lui conviendra 
d’emmener prisonniers; les autres seront libres et 
toutes les femmes seront rendues. 

— Ces conditions sont dures, chef ; ne pouvez-vous 
les modifier? demanda l’hacendero. 

— Un chef n’a qu’une parole : les Faces Pâles con- 
sentent-ils? 

— Un instant, laissez-nous au moins quelques mo- 
ments pour nous consulter. 

— Bon, que les blancs se consultent, l’Unicorne 
leur accorde dix minutes, répondit fludien. 

Et faisant pirouetter son cheval, il rejoignit les siens. 

Don Miguel se tourna vers ses amis : 

— Eh bien, que pensez-vous de ce qui se passe? 

Les Mexicains étaient atterrés ; cependant ils étaient 

contraints de s’avouer que la conduite des Indiens était 
extraordinaire, et que jamais ils n’avaient fait preuve 
d’autant de mansuétude. 

Maintenant que la réflexion avait fait place à la pre- 
mière surexcitation morale qui s’était emparée d’eux 
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dans le premier momei / , ils comprenaient qu’une 
lutte contre des ennemis à nombreux était insensée, 
qu’elle n’aboulirait qu’à rendre leur position plus 
mauvaise qu’elle l’était en réalité, que les conditions 
du chef, toutes dures qu’elles paraissaient, offraient au 
moins quelques chances de salut à une partie d’entre 
eux, et que les femmes seraient sauvées. 

Cette dernière et toute-puissante considération les 
décida. Don Miguel n’eut pas de peine à les convain- 
cre de la nécessité de se soumettre ; bien qu’il leur en 
coûtât, ils descendirent de leurs chevaux et se rangè- 
rent sur une ligne ainsi que le chef l’avait exigé d’eux. 

Don Miguel et son fils se placèrent en tête. 

L'Unicorne, avec ce courage froid qui caractérise les 
Indiens, s’avança alors seul vers les Mexicains qui 
avaient leurs armes et auraient pu peut-être, poussés 
par le désespoir et au risque d’être tous massacrés, le 
sacrifier à leur vengeance. 

Le chef avait, lui aussi, mis pied à terre. Les mains 
derrière le dos, les sourcils froncés, il commença son 
inspection terrible. 

Bien des cœurs se serraient à son approche, car 
c’était une question de vie ou de mort qui se décidait 
pour les malheureux ; seule la perspective des tortures 
atroces qui menaçaient leurs femmes avait pu les faire 
consentir à cette humiliante et dégradante condition. 

L'Unicorne fut généreux. 

De tous les Mexicains, il n’en conserva que huit, les 
autres eurent la permission de monter à cheval et de 
sortir du cercle fatal qui les enserrait. 

Seulement, par un hasard étrange ou par une prémé- 
ditation dont la cause leur échappait, ces huit prison- 
niers, au nombre desquels se trouvaient le gouverneur, 
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le général Isturitz et le juge criminel don Luciano Pe- 
rez, se trouvaient être les personnages les plus impor- 
tants de la compagnie et justement les chefs du gou- 
vernement de la province. 

Ce ne fut pas sans étonnement que don Miguel en 
fît l’observation. 

Du reste, les Comanches exécutèrent .fidèlement les 
conditions qu’eux-mêmes avaient posées ; les dames 
mexicaines furent immédiatement rendues à la liberté. 

Elles avaient été traitées avec les plus grands égards 
par les Indiens, qui avaient surpris leur camp et s’é- 
taient emparés d’elles à peu près de la même façon 
qu’ils avaient surpris les chasseurs, c’est-à-dire que 
le camp avait été envahi de tous les côtés à la fois. 

Chose digne de remarque dans une embuscade in- 
dienne, pas une goutte de sang n’avait été versée. 

Après les instants donnés au bonheur de revoir sa 
fille saine et sauve, don Miguel résolut de faire une 
dernière tentative auprès de rUnieorne en faveur des 
malheureux restés en son pouvoir. 

Le chef l’écouta avec déférence, le laissa parler sans 
l’interrompre ; puis il lui répondit avec un sourire 
d’une expression que l’hacendero chercha vainement 
à s’expliquer : 

— Mon père a du sang indien dans les veines ; les 
Peaux Rouges l’aiment ; jamais ils ne lui feront un 
mal, si minime qu’il soit. L’Unicorne voudrait pouvoir 
lui rendre immédiatement les prisonniers dont il ne se 
soucie que fort peu, mais cela est impossible, mon 
père lui-même regretterait bientôt la condescendance 
de l’Unicome à sa volonté ; mais, afin de prouver à 
mon père combien le chef tient à cœur de faire une 
chose qui lui soit agréable, les prisonniers ne seront 
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pas maltraités, ils en seront quittes pour quelques jours 
d’ennui : l’Unicorne consent, à les mettre à rançon 
au lieu de les garder en esclavage ; mon père peut 
leur annoncer lui-même cette bonne nouvelle. 

— Merci, chef, répondit don Miguel ; la noblesse 
de votre caractère me touche le cœur ; je ne l’oublierai 
pas. Soyez persuadé que, dans n’importe quelle cir- 
constance, je serai heureux de vous prouver combien 
je vous en suis reconnaissant. 

Le chef s’inclina gracieusement et se retira, afin 
de laisser à l’hacendero la liberté de communiquer 
avec ses compagnons. 

Ceux-ci étaient tristement assis sur le sol, mornes 
et abattus ; don Miguel ieur rapporta la conversation 
qu’il avait eue avec l’Unicome et la promesse de ce- 
lui-ci à leur égard. 

Cette nouvelle leur rendit tout leur courage ; ce fut 
avec les paroles les plus affectueuses et les marques 
de la joie la plus vive qu’ils remercièrent l’hacendero 
de la démarche qu’il avait tentée en leur faveur. 

En effet, grâce à la promesse de les mettre à ran- 
çon au bout de huit jours, et de les bien traiter pen- 
dant qu’ils seraient prisonniers, leur captivité n’avait 
plus rien d’effrayant, ce n’était plus qu’une de ces 
mille contrariétés auxquelles on est exposé par le ha- 
sard, mais dont les proportions s’étaient si bien amoin- 
dries à leurs yeux, qu’avec cette insouciance qui forme 
le fond du caractère mexicain, qui est peut-être le peu- 
ple le plus léger qui existe, ils furent les premiers à 
rire de leur malheur. 

Cependant don Miguel avait hâte de s’éloigner ; il 
prit congé de ses amis et rejoignit le chef. Celui-ci 
lui renouvela l’assurance que les prisonniers seraient 
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libres dans huit jours, s’ils consentaient à payer cha- 
cun une rançon dont la valeur n’excéderait pas mille 
piastres, ce qui était une misère; il assura ensuite l’ha- 
cendero qu’il était libre de se retirer quand bon lui sem- 
blerait et qu’il ne s’opposait nullement à son départ. 

Don Miguel ne se fit pas répéter l’invitation; ses 
amis et lui montèrent immédiatement à cheval ainsi 
que les dames, qui furent placées au centre du déta- 
chement, et, après avoir pris congé de l’Unicome, les 
Mexicains enfoncèrent les éperons dans le ventre de 
leurs chevaux et partirent au galop, heureux d’en être 
quittes à si bon compte. 

Bientôt les feux du camp disparurent bien loin en 
arrière; le général Ibafiez s’approcha alors de son ami, 
et se penchant à son oreille : 

— Don Miguel, lui dit-il à voix basse, est-ce que les 
Comanches seraient nos alliés? il me semble qu’ils 
nous ont ce soir donné un rude coup d’épaule pour 
le succès de notre entreprise. 

Cette pensée, comme un rayon lumineux, avait déjà 
traversé plusieurs fois le cerveau de l’hacendero. 

— Je ne sais, répondit-il avec un fin sourire; 
mais, dans tous les cas, mon cher général, ce sont de 
bien adroits ennemis. 

La petite troupe continua à s’avancer rapidement 
vers l’hacienda qui n’était plus très-éloignée et que 
l’on avait l’espoir d’atteindre avant le lever du soleil. 

Les événements que nous avons rapportés s’étaient 
passés en moins d’une heure. 
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XXÏI. 

La Rencontre. 

— Pardieu ! disait le général Ibaüez, il faut avouer 
que ces diables rouges nous ont rendu, sans s’en 
douter, un immense service; on aurait dit, le diable 
m’emporte ! qu’ils agissaient avec connaissance de 
cause. Cet Unicorne, ainsi que se nomme leur chef, 
est un homme précieux en certaines circonstances ; je 
tiens à cultiver sa connaissance, on ne sait pas ce qui 
peut arriver; il est souvent bon d’avoir pour ami 
un gaillard aussi intelligent que celui-là. 

— Vous plaisantez toujours, généra) \ quand donc 
serez-vous sérieux une bonne fois ? répondit en sou- 
riant don Miguel. 

— Mon ami, que voulez-vous, nous jouons en ce mo- 
ment notre tète dans une partie désespérée, gardons 
pour nous au moins la gaieté ; si nous sommes 
vaincus, il sera temps d’être triste et de faire d’amè- 
res réflexions sur l’instabilit' . des choses humaines. 

— Oui, votre philosophé î ne manque pas d’une 
certaine pointe de fatalism' , qui la relève à mes yeux ; 
je suis heureux de vous t a r dans ces bonnes dispo- 
sitions, surtout au mome al où nous nous préparons à 
jouer notre dernière pa; de . 

— Tout n’est pas dé ses péré encore, et j’ai un se- 
cret pressentiment que tou t, au contraire, est pour le 
mieux; notre ami le chercheur de pistes est, j’en suis 
convaincu, pour quelque chose, sinon pour tout, dans 
ce qui nous arrive. 

— Le croyez-vous? demanda vivement don Miguel. 
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— Le chercheur de pistes ! s’écria don Miguel. 

— Lui-même, reprit Valentin. Diable! vous êtes 
long à reconnaître vos amis. 

— Vous nous pardonnerez lorsque vous saurez ce 
qui nous est arrivé et combien nous devons nous te- 
nir sur nos gardes. 

— Parbleu ! fît Valentin en riant et en réglant son 
pas sur le trot des chevaux, croyez -vous m’apprendre 
quelque chose de nouveau ? ne vous êtes-vous donc 
pas douté réellement d’où partait le coup ? 

— Eh quoi ! s’écria don Miguel avec étonnement, 
ce serait vous.... 

— Qui donc, si ce n’est moi? Pensez-vous que les 
Espagnols soient assez amis des Indiens pour qu’ils 
agissent entre eux, quand ils se trouvent face à face 
dans le désert, avec de si grands ménagements? 

— J’en étais sûr! appuya le général Ibaùez, je l’a- 
vais deviné au premier moment. 

— Mon Dieu, rien de plus simple : votre position, 
grâce à la trahison du Cèdre-Rouge, était des plus 
critiques ; j’ai voulu vous donner le temps de vous re- 
tourner en supprimant pour quelques jours les obsta- 
cles qui s’opposaient à la réussite de vos projets; j’ai 
réussi, je crois. 

— On ne peut mieux, s’écria le général. 

— Oh ! fit don Miguel d’un ton de reproche, pour- 
quoi vous êtes-vous caché de moi? 

— Par une raison bien simple, mon ami : j’ai voulu 
en cette circonstance que votre volonté et votre con- 
science fussent libres. 

— Mais... 

— Laissez r moi finir: si je vous avais fait part de 
mon projet, il est certain que vous vous y seriez op- 
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— Il faut agir de suite. 

— Je ne demande pas mieux ; tout est prêt , nos 
hommes sont prévenus, au premier signal ils se 
lèveront. 

— Ce signal, il faut immédiatement le donner. 

— Le temps de laisser ma fille à l’hacienda, puis, 
accompagné de mes amis, je marcherai sur le Paso, 
tandis que le général Ibanez, à la tète d une seconde 
troupe, s'emparera de Santa-Fé. 

— Ce projet est bien conçu. Pouvez-vous compter 
sur les personnes qui vous suivent? 

— Oui, toutes sont ou mes parents ou mes amis. 

— De mieux en mieux. N’allons pas plus loin : nous 
voici à cheval sur la route du Paso et celle de votre 
hacienda ; laissez souffler quelques instants vos che- 
vaux pendant que je vous communiquerai un projet 
que j’ai conçu, et qui, je le crois, vous sourira. 

La petite troupe s’arrêta. 

Les cavaliers mirent pied à terre et s’étendirent sur 
le gazon. 

Tous connaissaient la conspiration ourdie par don 
Miguel et à des degrés différents étaient ses com- 
plices. 

Cette halte ne les étonna donc pas, car ils soup- 
çonnèrent que le moment d’agir n’était pas éloigné et 
que leur chef voulait sans doute prendre ses der- 
nières mesures avant de lever le masque et de pro- 
clamer l’indépendance du Nouveau-Mexique. 

En les inviumt à la chasse aux chevaux sauvages, 
don Miguel ne leur avait pas laissé ignorer la trahi- 
son du Cèdre-Rouge et la nécessité dans laquelle il se 
trouvait de frapper un grand coup s’il ne voulait pas 
que tout fût perdu sans retour. 
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Yalentin emmena l’hacendero et le général à une 
légère distance. 

Lorsqu’ils se trouvèrent hors de la portée de la 
voix, le chasseur explora avec soin les environs, puis-, 
au bout de quelques minutes, il rejoignit ses amis, 
que sa manière d’agir intriguait fortement. 

— Caballeros, leur dit-il, que comptez-vous faire? 
Dans votre position, les minutes sont des siècles; 
êtes-yous prêts à faire votre pronunciamiento ? 

— Oui, répondirent-ils. 

— Voici ce que je vous propose : vous, don Miguel, 
vous allez immédiatement vous diriger sur le Paso; 
à une demi-lieue de la ville vous trouverez Curu- 
milla avec une vingtaine des meilleurs rifles de la 
frontière; ces hommes, sur lesquels vous pouvez comp- 
ter, sont des chasseurs canadiens et indiens toleos qui 
me sont dévoués ; ils vous formeront un noyau de 
troupe suffisant pour vous emparer sans coup férir 
du Paso, qui n’est défendu que par une garnison de 
quarante soldats. Ce projet vous sourit— il? 

— Oui, je vais immédiatement le mettre à exécu- 
tion... Mais ma fille. 

— Je m’en charge ; vous me laisserez aussi votre 
fils don Pablo, je les conduirai tous deux à l’hacienda. 
Quant aux autres dames, arrivées à la ville, elles ren- 
treront tout simplement chez elles, ce qui, je le crois, 
n’ofire aucune difficulté. 

— Aucune. 

— Bien ! ainsi voilà qui est convenu. 

— Parfaitement. 

— Quant à vous, général, vos hommes ont été par 
mes soins échelonnés par troupes de dix et vingt hom- 
mes sur la route de Santa-Fé, jusqu’à deux lieues de 
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la ville, en sorte que vous n’aurez qu’à les ramener; 
vous vous trouverez ainsi, en moins de trois heures, 
à la tête de cinq cents hommes résolus et bien armés. 

— Eh! Valentin, mon ami, répondit en riant le 
général, savez-vous qu’il y a en vous l’étoffe d’un chef 
de parti, et que je suis presque jaloux de vous? 

— Oh ! vous auriez tort, général ; car je vous as- 
sure que je suis bien désintéressé dans la question. 

— Eh ! mon ami, je le sais ; vous êtes un chasseur 
libre du désert, auquel nos mesquines idées impor- 
tent fort peu. 

— C’est vrai ; mais j’ai voué à don Miguel et à sa 
famille une amitié qui ne finira qu'avec ma vie. Je 
tremble pour lui et pour ses enfants, lorsque je songe 
aux périls sans nombre qui l’entourent, et je cherche 
à lui venir en aide autant que mon expérience et mon 
activité me le permettent. Voilà tout le secret de ma 
conduite. 

— Cette profession de foi était au moins inutile, 
mon ami ; je vous connais trop, et depuis trop long- 
temps, pour douter de vos intentions. Aussi, vous le 
voyez, j’ai en vous une si grande confiance, que j’ac- 
cepte vos idées sans même les discuter, tant je suis 
convaincu de la pureté de vos intentions. 

— Merci, don Miguel ; vous m’avez bien jugé. 
Voyons, messieurs, à cheval, et partons. C’est ici que 
nous devons nous séparer : vous, don Miguel, pour 
vous diriger par le sentier de droite sur le Paso ; vous, 
général, par celui de gauche sur Santa-Fé ; moi, avec 
don Pablo et sa sœur, je continuerai à marcher devant 
moi jusqu’à l’hacienda de la Noria. 

— Achevai, donc! s’écria résolûment l’hacendero, 
et Dieu défende le droit J 


Digitized by Google 



204 


LE CHERCHEUR DE PISTER. 


— Oui, ajouta le général; car, à compter de ce 
moment, la révolution est commencée. 

Les trois hommes revinrent vers leurs amis. 

Don Miguel dit quelques mots à sa fille et à son fils, 
qui s’approchèrent de Valentin, qu’fis reconnurent avec 
joie. 

En un instant toute la troupe fut en selle. 

— Le sort en est jeté 1 s’écria Valentin ; Dieu vous 
garde, messieurs! 

— En route ! commanda don Miguel. 

— En route ! répéta le général Ibaüez en s’élançant 
dans une direction opposée. 

Valentin suivit du regard ses amis qui s’éloignaient; 
bientôt leurs silhouettes noires se confondirent avec 
les ténèbres, puis le pas de leurs chevaux s’éteignit 
dans la nuit. 

Valentin poussa un soupir, et relevant la tête 

— Dieu les protégera, murmura-t-il ; se tournant 
ensuite vers les deux jeunes gens : Marchons, mes 
enfants, dit-il. 

Ils se mirent en route. 

Pendant quelques instants ils gardèrent le silence. 

Valentin était trop préoccupé pour adresser la pa- 
role à ses compagnons ; cependant dofia Clara et don 
Pablo, dont la curiosité était excitée au plus haut de- 
gré, brûlaient de l’interroger. 

Enfin la jeune fille, auprès de laquelle marchait le 
chasseur, de ce pas gymnastique qui suivait sans peine 
le trot d’un cheval, se pencha vers lui : 

— Mon ami, lui dit-elle de sa voix douce, que se 
passe-t-il donc? Pourquoi mon père nous a-t-il 
quittés au lieu de venir avec nous à l’habitation? 

— Oui , ajouta don Pablo ; il semblait agité en 
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se séparant de nous , sa voix était sévère , sa parole 
brève : que se passe-t-il donc, ami? pourquoi mon 
père n’a-t-il pas consenti à ce que je l'accompagne ? 

Valentin hésiia à répondre. 

— Je vous en prie, ami, reprit doüa Clara, ne 
nous laissez pas dans cette inquiétude mortelle ; 
l’annonce d’un malheur nous ferait, certes, moins de 
mal que cette perplexité dans laquelle nous nous 
trouvons. 

— Pourquoi voulez-vous m’obliger à parler, mes 
enfants? répondit le chasseur d’une voix triste ; ce se- 
cret que vous me demandez ne m’appartient pas. Si 
votre père ne vous a pas fait part de ses projets, c’est 
que sans doute de grandes raisons s’y opposent. Ne 
me contraignez pas à vous attrister davantage en 
vous apprenant des choses que vous ne devez pas 
savoir. 

— Mais je ne suis pas un enfant, moi, s’écria don 
Pablo avec impatience ; il me semble que mon père 
n’aurait pas dû manquer ainsi de confiance en moi. 

— N’accusez pas votre père, mon ami, répondit 
Valentin gravement, sans doute il ne pouvait pas agir 
autrement. • 

— Valentin ! Valentin! je ne me payerai pas de ces 
mauvaises raisons, s’écria le jeune homme : au nom 
de notre amitié, je veux que vous m’expliquiez!.. 

— Silence!, interrompit tout à coup le chasseur, 
j’entends des bruits suspects autour de nous. 

Les trois voyageurs s’arrêtèrent en prêtant l’oreille. 

Tout était calme. 

L’hacienda de la Noria s’élevait à cinq cents pas au 
plus de l'endroit où se trouvaient les trois personnes. 

Ni don Pablo ni doüa Clara n’entendirent rien. 

12 
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Valentin leur fit signe de rester immobiles ; il se 
coucha à terre et appliqua son oreille sur le soi. 

— Suivez-moi, dit-il, il se passe ici quelque chose 
qui m’inquiète et que je ne puis définir. 

Les jeunes gens le suivirent sans hésiter. 

A peine avaient-ils fait quelques pas que Valentin 
s’arrêta : 

— Vos armes sont-elles chargées? demanda-t-il 
brusquement à don Pablo . 

— Oui, répondit celui-ci. 

— Bien; peut-être bientôt faudra-t-il vous en 
servir. 

Tout à coup le galop d'un cheval lancé à toute bride 
retentit à peu de distance. 

— Attention ! murmura Valentin. 

Cependant le cavalier, quel qu’il fût, avançait rapi- 
dement dans la direction des voyageurs ; bientôt il se 
trouva près d’eux. 

Soudain Valentin bondit comme une panthère, sai- 
sit le cheval par la bride et l’arrêta net. 

— Qui êtes-vous, et où allez-vous? s’écria-t-il en 
appufant le canon d’un pistolet sur la poitrine de l’iu- 
connu. 

— Dieu soit loué ! s’écria celui-ci sans répondre à 
la question qui lui était faite, peut-être pourrai-je vous 
sauver ! Fuyez ! fuyez ! hàtez-vous ! 

— Le père Séraphin ! s’écria Valentin avec stu- 
peur en baissant son pistolet; qu’est-il arrivé, mon 
Dieu ! 

— Fuyez ! fuyez ! répéta le missionnaire, qui sem- 
blait en proie à la plus profonde terreur. 
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XXIII. 

I/Enlèvcment. 

Le Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio n’étaient pas 
restés inactifs depuis leur dernière entrevue jusqu’au 
jour où don Miguel était parti pour la grande chasse 
aux chevaux sauvages. 

Ces deux personnages si bien faits pour s’entendre 
avaient manœuvré avec une adresse extrême. 

Fray Ambrosio, dont tous les instincts cupides 
avaient été tenus en éveil depuis qu’il avait si bien 
volé au pauvre Joaquin le secret du placer, s’était 
hâté de récolter une formidable collection de bandits, 
comme il en foisonne sur les frontières indiennes. 

En quelques jours, il s’était trouvé à la tête d’une 
troupe de cent vingt aventuriers, hommes de sac 
et de corde, dont il se croyait d’autant plus sûr que 
le but réel de l’expédition ne leur avait pas été ré- 
vélé, et qu’ils croyaient simplement être engagés pour 
faire une partie de guerre et aller à la chasse aux 
chevelures. 

Ces hommes, qui tous connaissaient de réputation le 
Cèdre- Rouge, brûlaient de partir, tant ils étaient sûrs 
avec un tel chef de faire une productive expédition. 

Deux hommes seuls faisaient tache dans cette troupe 
entièrement composée de drôles de toutes sortes, et 
dont le moins compromis avait au moins trois ou qua- 
tre meurtres sur la conscience. Ces deux hommes 
étaient les chasseurs canadiens Ilarry et Dick, qui se 
trouvaient, pour des raisons que le lecteur a devinées 
sans doute, fourvoyés à leur grand regret au milieu 
de ces bandits. 
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Pourtant nous devons dire, pour rendre complète- 
ment justice aux soldats de Fray Ambrosio, que c’é- 
taient tous de rudes chasseurs, habitués de longue 
main à la vie du désert, qui en connaissaient tous 
les périls et n’en redoutaient nullement les dangers. 

Fray Ambrosio qui craignait pour ses soldats l’in- 
fluence du mezcal et du pulque, les avait fait camper 
à l'entrée du désert, à une distance assez grande du 
Paso del Norte, afin qu’ils ne pussent pas facilement 
s’y rendre. 

Les aventuriers passaient joyeusement le temps à 
jouer, non pas leur argent, ils n’en avaient pas, mais 
les chevelures que plus tard ils comptaient enlever 
aux Indiens, et qui chacune leur représentait une 
somme assez ronde. 

Cependant Fray Ambrosio, dès que son expé- 
dition avait été complètement organisée, n’avait 
plus eu qu’un désir, celui de se mettre en route au 
plus vite. 

Mais pendant deux jours le Cèdre-Rouge fut in- 
trouvable. 

Enfin, Fray Ambrosio parvint à le découvrir au 
moment où il rentrait dans son jacal. 

— Qu’êtes-vous donc devenu? lui demanda-t-il. 

— Que vous importe , répondit brutalement le 
squatter, ai-je donc des comptes à vous rendre? 

— Je ne dis pas cela ; cependant, fiés comme nous 
le sommes en ce moment, il serait bon que je pusse 
savoir où vous prendre quand j’ai besoin de vous. 

— Après? j’ai fait mes affames comme vous avez 
fait les vôtres. 

— Bon, êtes-vous content? 

— Très-content, répondit-il avec un sourire si- 
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nistre; vous apprendrez bientôt le résultat de mes 
courses et de mes démarches. 

— Tant mieux ; si vous êtes content, moi aussi je 
le suis. 

— Ah ! ah ! 

— Oui, tout est prêt pour le départ. 

— Partons! 

— Je ne demande pas mieux. 

— Demain si vous voulez. 

— Ou cette nuit. 

— C’est cela : vous êtes comme moi, vous n’aimex 
pas voyager de jour à cause de la chaleur du soleil. 

Les deux complices sourirent de cette délicate plai- 
santerie. 

— Mais avant de partir, continua le squatter en 
redevenant sérieux, nous avons encore quelque chose 
à faire ici. 

— Quoi donc? demanda Fray Ambrosio avec 
candeur. 

— C’est étonnant comme vous avez la mémoire 
courte; prenez-y garde, ce défaut pourrait quelque 
jour vous jouer un vilain tour. 

— Merci. Je tâcherai de m’en corriger. 

— Oui, le plus tôt possible sera le mieux; en at- 
tendant, je vais vous rafraîchir la mémoire. 

— Je vous serai obligé. 

— Et doüa Clara, croyez-vous donc que nous al- 
lons la laisser en arrière? 

— Ilum ! Ainsi, vous y tenez toujours? 

— Pardieu, plus que jamais. 

— C’est qu’elle n’est pas facile à enlever en ce 
moment. 

— Bah! pourquoi donc cela? 

12. 
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— D’abord, elle n’est pas à l’hacienda. 

— Ceci est une raison. 

— N’est-ce pas? 

— Oui, mais elle est quelque part, hein? fit le 
squatter avec un rire goguenard. 

— Elle est avec son père à la chasse aux chevaux 
sauvages. 

— La chasse est finie, les chasseurs sont en route 
pour revenir. 

— Vous êtes bien instruit. 

— C’est mon métier. Voyons, voulez-vous toujours 
me servir? 

— Il le faut bien. 

— Voilà comme je vous aime. 11 ne doit pas y avoir 
grand monde à l’hacienda ? 

— Une dizaine d’individus tout au plus. 

— De mieux en mieux. Ecoutez-moi : il est quatre 
heures de l’après-midi, j’ai une course à faire; ren- 
dez-vous à l’hacienda, je m’y trouverai ce soir à neuf 
heures avec vingt hommes résolus; vous m’ouvrirez 
la petite porte du corral , et laissez-moi agir ensuite, je 
réponds de tout. 

— Enfin, puisque vous le voulez... fit en soupirant 
Fray Ambrosio. 

— Allons-nous recommencer encore? dit d’un ton 
menaçant le squatter en se levant. 

— Non, non, c’est inutile, s’écria le moine, je 
vous attendrai. 

— Bon ! Adieu, à ce soir. 

— A ce soir. 

Sur ce, les deux complices se séparèrent. 

Tout arriva comme ils l’avaient arrangé entre eux. 

A neuf heures du soir, le Cèdre-Rouge se trouva 
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à la petite porte, qui lui fut ouverte par Fray Ambro- 
sio, et le squatter s’introduisit dans l’bacienda avec 
ses trois fils et une troupe de bandits. 

Les peones, surpris dans leur sommeil, furent gar- 
rottés avant même de savoir ce dont il s’agissait. 

— Maintenant, dit le Cèdre- Rouge, nous voici 
maîtres de la place ; la jeune fille peut venir quand 
elle le voudra. 

— Eh ! fit le moine, tout n’est pas fini encore ; don 
Miguel est un homme résolu ; il est bien accompagné, 
il ne laissera pas ainsi e*_<;Ver sa fille sous ses yeux 
sans la défendre. 

— Don Miguel ne viendra pas, répondit le squatter 
avec un sourire sardonique. 

— Comment le savez-vous ? 

— Cela ne vous regarde pas. 

— Nous verrons. 

Mais les bandits avaient oublié le père Séraphin. 

Le missionnaire Hé par le bruit insolite qu’il 
entendait dans l’haciencra, s’était levé en toute hâte ; il 
avait entendu les quelques mots échangés entre les 
deux complices , ces quelques mots suffirent pour lui 
faire deviner l’épouvantable trahison qu’ils méditaient. 

N’écoutant que son cœur, le missionnaire se glissa 
dans le corral, sella un cheval, et, ouvrant une porte 
de dégagement dont il portait la clef sur lui afin de 
rentrer et de sortir de l’hacienda lorsque son minis- 
tère l’exigeait, il s'élança à fond de train dans la di- 
rection qu’il supposait que les chasseurs devaient 
prendre pour revenir à l’hacienda. 

Malheureusement le père Séraphin n’avait pu ac- 
complir sa fuite sans que l’oreille exercée du squatter 
et de ses bandits qui, en ce moment, buvaient à longs 
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traits dans une salle basse les liqueurs de l’hacendero, 
entendît des bruits suspects et inquiétants. 

— Malédiction ! s’écria le Cèdre-Rouge en se préci- 
pitant, le rifle à la main, vers une fenêtre qu’il brisa 
d’un coup de poing, nous sommes trahis ! 

Les bandits se jetèrent en désordre dans le corral 
où leurs chevaux étaient attachés et se mirent en 
selle. 

En ce moment une ombre passa avec rapidité 
dans la campagne en face du squatter. 

Le Cèdre-Rouge épaula rapidement son rifle et fit feu. 

Puis il se pencha en dehors. 

Un cri étouffé arriva jusqu’à lui. 

Mais celui sur lequel avait tiré le bandit courait 
toujours. 

— C’est égal, murmura le squatter, ce bel oiseau 
a du plomb dans l’aile. Alerte ! alerte ! en chasse ! 
en chasse ! 

Et. tous les bandits, roulant comme un ouragan, 
se précipitèrent à la poursuite du fugitif. 

Le père Séraphin était tombé évanoui dans les 
bras de Valentin. 

— Mon Dieu ! s’écria le chasseur avec désespoir , 
qu’est-il donc arrivé? 

Il porta doucement le missionnaire dans un fossé 
qui bordait la route et l’étendit au fond. 

Le père Séraphin avait l’épaule fracassée, le sang 
sortait à flots de sa blessure. 

Le chasseur jeta un regard autour de lui. 

En ce moment on entendit une rumeur sourde sem- 
blable au roulement d’un tonnerre lointain. 

— - Il s’agit de nous faire tuer bravement, don Pa- 
blo, dit-il d’une voix brève. 
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— Soyez tranquille, répoüdit froidement le jeune 
homme. 

Doüa Clara était pâle et défaite, elle tremblait. 

— Venez, dit Valentin. 

Et, d’un mouvement brusque comme la pensée, il 
s’élança sur le cheval du missionnaire. 

Les trois fugitifs partirent à fond de train. 

Cette fuite dura un quart d’heure. 

Valentin s’arrêta. 

Il mit pied à terre, fit signe aux jeunes gens de 
l’attendre, s’étendit sur le sol et commença à ramper 
sur les mains et sur les genoux, glissant comme un 
serpent au milieu des hautes herbes qui le cachaient, 
s’arrêtant par intervalles pour regarder autour de lui 
et prêter une oreille attentive aux bruits du désert. 

Tout à coup il s’élança vers ses compagnons, saisit 
les chevaux par la bride et les entraîna rapidement 
derrière un tertre, où tous trois restèrent blottis sans 
voix et sans haleine. 

Un bruit formidable de chevaux se fit entendre ; 
une vingtaine de silhouettes noires passèrent comme 
une trombe à dix pas de leur cachette sans les voir, 
à cause des ténèbres. 

Valentin respira avec force. 

— Tout espoir n’est pas perdu, murmura-t-il. 

Il attendit avec anxiété pendant cinq minutes. 

Ceux qui les poursuivaient s’éloignaient de plus 

en plus ; bientôt le bruit de leurs pas cessa de troubler 
le silence de la nuit. 

— A. cheval ! dit Valentin. 

Ils se remirent en selle et repartirent, non pas 
dans la direction de l’hacienda, mais dans celle du 
Paso, 
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— Lâchez la bride ! lâchez la bride ! disait le chas- 
seur; encore! - encore! Nous n'allons pas. 

Tout à coup un hennissement sonore traversa l’es- 
pace, et, porté sur l’aile du vent, arriva jusqu’aux fugitifs. 

— Nous sommes perdus! murmura Valentin, ils 
nous ont dépistés. 

C'était en effet ce qui était arrivé. 

Le Cèdre-Rouge était un trop vieux routier de la 
prairie pour être longtemps mis en défaut ; il avait 
reconnu son erreur et revenait bien certain cette fois 
de tenir la piste. 

Alors commença une de ces courses fabuleuses 
comme les habitants seuls des prairies peuvent en 
voir, courses qui enivrent et donnent ce vertige que 
nul obstacle n’est assez fort pour arrêter ou ralentir, 
car le but, c’est la réussite ou la mort. 

Les chevaux à demi sauvages des bandits, semblant 
s’identifier avec les passions des maîtres féroces qui les 
montaient, glissaient dans la nuit avec la rapidité du 
coursier fantôme de la ballade allemande, franchis- 
saient les précipices et volaient avec une vitesse qui 
tenait du prodige. 

Parfois un cavalier roulait avec son cheval du haut 
d’un rocher et tombait dans un abîme en poussant un 
cri de détresse, et ses compagnons passaient sur son 
corps, emportés comme par un tourbillon, répondant 
par un hourra de colère à ce cri d’agonie, dernier et 
lugubre appel d'un frère. 

Cette poursuite durait depuis deux heures déjà, 
sans que les fugitifs eussent perdu un pouce de ter- 
rain; leurs chevaux, blancs d’écume, poussaient de 
sourds râlements de fatigue et d’épuisement en souf- 
flant par leurs nazeaux une fumée épaisse. 
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porta Clara, les cheveux dénoués et flottant au 
vent, le visage animé, l’œil étincelant, les lèvres serrées, 
«citait incessamment sa monture du geste et de la voix. 

— Tout est fini! dit le chasseur, sauvez-vous ! Je 
vais me faire tuer ici pendant que vous courrez dix 
minutes encore, et vous serez sauvés. Je tiendrai bien 
ce temps-là, allez! 

— Non, répondit noblement don Pablo, nous nous 
sauverons ou nous périrons ensemble. 

— Oui, dit la jeune fille. 

Valentin haussa les épaules. 

i — Vous êtes fou, dit-il. 

Tout à coup il tressaillit, ceux qui les poursuivaient 
approchaient rapidement. . ' • 

— Ecoutez, dit-il, laissez-vous prendre tous .deux ; 
moi, ils ne me poursuivront pas, ce n’est pas à moi 
qu’ils en veulent; je vous jure que si je reste libre, 
dùt-on vous cacher au fond des entrailles de la terre, 
je vous délivrerai. 

Sans ripondre : don Pablo mit pied à terre. 

Valentin s’élança sur son cheval. 

— Espérez, cria-t-il d’une voix stridente, et il dis- 
parut. 

Aussitôt qu’il fut seul avec sa sœur, don Pablo la 
fit descendre de cheval, l’assit au pied d’un arbre, se 
plaça devant elle un pistolet de chaque main et attendit. 

11 n’attendit pas longtemps. 

Presque immédiatement il fut cerné par les ban- 
dits. 

— Rendez-vous! cria le Cèdre-Rouge d’une voix 
haletante. 

Don Pablo sourit dédaigneusement. 

— Voilà ma réponse, dit-ü. 
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Et de deux coups de pistolet il jeta deux bandits 
sur le sol. 

Puis il lâcha ses armes inutiles et croisa ses bras 
sur sa poitrine en disant : 

— Faites à présent ce que vous voudrez, je suis 
vengé ! 

Le Cèdre-Rouge bondit de fureur. 

— Tuez ce chien ! s’écria-t-il. 

Schaw se précipita vers le jeune homme, l’enlaça 
de ses bras nerveux, et approchant la bouche de son 
oreille : 

— Ne résistez pas, dit-il, laissez-vous tomber comme 
mort. 

Don Pablo suivit machinalement son conseil. 

— C’^st fait, dit Schaw. Pauvre diable, il n’avait pas 
la vie dure. 

R repassa son couteau à sa ceinture, prit le soi-di- 
sant cadavre par les épaules et le traîna dans un fossé. 

A la vue du corps de son frère qu’elle croyait mort, 
dona Clara poussa un cri de désespoir et s’évanouit. 

Le Cèdre-Rouge plaça la jeune fille en travers sur 
le devant de sa selle, et toute la troupe repartant au 
galop s’enfonça dans les ténèbres où bientôt elle dis- 
parut. 

Don Pablo se releva lentement, il jeta un regard 
triste autour de lui. 

— Ma pauvre sœur ! murmura-t-il. 

Alors il aperçut son cheval auprès de lui. 

— Valentin seul peut la sauver, dit-il. 

Il monta sur son cheval et se dirigea vers le Paso, 
en s’adressant cette question, à laquelle il lui était 
impossible de répondre : Mais pourquoi donc cet 
homme ne m’a-t-il pas tué? 
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* 

A quelques pas du village, il aperçut deux hommes 
arrêtés sur la route et causant entre eux avec la plus 
grande animation. 

Ces hommes s’avancèrent à grands pas vers lui ; le 
jeune homme poussa un cri de surprise en les recon- 
naissant. 

C’étaient Valentin et Curumillal 


XXIV. 

La révolte. 

Don Miguel . Zarate avait marché rapidement vers 
le Paso ; une heure après avoir quitté Valentin, il 
aperçut scintiller dans le lointain les lumières qui bril- 
laient aux fenêtres du village. 

Le plus grand calme régnait aux environs, seule- 
ment parfois on entendait les hurlements des chiens 
aboyant à la lune, ou les miaulements saccadés des 
chats sauvages cachés dans la futaie. 

A cent pas environ de la ville, un homme se dressa 
subitement devant la petite troupe. 

— Qui vive ! cria-t-il. 

— Alcjico y indepcndencia ! répondit l’hacendero, 

— Que y ente? reprit 1 ’iuconnu. 

— Don Miguel Zarate. 

A cette parole, une vingtaine d’hommes cachés 
dans les buissons se levèrent subitement, et, jetant 
leurs rifles sur l’épaule, s’avancèrent à la rencontre 
des cavaliers. 

Ces hommes étaient les chasseurs commandés par 

13 
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CurumiUa qui, d’après les ordres de Valentin, atten- 
daient l’hacendero et sa troupe pour se joindre à eui. 

— Eh bien ! demanda don Miguel au chef indien, 
quoi de nouveau? 

Curumilla secoua la tête. 

— Rien, dit-il. 

— Alors nous pouvons avancer. 

— Oui. 

— Qu’avez-vous, chef? auriez-vous vu quelque,, 
chose d’inquiétant. 

— Non, et pourtant j’ai le pressentiment d’une 
trahison. 

— Comment cela? 

— Je ne saurais le dire, en apparence tout est 
comme à l'ordinaire ; cependant il y a quelque chose 
qui ne me semble pas habituel. Voyez, il est à peine 
dix heures ; ordinairement à cette heure tous les me- 
sons sont pleins, les ventas regorgent de joueurs et de 
buveurs, les rues sont remplies de promeneurs ; cette 
nuit, rien; tout est fermé, la ville paraît abandonnée; 
cette tranquillité est factice ; je suis inquiet, car j'en- 
tends le silence! prenez garde. 

Don Miguel fut frappé malgFé lui des observations 
du chef. 

Depuis longtemps il connaissait Curumilla ; il avait 
été à même de le voir dans les circonstances les plus 
périlleuses déployer un sang-froid et un- mépris de 
la mort au-dessus de tous éloges ; les inquiétudes et 
les appréhensions d’un tel homme méritaient donc 
qu’on y attachât une certaine importance. 

L’hacendero fît arrêter sa troupe , réunit tous ses 
amis et tint conseil. 

Tous furent d’avis qu’avant de s’avancer davan- 
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tage on envoyât en éclaireur un homme adroit qui 
parcourrait, toute la ville et verrait par lui-même si 
les craintes du chef indien étaient fondées. 

Un des chasseurs s’offrit. 

Les conjurés s’embusquèrent de chaque côté de la 
route et attendirent, couchés dans les buissons, le re- 
tour de leur messager. 

Celui-ci était un sang-mêlé, nommé Simon Muüez, 
auquel les Indiens avaient donné le surnom de face 
de chien , à cause de sa ressemblance extraordinaire 
avec cet animal. Ce nom était resté au chasseur, qui, 
bon gré, mal gré, avait été obligé de l’accepter. 

Cet homme était petit, trapu, mais doué d’une force 
extraordinaire. 

Disons de suite que c’était un émissaire de Cèdre- 
Rouge, et qu’il ne s’était mêlé aux chasseurs que 
pour les trahir. 

Lorsqu’il eut quitté les conjurés, il s’avança en sif- 
flotant vers le village. A peine avait-il fait une dizaine 
de pas dans l’intérieur de la première rue, qu’il 
avait enfilée, qu’une porte s’ouvrit et qu’un homme 
parut. 

Cet homme fit un pas en avant, et s’adressant au 
chasseur : 

— Vous sifflez bien tard, l’ami, lui dit-il. 

— Je siffle pour réveiller ceux qui dorment, répon- 
dit le sang-mêlé. 

— Entrez, dit l homme. 

Face-de-Chien entra ; la porte se referma sur lui. 

Il resta une demi-heure dans cette maison, puis il 
sortit et reprit à grands pas la route qu’il veuait de 
parcourir. 

Le Cèdre-Rouge, qui voulait avant tout se venger 
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de don Miguel Zarate, avait découvert, grâce à Fray 
Àmbrosio, le nouveau plan des conjurés. Sans perdre 
de temps, il avait pris ses mesures en conséquence et 
s’était si bien arrangé que, bien que le gouvf rneur, 
le général et le juge criminel fussent prisonniers, don 
Miguel devait cependant succomber dans la lutte qu’il 
se préparait à provoquer. 

Fray Ambrosio, à toutes ses autres qualités, joignait 
celle d’écouteur aux portes. Malgré la méfiance que 
commençait, d’après les recommandations de Valentin, 
à lui témoigner son’ patron, il avait surpris une con- 
versation de don Miguel et du général Ibafiez. Cette 
conversation, immédiatement transmise au Cèdre- 
Rouge, qui, suivant son habitude, avait paru n’y at- 
tacher aucune importance, avait cependant suffi au 
squatter pour dresser ses batteries et contre-miner la 
conspiration. 

Face-de-Chien rejoignit les conjurés après une 
heure d'absence. 

— Eh bien? lui demanda don Miguel. 

— Tout est calme, répondit le sang-mêlé ; les ha- 
bitants sont retirés dans leurs maisons ; tout le monde 
dort. 

— Vous n’avez rien aperçu de suspect 7 

— J’ai parcouru la ville d’un bout à l’autre ; je n’ai 
rien vu. 

— Nous pouvons avancer, alors ? 

— En toute sécurité : ce ne sera qu’une promenade. 

Sur cette assurance, Us conjurés rèj rirent courage. 

Curumilla fut traité de visionnaire, et l’ordre fut 

donné de marcher en avant. 

Cependant le récit de Face-de-Chien, loin de dissi- 
per les doutes du chef indien, avait produit l’effet 
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contraire et les avait considérablement accrus. Sans 
rien dire, il se plaça auprès du chasseur en se pro- 
mettant in petto de le surveiller. 

Le plan des conjurés était simple : marcher direc- 
tement sur le cabildo (maison de ville), s’en empa- 
rer, et proclamer un gouvernement provisoire. 

Dans les circonstances présentes, rien ne parais- 
sait plus facile. 

Don Miguel et sa troupe entrèrent dans le Paso 
sans que rien vînt éveiller leurs soupçons. 

Partout le calme et le silence. 

Le Paso del Norte ressemblait à cette ville des 
Mille et une Nuits, dont tous les habitants, frappés 
par la baguette d’un méchant enchanteur, dorment 
d’un sommeil éternel. 

Les conjurés s’avançaient dans la ville le canon 
du fusil en avant, l’œil et l’oreille au guet, prêts à 
faire feu à la moindre alerte. 

Mais rien ne bougeait. 

Comme l’avait fait observer Curumilla, la ville était 
trop calme. Cette tranquillité cachait quelque chose 
d’extraordinaire, elle devait recéler la tempête. 

Malgré lui, don Miguel éprouvait une appréhen- 
sion secrète qu’il ne pouvait maîtriser. 

A nos yeux européens, don Miguel Zarate paraîtra 
peut-être un triste conspirateur, un conspirateur sans 
prévoyance, sans grande suite dans les idées ; à notre 
point de vue, cela est possible; mais dans un pays 
comme le Mexique, qui compte les révolutions par cen- 
taines, où les prommciamentos se font, la plupart 
du temps, sans rime ni raison, parce qu’un colonel veiit 
passer général ou un lieu;enant capitaine, l’on n’y re- 
garde pas d’aussi près, et l’hacendero avait, au con- 
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traire, fait preuve de tact, de prudence el de talent en 
réussissant à tramer une conspiration, qui, depuis 
des années qu’elle se préparait, n’avait encore ren- 
contré qu’un traître. 

Et puis maintenant il était trop tard pour reculer ; 
l’éveil était donné, le gouvernement sur ses gardes ; 
il fallait marcher en avant quand même, dût-on suc- 
comber dans la lutte. 

Toutes ces considérations avaient été mûrement 
pesées par don Miguel ; ce n’avait été que poussé 
dans ses derniers retranchements, convaincu qu’il 
n’existait pas pour lui de faux-fuyants ou d’attermoie- 
ment possible, qu’il avait donné le signal. 

Ne valait-il pas mieux mille fois tomber bravement 
les armes à la main en soutenant une cause juste 
qu’attendre d’être arrêté sans avoir essayé de réussir ? 

Don Miguel avait fait le sacrifice de sa vie ; on ne 
pouvait lui en demander davantage! 

Cependant les conjurés avançaient toujours; ils 
étaient presque parvenus au centre de la ville ; ils se 
trouvaient en ce moment dans une petite rue sale et 
étroite, nommée calle de San Isidro, qui aboutit à la 
place Mayor, lorsque tout à coup une lumière éblouis- 
sante éclaira les ténèbres ; des torches brillèrent à tou- 
tes les fenêtres, subitement ouvertes, et don Miguel 
/aperçut que les deux bouts de la rue dans laquelle il 
se trouvait étaient gardés par de forts détachements 
de cavalerie. 

— Trahison ! s’écrièrent les conjurés avec terreur. 
Curumilla bondit sur Face-de-Cliien et lui enfonça 
son couteau entre les deux épaules. 

Le sang-mêlé tomba comme une masse, foudroyé, 
sans pousser un cri. 
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Don Miguel jugea la position du premier coup d’œil; 
il vit que lui et sa troupe étaient perdus. 

— Faisons-nous tuer ! dit-il. 

— Faisons-nous tuer ! répondirent résolûment les 
conjurés. 

Curumilla, d’un coup de crosse, enfonça la porte 
d’une maison voisine du détachement et se précipita 
dans l’intérieur ; les conjurés le suivirent. 

Bientôt ils furent retranchés sur le toit : au Mexique, 
toutes les maisons ont les toits plats, en forme de 
terrasse. 

Grâce à l’idée du chef indien, les conjurés se 
trouvaient en possession d’une forteresse impro- 
visée, du haut de laquelle ils pouvaient long- 
temps se défendre et vendre chèrement leur vie. 

De chaque bout de la rue les troupes s’avançaient; 
les toits de toutes les maisons s’étaient garnis de soldats. 

La bataille allait s’engager entre ciel et terre : elle 
promettait d’être terrible. Le général qui commandait 
les troupes fit faire halte et s’avança seul devant la 
maison sur le sommet de laquelle les conjurés étaient 
retranchés. 

Don Miguel releva les fusils de ses compagnons qui 
couchaient en joue cet officier supérieur. 

— Attendez, leur dit-il; et, s’adressant au général : 
Que voulez-vous? cria-t-il. 

— Vous faire des propositions. 

— Parlez. 

Le général s’approcha encore de quelques pas, afin 
que ceux auxquels il s’adressait ne perdissent pas une 
seule de ses paroles. 

— Je vous propose la vie sauve et la liberté si vous 
consentez à livrer votre chef, dit-il. 


Digitized by Google 



224 LE CHERCHEUR 1)E PISTES. 

— Jamais! s’écrièrent tout d'une voix les conjurés. 

— C’est à moi à répondre, fît don Miguel, et se 
tournant vers le général : Quelle assurance me don- 
nez-vous que ces conditions seront loyalement exé- 
cutées? 

— Ma parole d’honneur de soldat, fit le général. 

— Ecoutez, reprit don Miguel, j’accepte ; tous les 
hommes qui m’accompagnent quitteront la ville l’un 
après l’autre. 

— Non, nous ne voulons pas, s’écrièrent les con- 
jurés en brandissant leurs armes, mourons plutôt ! 

— Silence ! dit l’hacendero d'une voix vibrante; 
moi seul ai le droit de parler ici, je suis votre chef; 
* la vie de braves gens comme vous ne doit pas être 
inutilement sacrifiée. Partez, je le veux, je vous l’or- 
.donne , je vous en prie, ajouta-t-il des larmes dans 
la voix, peüt-être bientôt prendrez- vous votre re- 
vanche. 

Les conjurés baissèrent tristement la tête. 

— Eh bien? demanda le général. 

— Mes amis acceptent, je resterai seul ici, le der- 
nier. Si vous manquez à votre parole, je me tuerai. 

— Je vous répète que vous avez ma parole, ré- 
pondit le général. 

Les conjurés vinrent l’un après l’autre embrasser 
don Miguel, puis ils descendirent dans la rue et s’é- 
loignèrent sans être inquiétés. 

Les choses se passent ainsi dans ce pays où les 
conspirations et les révolutions sont pour ainsi dire 
à l'ordre du jour ; on s’épargne autant que l’on peut 
par la raison toute simple que le lendemain on risque 
de se trouver côte à côte combattant pour la même 
cause. 
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CurumiUa demeura le dernier. 

— Tout n’est pas fini encore, dit-il à don Miguel. 
Koutonepi vous sauver?, père. 

L’hacendero hocha tristement la tête. 

— Chef, dit-il d’uno voix émue, je lègue ma fille 
à Valentin, au père Séraphin et à vous. Veillez sur 
elle, la pauvre enfant bientôt n’aura plus de père. 

Curumilla embrassa silencieusement don Miguel et 
se retira. 

Bientôt il eut dispam dans la foule. 

Le général avait loyilement tenu sa parole. 

Don Miguel jeta ses armes et descendit. 

— Je suis votre pris» mnier, dit-il. 

Le général s’inclina et lui fit signe de monter sur 
un cheval qu’un soldat avait amené. 

— Où allons-nous donc? demanda l’hacendero. 

— À Santa-Fé, répondit le général, où vous serez 
jugé ainsi que le général Ibaftez, qui sans doute sera 
bientôt prisonnier comme vous. 

— Oh! murmura don Miguel d’un ton pensif ; qui 
donc nous a trahis encore? 

— Toujours le Cèdre -Rouge, fit le général. 

L’hacendero baissa la tête sur sa poitrine et garda 
le silence. 

Un quart d’heure plus tard le prisonnier sortait du 
Paso del Norte, escorté par un régiment de dragons. 

Lorsque le dernier soldat eut disparu dans les 
méandres de la route, trois hommes sortirent des 
buissons qui les cachaient et se dressèrent comme 
trois fantômes au milieu de la plaine déserte. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria don Pablo d’une 
voix déchirante ; mon père!... ma sœur!... qui me 
les rendra!... . 

13 . 
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— Moi ! dit Valentin d’une voix grave en lui posant 
la main sur l’épaule ; ne suis-je pas le Chercheur de 
pistes!... 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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DEUXIÈME PARTIE. 


EL PRESIDIO DE SANTA-FÉ. 


I. 

El Rancho del Coyote. 

Un mois environ après les événements que nous 
avons rapportés dans la première partie de cette his- 
toire, deux cavaliers bien montés et embossés avec 
soin dans leurs manteaux entrèrent au grand trot 
dans la ville de Santa-Fé, entre trois et quatre heures 
de la tarde. 

Santa-Fé, capitale du Nouveau-Mexique, est une 
jolie ville bâtie au milieu d'une plaine riante et fertile. 

Une de ses faces occupe l’ouverture du coude que 
forme uue petite rivière ; elle est ceinte naturelle- 
ment par les murs en adobes des habitations dont 
elle est bordée ; l’entrée de chaque rue est fermée par 
des pieux qui font palissade, et comme dans la plu- 
part des ciudades ( villes ) de l’Amérique espa- 
gnole, les maisons, seulement élevées d’un étage à 
cause de3 tremblements de terre, sont couvertes en 
terrasses de terre bien battue nommées azoteas , ce 
qui est un abri suffisant dans ce beau pays où le 
ciel est toujours pur. 

Au temps de la domination castillane, Sauta-Fé 
jouissait d’une certaine importance, grâce à sa posi- 
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tion stratégique qui lui permettait de se défendre fa- 
cilement contre les incursions des Indiens ; mais de- 
puis l’émancipation du Mexique, cette ville, de même 
que tous les autres centres de population de ce mal- 
heureux pays, a vu sa splendeur s’évanouir à jamais, 
et, malgré la fertilité de son sol et la magnificence de 
son climat, elle est entréer dans une ère de décadence 
telle, que le jour est prochain où ce ne sera plus 
qu’une ruine inhabitée ; en un mot, cette cité qui, il 
y a cinquante ans, avait plus de 10,000 habitants, en 
possède aujourd’hui 3,000 à peine, rongés par les 
fièvres et les plus honteuses misères. 

Cependant, depuis quelques semaines Santa-Fé 
semblait comme par magie être sortie de la léthargie 
dans laquelle elle est habituellement plongée, une 
certaine animation régnait dans ses rues ordinaire- 
ment désertes ; enfin une vie nouvelle circulait dans 
les veines de cette population, à laquelle cependant 
tout devait paraître indifférent. 

C’est que pendant ces quelques semaines un évé- 
nement d’une portée immense s’était passé dans cette 
ville. 

A la suite de la conspiration à la tête de laquelle se 
trouvaient don Miguel Zarate et le général Ibafiez, les 
deux cabecillas ( chefs ) avaient été transférés à 
Santa-Fé. 

Les Mexicains, fort lents d’ordinaire quand il s’agit 
de rendre la justice , sont le peuple le plus expéditif 
du monde pour tout ce qui a trait à une conspi- 
ration. 

Don Miguel et le général n’avaient pas longtemps 
langui en prison ; un conseil de guerre composé à la 
hâte s’était réuni sous la présidence du gouverneur, 
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et les conspirateurs avaient été condamnés, à l’unani- 
mité, à être passés par les armes. 

L’hacendero avait par son nom, par sa position et 
surtout à cause de sa fortune, de nombreux partisans 
dans la province. 

L’annonce du verdict rendu par le conseil de guerre 
avait causé une stupeur profonde qui s’était presque 
immédiatement changée en colère parmi les riches 
propriétaires et les Indiens du Nouveau-Mexique. 

Une sourde agitation régnait dans la contrée, et le 
gouverneur, qui intérieurement se sentait trop faible 
pour faire tête à l’orage qui le menaçait et regrettant 
d’avoir poussé les choses aussi loin, temporisait et tâ- 
chait de conjurer les périls de sa position en atten- 
. dant qu’un régiment de dragons qu’il avait demandé 
au gouvernement fût arrivé et assurât par sa présence 
force à la loi; les condamnés que le gouverneur 
n’avait pas jusqu’à ce moment osé mettre en ca - 
pilla , étaient encore provisoirement détenus à la 
prison. ^ 

Les deux cavaliers dont nous avons parlé traver- 
sèrent sans s’arrêter les rues de la ville, déserte à 
cette heure où chacun fait la siesta renfermé dans 
l’intérieur de sa maison, et se dirigèrent vers un ran- 
cho de peu d’apparence, bâti sur le bord de la rivière, 
à l’extrémité opposée au côté par lequel ils étaient 
arrivés. 

j— Eh bien, dit un des cavaliers en s'adressant à 
son compagnon, n’avais-je pas raison? Vous le voyez, 
tout le monde dort ; personne n’est là pour nous 
espionner ; nous arrivons juste au bon moment. 

— Bah ! répondit l’autre d’un ton bourru, vous 
croyez cela, vous? Dans les villes, il y a toujours 
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quelqu’un aux aguets pour voir ce qui ne le regarde 
pas et en rendre compte à sa manière. 

— C’est possible, murmura le premier en haussant 
les épaules avec dédain ; dans tous les cas, je m’en 
soucie comme d’un cheval boiteux. 

— Et moi ! reprit vivement l’autre, vous figurez- 
vous, par hasard, que je m’occupe plus que vous de 
ce que l’on dira? Mais, tenez, je crois que nous som- 
mes au rancho d’Andrès Garote ; ce doit être cette 
hideuse masure, si je ne me trompe. 

— En effet, c’est ici que nous avons affaire ; pourvu 
que ce drôle n’ait pas oublié le rendez-vous que je 
lui ai donné. Attendez, sefior padre, je vais lui faire 
le signal convenu. 

— Ce n’est pas la peine, Cèdre-Rouge. Vous savez 
bien que je suis toujours aux ordres de votre seigneu- 
rie, quand il lui plaît de m’en donner, répondit une 
voix railleuse partant de l’intérieur du rancho, dont 
la porte s’ouvrit immédiatemeut pour livrer passage 
aux nouveaux venus, et laissa voir dans son entre- 
bâillement la haute stature et la figure intelligente et 
sardonique d’Andrès Garote lui-même. 

— Ave, Maria purisima ! dirent les voyageurs en 
descendant de cheval et en entrant dans le rancho. 

Sin pecado concebida! répondit Andrès en pre- 
nant la bride des chevaux qu’il conduisit dans le cor- 
ral, où il les dessella et les mit à même une botte 
d’alfalfa. 

C’étaient bien le Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio 
qui arrivaient à Santa-Fé. 

Les voyageurs, fatigués d’une longue route, s’as- 
sirent sur des butaques adossées au mur, et attendi- 
rent le retour de leur hôte en essuyant leurs fronts 
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baignés de sueur, et en tordant entre leurs doigts 
une cigarette de mais. 

La salle dans laquelle ils se trouvaient n’avait rien 
de bien attrayant : c’était une grande chambre percée 
de deux fenêtres garnies de forts barreaux de fer dont 
les vitres crasseuses ne laissaient pénétrer qu’un jour 
douteux qui lui donnait un aspect lugubre; ses 
murs nus et enfumés étaient couverts par places d’i- 
mages grossièrement enluminées représentant divers 
sujets de sainteté. 

Le mobilier ne se composait que de trois ou quatre 
tables boiteuses, autant de bancs et quelques butaques 
dont le cuir troué et racorni annonçait leur long usage. 

Quant au plancher, c’était tout simplement le sol 
battu, mais rendu raboteux par la boue incessam- 
ment apportée par les pieds des visiteurs. 

Une porte soigneusement fermée conduisait à une 
chambre intérieure dans laquelle couchait le ranchero; 
une autre porte faisait face à la première, et parcelle- 
là Àndrès ne tarda pas à rentrer dès qu’il eut donné 
la provende aux chevaux. 

— Je ne vous attendais pas encore, dit-il en en- 
trant, mais soyez les bien venus. Quoi de nouveau? 

— Ma foi, je ne sais rien autre que l’affaire qui 
nous amène ; elle est assez sérieuse, je suppose, pour 
que nous ne nous occupions pas d’autre chose, dit le 
Cèdre-Rouge. 

— Caspita ! quelle vivacité, compadre! s’écria An- 
drès ; mais avant de causer, j’espère que vous vous 
rafraîchirez au moins : il n’y a rien de tel qu’un trago 
de mezcal ou de pulque pour éclaircir les idées, hein ? 

— Avec cela, interrompit Fray Ambrosio, qu’il 
fait une chaleur de tous les diables et que j’ai la 
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langue collée au palais, tant j’ai avalé de poussière. 

— Cuerpo de Dios f dit Andrès en allant chercher 
parmi plusieurs outres, rangées avec symétrie sur une 
espèce de comptoir, une bouteille qu’il posa devant 
les voyageurs ; faites attention à cela, sefior padre y 
cela est sérieux, on risque d’en mourir, caral ! 

— Donnez-moi donc le remède alors, bavard, ré- 
pondit le moine en tendant son verre. 

Le mezcal, versé à pleins bords, fut absorbé d’un 
trait par les trois hommes, qui reposèrent leurs verres 
sur la table avec un hum de satisfaction et ce claque- 
ment de langue particulier aux buveurs lorsqu’ils dé- 
gustent quelque chose qui leur gratte agréablement le 
gosier. 

— Et maintenant, causons sérieusement, voulez- 
vous? dit le Cèdre-Rouge. 

— À vos ordres ! senores caballeros, répondit An- 
drès ; cependant, si vous préfériez tailler un monté, 
vous savez que j’ai des cartes à votre disposition. 

— Plus tard, sefior Andrès, plus tard, chaque 
chose aura son temps ; réglons d’abord nos petites 
affaires, observa judicieusement Fray Ambrosio. 

Andrès Garote baissa la tête avec résignation, en 
renfonçant dans sa poche le jeu qu’il en avait déjà 
tiré à demi; les trois hommes s’accommodèrent le 
plus confortablement possible, et le Cèilre-Rouge, 
après avoir jeté un regard soupçonneux autour de lui, 
prit enfin la parole. 

— Vous savez, caballeros, dit-il, comment, lorsque 
nous pensions n’avoir plus qu’à nous diriger vers 
l’Apacheria, la désertion subite de presque tous nos 
gambusinos est venue tout à coup nous arrêter. La. 
position était des plus critiques pour nous, l’enlèvc- 
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ment de dofia Clara nous obligeait à prendre des pré- 
cautions extrêmes. 

— C’est vrai, observa Andrès Garote avec conviction. 

— Bien cpie certaines personnes influentes nous 
protègent sous le manteau, nous devons, autant que 
possible, nous tenir dans l’ombre, continua le Cèdre- 
Rouge ; j’ai donc cherché à remédier à ce que le cas 
avait de plus grave : d’abord la jeune fille a été ca- 
chée dans une retraite inaccessible, puis je me suis 
mis en quête de compagnons pour remplacer ceux 
qui nous ont si brusquement abandonnés. 

— En bien! demandèrent vivement les deux 
hommes. 

— En ce moment, dit impassiblement le Cèdre- 
Rouge, où les placerez de la Californie enlèvent tous 
les hommes du métier, ce n’était pas, certes, chose 
facile que de réunir une centaine d’hommes comme 
ceux qu’il nous faut, d’autant plus que nous aurons 
maille à partir avec les Indios bravos sur notre route. 
Je ne me souciais pas d’enrôler des novices qui, à 
la vue des premiers sauvages Apaches ou Comanches, 
se sauveraient avec épouvante en nous abandonnant 
au milieu des prairies. Ce que je voulais, c’était des 
hommes résolus, que nulle fatigue ne dégoûterait, et 
qui, une fois attachés à notre entreprise, la suivraient 
jusqu’au bout : j’ai donc depuis un mois parcouru 
tous les anciens presidios de la frontière ; le diable 
m’est assez bien venu en aide ; aujourd’hui le mal est 
réparé, la troupe est complète. 

— J’espère, Cèdre-Rouge, demanda Fray Ambrosio, 
que vous n’avez pas parlé de placer à vos hommes? 

— Me prenez-vous pour un niais ? Non, padre, ré- 
pondit brusquement le squatter, non! non! Cent 
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mille raisons nous engagent à être prudents et à tenir 
l’expédition secrète : d’abord, je ne veux pas faire la 
•fortune du gouvernement en faisant la nôtre ; une in- 
discrétion nous perdrait aujourd’hui, que le monde 
entier ne rêve que placers et mines, et que l’Europe 
nous envoie une foule de vagabonds maigres et affa- 
més, avides de s’engraisser à nos dépens. 

— Puissamment raisonné, fit Andrès. 

— Non ! non ! rapportez-vous-eu à moi : j’ai réuni 
la plus belle collection de picaros qui jamais se 
soient associés pour une expédition, tous gaillards de 
sac et de corde , ruinés par le monté, qui ne deman- 
dent que plaie et bosse, et sur lesquels je puis comp- 
ter parfaitement, tout en ayant grand soin de ne pas 
leur dire un mot qui les puisse renseigner sur l’en- 
droit où nous comptons les conduire ; car, alors, je 
sais aussi bien que vous qu’ils nous abandonneraient 
sans le moindre scrupule, ou, ce qui est encore plus 
probable, ils nous assassineraient pour s’emparer plus 
à l’aise des immenses trésors que nous convoitons. 

— Ceci est on ne peut plus juste, répondit Fray 
Ambrosio ; je suis entièrement de votre avis, Cèdre- 
Rouge ; maintenant, qu’avez-vous résolu ? 

— Nous n’avons pas un instant à perdre, répliqua 
le squatter; ce soir même, ou demain sans faute, nous 
nous mettrons en route. Qui sait si déjà nous n’avons 
pas trop retardé notre départ ? Peut-être quelqu’un de 
ces vagabonds d’Europe a-t-il découvert notre placer ; 
ces misérables ont un flair particulier pour trouver l’or. 

Fray Ambrosio jeta un regard soupçonneux sur son 
associé. 

— Hum ! murmura-t-il, ce serait fort malheureux, 
car, jusqu’ici, l’affaire a été bien menée. 
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— Aussi, se hâta de reprendre le Cèdre-Rouge, 
n’est-ce qu’un doute que j’émets, et pas autre chose. 

— Voyons, Cèdre-Rouge, dit le moine, vous venez 
de détailler vous-même tous les embarras de notre 
position, les difficultés sans nombre que nous aurons 
à surmonter pour atteindre notre but ; à quoi bon 
compliquer encore ce que notre situation a de grave, 
et nous créer comme à plaisir de nouveaux ennuis ? 

— Je ne vous comprends pas, seüor padre; veuillez, 
je vous prie, vous expüquer plus clairement. 

— Je yeux parler de la jeune fille que vous avez 
enlevée. 

— Ah ! ali ! fit le Cèdre-Rouge en ricanant, c’est 
donc là que le bât vous blesse, compagnon? j’en suis 
fâché; mais je ne répondrai pas à la question que 
vous m’adressez. Si j’ai enlevé cette femme, c’est que 
•j’avais pour le faire de pressantes raisons; ces raisons 
existent toujours, voilà tout ce que je puis vous dire. 
Tant mieux si ces explications vous suffisent, sinon 
vous en prendrez votre parti, car vous n’en aurez pas 
d’autres. . 

— Cependant, il me semble que, dans les condi- 
tions où nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre... 

— Que peut avoir de commun l’enlèvement de 
dofia Clara avec la découverte d’un placer au fond de 
l’Apacberia? Allons, vous êtes fou, Fray Ambrosio ; 
le mezcal vous a porté à la tète. 

— Mais... dit en insistant le moine. 

— Brisons là, s’écria Cèdre-Rouge en frappant 
brutalement la table de son poing fermé. Je ne veux 
pas entendre un mot de plus sur ce sujet. 

Ën ce moment, deux coups vigoureux retentirtnt 
sur la porte soigneusement verrouillée. 
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Les trois hommes tressaillirent. 

Le Cèdre-Rouge s’interrompit. 

— Faut-il ouvrir? demanda Andrès. 

— Oui, répondit Fray Ambrosio ; hésiter ou refu- 
ser pourrait donner l’éveil , nous devons tout prévoir. 

Le Cèdre-Rouge consentit d’un hochement de tête, 
et le ranchero se dirigea de mauvaise grâce vers la 
porte, contre laquelle on continuait à frapper, comme 
si l’on voulait la jeter bas. 


IL 

La CncHillada. 

Dès que la porte fut ouverte, deux hommes appa- 
rurent sur le seuil. 

Le premier était Curumilla. 

Le second, embossé dans un large manteau, les 
ailes du feutre rabattues sur les yeux, entra dans la 
salle en faisant ' au guerrier indien signe de le suivre. 

Celui-là était évidemment un Mexicain. 

— Santas tardes ! dit-il en portant la main à son 
chapeau, sans cependant se découvrir. 

— Dios las de a Ud. buenas, répondit le ranchero; 
que faut-il servir à vos seigneuries? 

— Une bouteille de mezcal, répondit l’étranger. 

Les nouveaux venus s’installèrent devant une table 

placée au fond de la salle, dans un endroit où le jour 
arrivait tellement affaibli qu’il y faisait presque obscur. 

Lorsqu’ils furent servis, ils se versèrent chacun un 
verre de liqueur qu’ils burent, et appuyant la tête sur 
la main, le Mexicain sembla se plonger dans de sé- 
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rieuses réflexions, sans s'occuper le moins du monde 
des personnes qui se trouvaient auprès de lui. 

Curumilla croisa les bras sur sa poitrine , ferma à 
demi les yeux et demeura immobile. 

Cependant l’arrivée des deux hommes , surtout la 
présence de l’inconnu , avait glacé subitement la fa- 
conde des trois personnages; mornes et silencieux, 
ils pressentaient instinctivement que les nouveaux ar- 
rivés étaient des ennemis, et attendaient avec anxiété 
ce qui allait se passer. 

Enfin le Cèdre-Rouge, sans doute plus impatient que 
ses compagnons et voulant de suite savoir à quoi s’en 
tenir, se leva, remplit son verre, et se tournant vers 
les étrangers toujours impassibles en apparence : 

— Senores caballeros , dit-il en imitant cette ex- 
quise politesse que possèdent au suprême degré tous 
les Mexicains, j’ai l’honneur de boire à votre santé. 

A cette invitation, Curumilla demeura insensible 
comme une statue de granit; l’homme qui l’accompa- 
gnait leva lentement la tête , fixa un instant son re- 
gard sur son interlocuteur et lui répondit d’une voix 
haute et ferme : 

— C’est inutile, seüor, car je ne boirai pas à la vô- 
tre. Ce que je vous dis à vous, ajouta-t-il en appuyant 
sur ces mots, vos amis peuvent également le prendre 
pour eux si bon leur semble. 

Fray Ambrosio se leva avec violence. 

— Qu’est-ce à dire ? s’écria-t-il d’un ton provoca- 
teur. Auriez-vous la prétention de m’insulter ? 

— Il y a des gens que l’on ne peut avoir la pré- 
tention d’insulter, reprit l’inconnu d’une voix incisive. 
Du reste, retenez bien ceci, senor padre ou soi-disant 
tel, je ne veux avoir avec vous aucun rapport. 
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— Parce que? 

— Parce que cela ne me plaît pas, yoilà tout. Main- 
tenant, messieurs, ne vous occupez plus de moi , je 
vous prie , continuez votre conversation : elle était à 
mon arrivée des plus intéressantes ; vous parliez, je 
crois , d’une expédition que vous préparez ; il était 
même question, si je ne me trompe, à l’instant où je 
suis entré, d’une jeune fille que votre digne ami ou 
associé, je ne sais lequel, a enlevée, de compte à demi 
avec vous. Que je ne vous dérange pas. Je serai charmé, 
au contraire, de savoir ce que vous avez l’intention de 
faire de cette malheureuse jeune femme. . 

Aucune expression ne saurait rendre le sentiment 
de stupeur et d’épouvante qui s’empara des trois as- 
sociés à cette révélation foudroyante de leurs projets. 
Lorsqu’ils pensaient être parvenus, h force d’adresse 
et de ruse, à les dissimuler complètement, les voir 
ainsi dévoilés tout à coup dans toute leur étendue, 
par un homme qu’ils ne connaissaient pas, mais qui 
les connaissait, lui, et ne pouvait, en conséquence, être 
pour eux qu’un ennemi, cela les effraya à un tel point 
qu’un instant ils crurent avoir affaire au génie du 
mal. Les deux Mexicains firent simultanément le geste 
de se signer ; le Nord-Américain poussa une sourde 
exclamation de colère. 

Mais Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio étaient des 
hommes trop endurcis dans le vice pour qu’un évé- 
nement, si grave qu’il fût, les abattît longtemps. Le 
premier moment passé, ils se redressèrent, et l’éton- 
nement faisant place à la fureur, le moine tira de sa 
botte vaquera un couteau à lame acérée et fut se pla- 
cer devant la porte pour barrer le passage à l’inconnu, 
tandis que le Cèdre-Rouge, le sourcil froncé et le ma- 
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chete à la main, s’avançait résolument vers la table, 
derrière laquelle leur audacieux adversaire, debout et 
les bras croisés, semblait les défier d’un ironique sou- 
rire après les avoir si cruellement raillés. 

— Qui que vous soyez, by God / dit le Cèdre-Rouge 
en s’arrêtant à deux pas de son adversaire, le hasard 
vous a rendu maître d’un secret qui tue, vous allez 
mourir! 

— Croyez-vous, en effet, que ce soit au hasard que 
je doive de savoir vos secrets? répondit l’autre avec 
un accent railleur. 

— Défendez-vous ! hurla le Cèdre-Rouge avec rage, 
si vous ne voulez pas que je vous assassine ; car, con 
mil diablos l je n’hésiterai pas, je vous en préviens. 

— Je le sais, répondit tranquillement l’inconnu; je 
ne serais pas la première personne à laquelle cela se- 
rait arrivé, les mornes de la Sierra Madré et el Bol- 
son de Mapini ont souvent entendu les cris d’agonie 
de vos victimes, lorsque les Indiens vous manquaient 
pour compléter votre contingent de chevelures. 

À cette allusion à son affreux métier, le squatter 
sentit une pâleur livide envahir son visage, un trem- 
blement agita tous ses membres, et il s’écria d’une 
voix étranglée : 

— Vous mentez! je suis chasseur ! 

— De chevelures ! reprit immédiatement l’inconnu, 
à moins que depuis votre dernière expédition au vil- 
lage des Coras vous n’ayez renoncé à cet honorable et 
Vicratif métier. 

— Oh ! s’écria le squatter avec un geste de rage in- 
dicible, c’est un lâche celui qui, pour prononcer de 
telles paroles, se cache le visage. 

L’inconnu haussa les épaules avec dédain, et, fai- 

14 
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sant retomber d’un geste brusque et prompt comme 
la pensée les plis de son manteau : 

— Reconnaissez-mo’ donc, Cèdre-Rouge, puisque 
jusqu’à cet instant votre conscience ne vous a pas crié 
mon nom. 

— Oh î s’écrièrent avec épouvante les trois hommes 
en reculant instinctivement, don Pablo de Zarate ! 

— Oui, reprit le jeune homme, don Pablo de Za- 
rate, qui vient, Cèdre-Rouge, vous demander compte 
de sa sœur que vous avez enlevée. 

Le Cèdre- Rouge était dans un état d’agitation ex- 
trême, les yeux démesurément ouverts, les traits con- 
tractés par la terreur; il sentait une sueur .froide per- 
ler à ses tempes à cette apparition terrible. 

— Ah ! fit-il d’une voix sourde, les morts sortent- 
ils donc du tombeau ! 

— Oui! s’écria le jeune homme d’une voix stri- 
dente, oui, ils sortent du tombeau pour vous ravir vos 
victimes !... Cèdre-Rouge, rendez-moi ma sœur ! 

Le squatter bondit comme une hyène sur le jeune 
homme en brandissant son machete. 

— Chien ! hurla-t-il, je te tuerai une seconde fois 
s’il le faut! 

Mais son poignet fut saisi soudain par une main de 
fer, et le bandit recula en trébuchant jusqu’au mur 
du rancho, où il- fut contraint de s’appuyer pour ne 
pas rouler sur le sol. 

Curumilla, qui jusque-là était demeuré spectateur 
impassible de la scène qui se passait devant lui, avait 
jugé que le moment d’intervenir était arrivé et l’a- 
vait brusquement rejeté en arrière. 

Le squatter, les yeux injectés de sang, les lèvres serrées 
parla rage, jetait autour de lui des regards de bête fauve. 
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Fray Àmbrosio et le ranchero, tenus en respect par 
le chef indien, n’osaient intervenir. 

Don Pablo s’avança d’un pas lent et mesuré vers 
le bandit; quand il fut à dix pas de lui, il s’arrêta, et 
le regardant fixement : 

— Cèdre-Rouge, répéta-t-il d’une voix calme, ren- 
dez-moi ma sœur. 

— Jamais !... répondit le squatter d’une voix 
étranglée par la rage. 

Cependant le moine et le ranchero s’étaient rappro- 
chés sournoisement près du jeune homme, épiant le 
moment propice de se jeter sur lui. 

Les cinq hommes réunis dans cette salle offraient 
un étrange et sinistre aspect aux lueurs incertaines 
qui filtraient par les fenêtres, chacun d’eux, la main 
sur ses armes , prêt à tuer ou à être tué et n’at- 
tendant que l’occasion de se précipiter sur son en- 
nemi. 

Il y eut un instant de silence suprême. Certes, ces 
hommes étaient braves; dans maintes circonstances 
ils avaient vu la mort sous toutes les formes, et pour- 
tant le cœur leur battait à rompre leur poitrine, car 
ils savaient que le combat qui allait s’engager entre 
eux serait sans trêve ni merci. 

Enfin don Pablo reprit la parole : 

— Prenez garde ! Cèdre-Rouge, dit-il ; je suis venu 
vers vous, seul et loyalement; je vous ai redemandé 
ma sœur à deux reprises différentes, vous ne m’avez 
pas répondu, prenez garde ! 

— Ta sœur est une chienne que je vendrai aux 
Apaches ! hurla le squatter. Quant à toi, maudit, tu 
ne sortiras que mort ; malédiction sur moi si ton cœur 
ne sert pas de gaine à mon couteau ! 
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— Ce misérable est fou ! répondit le jeune homme 
avec mépris. 

Il fit un pas en arrière et s’arrêta. 

— Ecoutez, reprit-il, je me retire, mais nous nous 
reverrons ; et malheur à vous alors, car je serai sans 
pitié pour vous comme vous l’avez été pour moi ! Adieu ! 

— Oh! vous ne partirez pas ainsi, mon maître! s’é! 
cria le squatter qui avait repris toute son audace et sa 
jactance; ne vous ai-je pas dit que je vous tuerais? 

Le jeune homme fixa sur lui un regard d’une ex- 
pression indéfinissable, et, se croisant résolûment les 
bras sur la poitrine : 

— Essayez, dit-il d’une voix brève et saccadée par 
la colère qui bouillonnait au fond de son cœur. 

Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage et se préci- 
pita sur don Pablo. 

Celui-ci attendit impassible le choc qui le menaçait, 
mais dès que le squatter fut à sa portée, il se débar- 
rassa vivement de son manteau, et l’élevant au-dessus 
de sa tête,- il le jeta sur la tête de son ennemi, qui, 
aveuglé par les plis de l’épais vêtement, roula en hur- 
lant sur le sol sans pouvoir se délivrer de l’étoffe mau- 
dite qui l’enveloppait comme d’un réseau inextricable. 

D’un bond le jeune homme sauta par-dessus la 
table, et sans plus s’occuper du Cèdre-Rouge, il se 
dirigea vers la porte. 

Mais Fray Ambrosio s’élança sur lui, cherchant à 1 
lui enfoncer son couteau dans la poitrine. 

Sans se déconcerter, don Pablo saisit le poignet de 
son agresseur, et avec une force que celui-ci était 
loin de soupçonner, il lui tordit le bras de telle façon 
que ses doigts se détendirent, et il laissa échapper le 
couteau avec un cri de douleur. 
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Don Pablo le ramassa, et serrant le moine à la gorge : 

— Ecoute, misérable, lui dit-il, je suis maître de ta 
vie : tu as trahi mon père qui avait eu pitié de toi et t'avait 
accueilli dans sa maison, tu déshonores la robe que tu 
portes par tes accointances avec les scélérats dont tu 
partages les crimes ; je pourrais te tuer, je le devrais 
peut-être, mais ce serait voler le bourreau auquel 
tu appartiens, et faire tort au garote qui t’attend. 
Cet habit, dont tu es indigne, te sauve la vie ; seule- 
ment je veux te marquer pour que tu te souviennes 
toujours de moi. 

Et appuyant la pointe du couteau sur la face 
blême du moine, il lui fît deux entailles en forme 
de croix, qui lui partagèrent le visage dans toute sa 
longueur, mais profondes à peine de quelques lignes. 

— Au revoir! ajouta-t-il d’une voix effrayante, en 
jetant le couteau avec dégoût. 

Andrès Garote n’avait pas osé faire un geste ; la 
terreur le clouait, immobile, sous l’œil implacable du 
guerrier indien. 

Don Pablo et Curumilla s’élancèrent hors de la 
salle et disparurent. 

Bientôt on entendit résonner sur les cailloux de la 
rue les sabots de deux chevaux qui s’éloignaient à 
fond de train de Santa-Fé. 

Grâce aux soins du ranchero, le Cèdre-Rouge par- 
vint enfin à se débarrasser des plis du manteau qui 
l’étouflaient. 

Lorsque les trois complices se retrouvèrent seuls, 
une expression de rage impuissante et de haine mor- 
telle contracta leur visage. 

— Oh ! murmura le squatter en grinçant des dents 
et en levant le poing vers le ciel, je me vengerai 1... 

14 . 
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— Et moi ! murmura Fray Ambrosio d’une voir 
sourde, en étanchant le sang qui souillait son visage. 

— Hum ! c’est égal, dit à part lui Audrès Garote, 
cette famille de Zarate est une belle famille ; mais, 
caraï ! il faut avouer que don Pablo est un rude homme. 

Le digne ranchero était le seul que le hasard avait 
assez favorisé dans cette rencontre pour qu’il s’en 
tirât sain et sauf. 


ni. 

Le» Chasseur». 

A deux lieues au plus de Santa-Fé, dans une clai- 
rière située sur le bord de la petite rivière qui borde 
la ville, le soir du même jour un homme était assis 
devant un grand feu qu’il entretenait avec soin, tout 
en s’occupant activement des préparatifs de son souper. 

Frugal repas, du reste, que ce souper ! Il se compo- 
sait d’une bosse de bison, de quelques patates et de 
tortillas de maïs cuites sous la cendre, le tout arrosé 
de pulque. 

La nuit était sombre, de gros nuages noirs cou- 
raient lourdement dans l’espace, interceptant parfois 
les rayons blafards de la lune, qui ne répandait 
qu’une lueur incertaine sur le paysage noyé lui-même 
dans un flot de ces épaisses vapeurs qui, dans les pays 
équatoriaux, s’exhalent de la terre à la suite d’une 
chaude journée. 

Le vent soufflait violemment au travers des arbres 
dont les branches s’entre-choquaient avec des râles 
plaintifs, et dans les profondeurs des bois les miau- 
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lements des chats sauvages se mêlaient aux glapis- 
sements des carcajous et aux hurlements des pumas 
et des jaguars. • 

Tout à coup le bruit d’une course précipitée s’en- 
tendit dans la forêt, et deux cavaliers firent irruption 
dans la clairière. 

En les apercevant, le chasseur poussa une exclama- 
tion de joie et s’avança à leur rencontre. 

Ces cavaliers étaient don Pablo de Zarate et Cu- 
rumilla. 

— Dieu soit loué! s’écria le chasseur, vous voilà 
donc; je commençais à être inquiet de votre longue 
absence. 

— Vous le voyez, il ne m’est rien arrivé, répondit 
le jeune homme en serrant affectueusement les mains 
du chasseur. 

Don Pablo était descendu de cheval et avait entravé 
sa monture et celle de Curumilla près de Valentin, que 
le lecteur a sans doute déjà reconnu. 

Pendant ce temps-là le chef indien avait tout pré- 
paré pour le souper. 

— Allons, allons, dit gaiement le chasseur, à table. 
Vous devez avoir appétit, moi je meurs de faim ; en 
mangeant vous me raconterez ce qui s’est passé. 

Les trois hommes se mirent à table, c’est-à-dire 
qu’ils s’assirent sur l’herbe devant le feu et attaquè- 
rent vigoureusement leur maigre repas. 

La vie du désert a cela de particulier que, quelle 
que soit la position où l’on se trouve, comme généra- 
lement les luttes qu’on a à soutenir sont plutôt phy- 
siques que morales, la nature ne perd jamais ses 
droits ; on sent le besoin d’entretenir ses forces pour 
être prêt à toutes les éventualités ; il n'y a pas d’in- 
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quiétude assez grande pour empêcher de manger et 
de dormir. 

— Maintenant, demanda Valentin au bout d’un 
instant, qu’avez-vous fait ? 11 me semble que vous êtes 
resté beaucoup plus longtemps que cela n’était néces- 
saire dans cette ville maudite. 

— En effet, mon ami; certaines raisons m’ont obligé 
à y rester plus que je n’aurais voulu d’abord. 

— Procédons par ordre, si cela vous est égal; c’est, 
je crois, le seul moyen de nous reconnaître. • 

— Agissez comme vous le voudrez, mon ami. 

— Fort bien : le chef et moi nous allumerons nos 
pipes indiennes; vous, vous ferez votre cigarette. Nous 
nous mettrons le dos au feu afin de surveiller les en- 
virons, et de cette façon nous pourrons causer sans 
inquiétude: qu’en dites-vous, Pablo? 

— Vous avez toujours raison, mon ami; votre 
gaieté inépuisable, votre loyale insouciance me ren- 
ient tout mon courage et font de moi un tout autre 
, homme. 

— Hum ! fit Valentin, je suis heureux de vous en- 
tendre parler ainsi. La position est grave, il est vrai, 
mais elle est loin d’être désespérée : le chef et moi 
nous nous sommes maintes fois trouvés dans des cir- 
constances où notre vie ne tenait plus qu’à un fil, et 
pourtant nous en sommes toujours sortis à notre 
honneur; n’est-ce pas, chef? 

— Oui, répondit laconiquement l’Indien en aspi- 
rant une énorme quantité de fumée qu’il exhala par 
la bouche et les narines. 

— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit en ce 
moment. J’ai juré de sauver votre père et votre sœur, 
Pablo, et je les sauverai, ou mon corps deviendra dans 
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la prairie la pâture des bêtes fauves et des oiseaux de 
proie ; ainsi laissez-moi agir : avez-vous vu le père 
Séraphin? 

— Je l’ai vu, oui. Notre pauvre ami est encore bien 
faible et bien pâle, sa blessure est à peine cicatrisée ; 
cependant, sans tenir compte de ses souffrances et 
puisant des forces dans son dévouement sans bornes 
pour l’humanité, il a fait tout ce dont nous étions 
convenus. Depuis huit jours il ne quitte mon père que 
pour courir auprès de ses juges; il a vu le général, le 
gouverneur, l’évêque, tout le monde enfin, il n’a né- 
gligé aucune démarche ; malheureusement, jusqu’à 
présent, tous scs efforts sont demeurés infructueux. 

— Patience ! dit le chasseur avec un sourire d’une 
expression singulière. 

— Le père Séraphin croit savoir que mon père sera 
mis avant deux jours en capilla. Le gouverneur veut 
en finir, voilà l’expression dont il s’est servi ; nous n’a- 
vons pas un instant à perdre, m’a dit le père Séraphin. 

— Deux jours sont bien longs, mon ami ; avant 
qu’ils soient écoulés, il peut se passer bien des choses. 

— C’est vrai, mais il s’agit de la vie de mon père, 
et j’ai peur. 

— Bien, don Pablo, j’aime vous entendre parler 
ainsi; mais rassurez-vous, tout va bien, je vous le répète. 

— Cependant, mon ami, je crois qu’il serait bon de 
prendre certaines précautions ; songez donc que c'est 
une question de vie ou de mort qui nous occupe et 
qu’il faut se hâter. Combien de fois en pareilles cir- 
constances n’a-t-on pas vu échouer les projets les 
mieux conçus et les combinaisons les plus adroites ! 
Pensez-vous que vos mesures soient bien prises? Ne 
craignez-vous pas qu’un hasard malheureux ne vienne 
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tout à coup au moment décisif déranger tous vos plans? 

— Nous jouons en ce moment le jeu du diable, 
mon ami, répondit froidement Yalentin ; nous avons 
pour nous le hasard, c’est-à-dire la force la plus 
grande qui existe, celle qui gouverne le monde. 

Le jeune homme baissa la tête d’un air peu convaincu. 

Le chasseur le considéra un instant avec un mélange 
d’intérêt et de douce pitié, puis il reprit d’une voix 
insinuante : 

— Ecoutez, don Pablo de Zarate, dit-il, je vous ai 
dit que je sauverai votre père, je le sauverai ; seule- 
ment je veux qu’il sorte de la prison dans laquelle il 
se trouve en ce moment, comme un homme de son 
caractère doit en sortir, en plein soleil, à la face de 
tous, aux applaudissements de la foule, et non pas en 
s’échappant furtivement pendant la nuit, au milieu des 
ténèbres, comme un vil criminel. Pardieu, croyez-vous 
qu’il m’aurait été difficile de m’introduire dans la ville 
et de faire échapper votre père, en sciant un barreau 
de sa prison ou en corrompant le geôlier? Je ne l’ai 
pas voulu; don Miguel n’aurait pas accepté cette fuite 
lâche et honteuse : noblesse oblige, mon ami. Votre 
père sortira de prison, mais prié par le gouverneur 
lui-même et toutes les autorités de Santa-Fé de sortir. 
Ainsi reprenez courage, et ne doutez plus d’un homme 
dont l’amitié et l’expérience doivent, au contraire, vous 
rassurer. 

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec un 
intérêt toujours croissant. Lorsque Yalentin s’arrêta, 
il lui prit la main. 

— Pardonnez-moi, mon ami, lui répondit-il. Je 
sais combien vous êtes dévoué à ma famille ; mais je 
souffre , la douleur rend injuste, pardonnez-moi ! 
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— Enfant, oublions cela. La ville était-elle tranquille 
aujourd’hui? 

— Je ne saurais trop vous dire, j’étais tellement 
absorbé par mes pensées que je ne voyais rien au- 
tour de moi; pourtant il me semble que vers la place 
Mayor, aux environs du palais du gouverneur, il ré- 
gnait une certaine agitation qui n’était pas naturelle. 

Valentin sourit encore de ce rire étrange qui déjà 
une fois avait plissé les coins de ses lèvres fines. 

— Bien, dit-il; et avez- vous, comme je vous l’avais 
recommandé, cherché à prendre quelques renseigne- 
ments sur le Cèdre-Rouge ? 

— Oui, répondit-il avec un mouvement de joie, 
j’en ai, et de positifs. 

— Ah! ah! comment cela? 

— Je vais vous le dire. 

Et don Pablo raconta dans tous ses détails la scène 
qui s’était passée dans le rancho. 

Le chasseur écouta ce récit avec la plus grande at- 
tention. 

Lorsqu’il fut terminé, il hocha la tête à plusieurs 
reprises d'un air mécontent. 

— Tous les jeunes gens sont ainsi, murmura-t-il; 
toujours ils se laissent emporter par la passion hors 
des bornes de la prudence. 

— Vous avez eu tort, don Pablo, extrêmement 
tort ; le Cèdre-Rouge vous croyait mort, cela pouvait 
plus tard nous être d’une grande utilité. Vous ne con- 
naissez pas le pouvoir immense dont dispose ce dé- 
mon ; tous les bandits de la frontière lui sont dévoués ; 
votre incartade nous est on ne peut plus nuisible pour 
le salut de votre sœur. 

— Cependant, mon ami... 
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— Vous avez agi comme un fou en réveillant la 
haine endormie d’un tigre. Le Cèdre-Rouge s’acharnera 
à votre perte ; je connais de longue date ce miséra- 
ble : mais ce que vous avez fait de pis, ce n’est pas 
encore cela. 

— Qu’est-ce donc? 

— Comment, fou que vous êtes , au lieu de vous 
tenir coi , de surveiller vos ennemis sans rien dire , 
de voir dans leur jeu enfin, par une bravade impar- 
donnable vous démasquez toutes vos batteries ! 

— Je ne vous comprends pas, mon ami. 

— Fray Àmbrosio est un coquin d’une autre es- 
pèce que le Cèdre-Rouge, c’est vrai ; mais je le crois 
encore plus scélérat que le chasseur de chevelures : au 
moins celui-là est-il franchement coquin , on sait à 
quoi s’en tenir de suite avec lui ; tout dans sa per- 
sonne porte l’empreinte de son âme hideuse. Que 
vous ayez fait blanc de voire épée avec cette bête 
fauve qui pue le sang par tous les pores et ne respire 
que le meurtre , à la rigueur je vous le pardonne- 
rais ; mais vous avez complètement manqué non- 
seulement de prudence, mais encore de bon sens en 
agissant comme vous l’avez fait avec Fray Ambrosio. 
Cet homme est un hypocrite, il doit tout à votre fa- 
mille, il est furieux de voir sà trahison découverte. 
Prenez garde, don Pablo, vous vous êtes fait, par un 
coup de tête, deux ennemis implacables, d’autant plus 
terribles maintenant qu’ils n’ont plus rien à ménager. 

— C’est vrai, dit le jeune homme, j’ai agi comme 
un fou ! Mais que voulez-vous, à la vue de ces deux 
hommes, lorsque j’ai appris de leur bouche même les 
crimes qu’ils ont commis et ceux qu’ils méditent en- 
core contre nous, je n’ai plus été maître de moi, je 


Digitized by Google 



LE CHERCHEUR DE PISTES. 253 

suis entré dans le rancho , et alors vous savez le 
reste. 

— Oui, oui, la cuchillada a été belle. Certes, le 
bandit ne l'a pas volée; mais je crains que cette 
croix que vous lui avez si prestement dessinée sur le 
visage ne vous coûte cher un jour. 

— Enfin, à la grâce de Dieu ! Vous connaissez le 

proverbe : Cosa que no tiene remedio, olvidarla es 
lo mejor (ce qui est sans remède, il vaut mieux l’ou- 
blier). Pourvu que mon père échappe au sort qui le 
menace, je serai heureux. Quant à moi, je prendrai 
des précautions. ’ 

— N'avez-vous rien appris encore? 

— Si. Les gambusinos du Cèdre-Rouge sont cam- 
pés à peu de distance de nous; je sais, à n’en pas dou- 
ter, que leur chef a l'intention de partir demain au 
plus tard. 

— Oh! oh! déjà! Il faut nous hâter de tendre 
notre embuscade, si nous voulons découvrir le che- 
min qu’ils suivront. 

— Quand partons-nous? 

— De suite. 

Aussitôt les trois hommes firent leurs préparatifs, 
les chevaux furent sellés, les petites outres de peau 
de chevreau que tout cavalier, dans ce pays aride, 
porte continuellement à l’arçon de sa selle furent 
remplies d’eau. 

Quelques minutes plus tard, les chasseurs montaient 
à cheval. 

Au moment où ils allaient quitter la clairière, un 
craquement de feuilles se fit entendre, les branches 
s’écartèrent et un Indien parut. 

C’était rUnicorue, le grand sachem des Comancb 

4 j 


Digitized by Google 



254 LE CHERCHEUR DE PISTES. 

A sa vue, les trois hommes descendirent de cheval 
et attendirent. 

Valentin s’avança seul au-devant de l’Indien. 

— Mon frère est le bienvenu, dit-il. Que désire- 
t-il de moi? 

— Voir le visage d’un ami, répondit le chef d’une 
voix douce. 

Alors les deux hommes se saluèrent selon l’éti- 
quette de la prairie. 

Après cette cérémonie, Valentin reprit la parole : 

— Que mon père s’approche du feu et fume dans 
le calumet de ses amis blancs, dit-il. 

— Ainsi ferai-je, répondit l’Unicome. 

Et, s’approchant du feu, il s’accroupit à la mode 
indienne, détacha son calumet de sa ceinture et fuma 
en silence. 

Les chasseurs, voyant la tournure que prenait cette 
visite imprévue, avaient attaché leurs chevaux et 
étaient revenus s’asseoir autour du brasier. 

Quelques minutes se passèrent ainsi sans que per- 
sonne parlât, chacun attendant que le chef indien 
expliquât le motif de son arrivée. 

Enîin rUnicome secoua la cendre de son calumet, 
le repassa à sa ceinture, et s’adressant à Valentin : 

— Mon frère repart chasser les bisons ? dit-il ; il y 
en a beaucoup cette année dans les prairies du rio Gila. 

— Oui, répondit le Français, nous nous remettons 
en chasse ; mon frère a-t-il l’intention de nous ac- 
compagner? 

— Non. Mon cœur est triste. 

— Que veut dire le chef, lui serait-il arrivé un 
malheur? 

— Mon frère ne me comprend-il pas , ou bien me 
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serais-je trompé? et mon frère n’aime-t-il réellement 
que les bisons dont il mange la chair et dont il vend 
la peau dans les tolderias? 

— Que mon frère s’explique plus clairement, alors 
je tâcherai de lui répondre. 

Il y eut un instant de silence. L’Indien semblait ré- 
fléchir profondément : ses narines se gonflaient, et 
parfois son œil noir lançait des éclairs. 

Les chasseurs attendaient impassibles la suite de 
cet entretien dont ils ne saisissaient pas encore le but. 

Enfin rUnicorne releva la tête, rendit à son regard 
toute sa sérénité, et d’une voix basse et mélodieuse : 

— Pourquoi feindre de ne pas me comprendre, 
Koutonepi (Vaillant) ? dit-il : un guerrier ne doit pas 
avoir la langue fourchue ; ce qu’un homme seul ne 
peut faire, deux peuvent le tenter et réussir ; que mon 
frère parle, les oreilles d’un ami sont ouvertes. 

— Mon frère a raison, je ne tromperai pas son at- 
tente : la chasse que je veux faire est sérieuse ; c’est 
une femme de ma couleur que je tente de sauver; 
mais que peut la volonté d’un homme seul? 

— Koutonepi n’est pas seul ; je vois à son côté les 
deux meilleurs rifles des frontières. Que me dit donc 
le chasseur blanc? Ne serait-il plus le grand guerrier 
que je connais? Douterait-il de l’amitié de son frère 
Haboutzelze, le grand sachem des Comanchés? 

— Je n’ai jamais douté de l’amitié de mon frère ; 
je suis un fils adoptif de sa nation; en ce moment 
même ne cherche-t-il pas à me rendre service? 

— Ce service n'est que la moitié de ce que je veux 
faire; que mon frère dise un mot, et deux cents guerriers 
comanches se joindront à lui pour déüvrer la vierge 
des Faces Pâles et prendre la chevelure de ses ravisseurs . 
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¥ 

Valentin tressaillit de joie à cette offre loyale. 

— Merci, chef, dit-il avec effusion ; j’accepte, je 
sais que votre parole est sacrée. 

— Michabou nous protège, dit l’Indien; mon frère 
peut compter sur moi, un chef n’oublie pas un ser- 
vice ; je suis l’obligé du chasseur pâle, je lui livrerai 
les ladrones gachupines sans défense. 

— Voici ma main, chef ; depuis longtemps vous 
avez mon cœur. 

— Mon frère parle bien ; ce dont il m’avait chargé 
je l’ai fait. 

Et, s’inclinant avec courtoisie, le chef comanche se 
retira sans ajouter une parole. 

— Don Pablo ! s’écria Valentin avec joie, mainte- 
nant je puis vous garantir le salut de votre père ; cette 
nuit, demain peut-être, il sera libre. 

Le jeune homme se laissa aller dans les bras du 
chasseur et cacha sa tête sur sa loyale poitrine sans 
avoir la force de prononcer une parole. 

Quelques minutes plus tard, les chasseurs quittaient 
la clairière pour se mettre à la recherche des gambu- 
sinos et dresser leur embuscade. 


< ÏV. 

Le rayon de soleil. 

Nous ferons maintenant quelques pas en arrière, 
afin d’éclaircir certaines parties de la conversation de 
Valentin et de l’Unicorae dont le lecteur n’a pu saisir 
le sens. 

Quelques mois à peine après leur arrivée dans l’A- 
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pacheria, le Français et Curumilla chassaient un jour 
le bison sur les bords du rio Gila. 

C’était par une splendide journée du mois de juillet; 
les deux chasséurs, fatigués d’une longue course faite 
sous les rayons d’un soleil incandescent qui leur tom- 
baient d’aplomb sur la tête, s’étaient abrités dans un 
bouquet de bois de cèdres, et, nonchalamment étendus 
sur l’herbe, ils fumaient en attendant que la grande 
chaleur fût passée et que la brise du soir en se levant 
leur permit de continuer leur chasse. 

Un quartier d’elk rôtissait pour leur dîner. 

— Eh ! penni, dit Valentin en s’adressant à son 
compagnon et se redressant sur le coude, le dîner me 
semble cuit à point, si nous mangions ; voilà le soleil 
qui descend rapidement là-bas derrière la forêt vierge, 
et il nous faudra bientôt repartir. 

— Mangeons,, répondit brusquement Cürumilla. 

Le rôti fut placé sur une feuille entre les deux 
chasseurs, qui se mirent à manger de bon appétit, 
en se servant de gâteaux d 'hautle. 

A propos de ces gâteaux qui sont fort bons, voici 
certains détails curieux. 

Ces hautles sont faits avec des œufs réduits en farine 
d’une espèce de punaise d’eau qui se récolte par une 
sorte de culture réglée dans les lacs de Mexico. 

On les trouve sur des feuilles de toulé (de jonc). 
Cette farine s’accommode de différentes manières. 

C'est un plat aztèque par excellence. Déjà en 1625 
on en vendait sur les marchés de la capitale du 
Mexique. 

Les Indiens en font leur principal aliment. Ils en 
sont aussi friands que les Chinois de leurs nids d’hi- 
rondelles. avec lescruels cette nourriture a de certains 
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rapports de goût. Quoi qu’il en soit, le fait est cer- 
tain. Valentin mordait à belles dents pour la seconde 
ou la troisième fois dans son gâteau d’hautle, lorsque 
tout à coup il s’arrêta subitemeni, le bras en l’air, 
la tête penchée en avant, comme si un bruit insolite 
avait soudain frappé son oreille. 

Curumilla avait imité son ami. Tous deux écou- 
taient avec cette attention profonde que donne seule 
l’habitude de la prairie. 

Tout bruit est suspect au désert. Toute rencontrt 
est redoutée, surtout celle de l'homme. 

Un laps de temps assez long s’écoula sans que le 
bruit qui avait ému les chasseurs se renouvelât. 

Un instant ils crurent s’être trompés. Valentin ■ ■ 
mordit dans son hautle, mais il s’arrêta subitement. 

Cette fois il avait distinctement entendu un bruit 
semblable à celui d’un soupir étouffé, mais si faible, 
si sourd, qu’il fallait l’oreille exercée du chercheur de 
pistes pour l’avoir entendu. 

Curumilla lui-même n’avait rien perçu ; il regar- 
dait son ami avec étonnement, ne sachant à quoi at- 
tribuer l’agitation dans laquelle il le voyait. 

Valentin se leva précipitamment , saisit son rifle et 
s’élança du côté de la rivière ; son ami le suivit en 
toute hâte. 

C’était de la rivière, en effet, qu’était parti le soupir 
plutôt deviné qu’entendu distinctement par Valentin. 

Heureusement que la rivière n’était éloignée que 
de quelques pas. - 

Dès que les chasseurs eurent bondi par-dessus les 
fourrés qui les cachaient, ils se trouvèrent sur la rive. 

Alors un affreux spectacle s’offrit subitement à leurs 
yeux effrayés. • 
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Une longue poutre descendait au ûl de l’eau en 
roulant sur elle-même, emportée par le courant assez 
fort en cet endroit. 

Sur cette poutre était attachée une femme qui te- 
nait un enfant dans ses bras crispés. 

A chaque tour de la poutre, la malheureuse plon- 
geait avec son enfant dans la rivière; à dix pas au 
plus de la poutre, un énorme caïman nageait vigou- 
reusement pour happer les deux victimes. 

Valentin épaula son rifle. 

Curumilla.se laissa en même temps glisser dans 
l’eau, mordant entre ses dents la lame de son couteau, 
et il se dirigea vers la poutre. 

Valentin resta quelques secondes immobile, comme 
s’il avait été changé en un bloc de marbre. Tout à 
coup il lâcha la détente, le coup partit, répercuté au 
loin par les échos. Le caïman bondit sur lui-même, 
plongea en faisant bouillonner l’eau, mais il reparut 
presque immédiatement le ventre en l’air; il était 
mort. 

La balle de Valentin lui était entrée dans l’œil et 
l’avait foudroyé. 

Cependant Curumilla avait en quelques brassées at- 
teint la poutre. 

Sans perdre de temps, il lui imprima une direc- 
tion opposée à celle qu’elle suivait, et tout en la main- 
tenant de façon à ce qu’elle ne pût pas tourner et sub- 
merger la malheureuse qu’elle portait , il l’échoua sur 
le sable de la rive. ! 

En deux coups il trancha les liens qui attachaient 
la malheureuse, la saisit dans ses bras et la porta 
tout courant jusqu’auprès du feu du campement. 

La pauvre femme ne donnait pas signe de vie. 
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Les deux chasseurs s’empressèrent autour d’elle. 

C’était une Indienne. Elle paraissait avoir dix-sept 
à dix-huit ans au plus; elle était belle. 

Valentin ne parvint qu’à grand’ peine à desserrer 
ses bras et à lui enlever son enfant. 

La frêle créature, âgée d’un an à peine, par un 
miracle incompréhensible, grâce sans doute au dé- 
vouement de sa mère, avait été complètement pré- 
servée; elle sourit doucement au chasseur, lorsque 
celui-ci la posa délicatement sur un lit de feuilles 
sèches. 

Curumilla entr’ouvrit avec la lame de son couteau 
la bouche de la femme, y introduisit le goulot de sa 
gourde et lui fit avaler quelques gouttes de mezcal. 

Un temps assez long s’écoula sans que la noyée fît 
le moindre mouvement qui indiquât un retour pro- 
chain à la vie. 

Les chasseurs ne se rebutèrent point en voyant 
l’insuccès de leurs soins, ils redoublèrent au contraire 
d’efforts. 

Enfin un profond soupir s’exhala péniblement de la 
poitrine oppressée de la malade , et elle ouvrit les 
yeux en murmurant d’une voix faible comme un 
souffle ce seul mot : 

— Xocoyotl ! ( Mon fils!) 

Ce cri de l’âme, ce premier et suprême appel d’une 
mère sur le bord de la tombe, émut ces deux hommes 
au cœur de bronze. 

Valentin saisit avec précaution l’enfant, qui s’était 
paisiblement endormi sur son lit de feuilles, et le pré- 
senta à sa mère en disant d’une voix douce : 

— Nantli, joltinemi ! ( Mère, il vit! ) A ces pa- 
roles qui lui rendaient l’espérance, la malade se re- 
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dressa comme poussée par un ressort, s’empara de son 
enfant et le couvrit de baisers en fondant en larmes. 

Les chasseurs respectèrent cet épanchement de l’a- 
mour maternel; ils se retirèrent en laissant auprès 
de la femme des vivres et de l’eau. 

Au coucher du soleil, les deux hommes revinrent. 

La femme était accroupie près du feu ; elle berçait 
son enfant en chantant à voix basse une chanson in- 
dienne. 

La nuit s’écoula calme et tranquille ; les deux chas- 
seurs veillèrent tour à tour sur le sommeil de la 
femme qu’ils avaient sauvée et qui reposait paisi- 
blement. 

Au lever du soleil elle se réveilla, et, avec cette 
adresse et cette vivacité particulière aux femmes de sa 
race, elle ralluma le feu et prépara le déjeuner. 

Les deux hommes la laissèrent faire en souriant, 
jetèrent leur rifle sur l’épaule, et partirent en quête 
de gibier. 

Quand ils retournèrent au camp, le repas était prêt. 

Après avoir mangé, Valentin alluma sa pipe in- 
dienne, s'assit au pied d’un arbre, et s’adressant à la 
jeune femme: 

— Comment se nomme ma sœur ? lui dit-il. 

— Tonameyotl (le rayon de soleil), répondit-e 
avec un joyeux sourire qui découvrit la double rang 
de perles qui ornait sa bouche. 

— Ma sœur porte un beau nom, répondit Valentin; 
elle appartient sans doute à la grande nation des 
Apaches? 

— Les Apaches sont des chiens, répondit-elle d’une 
voix sourde avec un éclair de haine dans le regard, 
les femmes comanches leur tisseront des jupons. 

15 . 
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Les Apaches sont lâches comme des coyotes, ils ne 
combattent que cent contre un; les guerriers co- 
manches sont comme la tempête. 

— Ma sœur est la femme d’un thatoani (cacique)? 

— Quel est le guerrier qui ne connaît pas l'Uni- 
corne? répondit-elle avec orgueil. 

Valentin s’inclina. Déjà plusieurs fois il avait en- 
tendu prononcer le nom de ce chef redoutable ; Mexi- 
cains et Indiens, chasseurs, trappeurs et guerriers, 
tous avaient pour lui un respect mêlé de terreur. 

— Rayon-de-Soleil est la femme de rUnicorne, re- 
prit l'Indienne. 

— Jectli (bon), répondit Valentin ; ma sœur me 
dira où se trouve l'altepetl (village) de sa tribu, et je 
la reconduirai près du chef. 

La jeune femme sourit. 

— J’ai dans le cœur un petit oiseau qui chante à 
chaque instant du jour, dit-elle de sa voix douce et 
mélodieuse ; le cuicuitzcatl (liirondelle) ne peut vivre 
sans sa compagne, le chef est sur la piste du Rayon- 
de-Soleil. 

— Nous attendrons donc le chef ici, répondit Va- 
lentin. 

Le chasseur trouvait un plaisir extrême à causer 
avec cette naïve enfant. 

— Comment ma sœur avait-elle été attachée ainsi 
sur un tronc d’arbre et livrée, pour y périr avec son 
enfant, au courant du Gila? c'est une vengeance atroce! 

— Oui, répondit-elle, c’est la vengeance d'une 
chienne apache. Aztatl (le héron), la fille de Sta- 
napat, le grand chef des Apaches, aimait l’Umoorne, 
son cœur bondissait au seul nom du grand guerrier 
comanche; mais le chef de ma nation n’a qu’un cœur, 
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il appartient au Rayon-de-Soleil. Il y a deux jours, 
les guerriers de ma tribu sont partis pour une grande 
chasse aux bisons, les femmes seules restèrent au vil- 
lage. Pendant que je dormais dans ma hutte, quatre 
voleurs apaches, profitant de mon sommeil, se sont 
emparés de moi et de mon enfant, et m’ont remise entre 
les mains de la fille de Stanapat. Tu aimes ton mari, me 
dit-elle en ricanant, tu souffres sans doute d’être sé- 
parée de lui; sois heureuse, je vais t’envoyer à lui par 
le chemin le plus court. Il chasse dans les prairies au 
bas de la rivière, dans deux heures tu seras dans ses 
bras, à moins, ajouta-t-elle en riant, que les caïmans 
ne t’arrêtent en route. Les femmes comancbes mépri- 
sent la mort, lui répondis-je ; pour un cheveu que tu 
m’arracheras, rUmcorne prendra les scalps de toute 
ta tribu, agis à ta guise; et je détournai la tête, résolue 
à ne plus lui répondre. Elle m'attacha elle-même sur 
la poutre, le visage dirigé vers le ciel, afin, me dit-elle, 
que je pusse reconnaître mon chemin, puis elléme lança 
dans le fleuve en me criant : L’Unicorne est un lapin 
poltron que les femmes apaches méprisent ; voilà com- 
ment je me venge ! J’ai dit à mon frère le chasseur pâle 
les choses telles qu’elles se sont passées. 

— Ma sœur est une ciuatl (femme courageuse), 
répondit Yalentin ; elle est digne d’être la tecinuauch 
(épouse) d’un chef renommé. 

La jeune mère sourit en embrassant son enfant, 
qu’elle présenta, par un mouvement plein de oharme, 
au chasseur, qui lui mit un baiser sur le front. 

En ce moment le chant du mawkawis se fit en- 
tendre à peu de distance. 

Les deux chasseurs levèrent la tête avec éton- 
nement et cherchèrent autour d’eux. 
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— La caille chante bien tard, il me semble, mur- 
mura Valentin avec soupçon. 

L’Indienne sourit en lui jetant un regard en dessous, 
mais elle ne répondit pas. 

Tout à coup un léger craquement de branches 
sèches troubla le silence. 

Valentin et Curumilla firent un mouvement pour se 
lever et saisir leurs rifles posés à terre auprès d’eux. 

— Que mes frères ne bougent pas, dit vivement la 
jeune femme, c’est un ami. 

Les chasseurs restèrent immobiles. 

La jeune femme imita alors avec une rare perfec- 
tion le chant de la hulotte bleue. 

Alors les buissons s’écartèrent, et un guerrier in- 
dien, complètement peint et armé en guerre, bondit 
comme un chacal au-dessus des herbes et des plantes qui 
obstruaient le passage et s’arrêta en face des chasseurs. 

Ce guerrier était l’Unicome. 

II salua les deux hommes avec cette grâce innée 
dans la race indienne; puis il croisa les bras sur sa 
poitrine et attendit, sans jeter un regard sur sa femme, 
sans même paraître l’avoir vue. 

De son côté, l’Indienne ne fit pas un geste. 

Pendant quelques secondes, un silence pénible 
plana sur les quatre personnages que le hasard 
avait réunis d’une façon si bizarre. 

Enfin Valentin, voyant que le guerrier s’obsti- 
nait dans son mutisme, se décida à lui parler le 
premier. 

— L’Unicorne est le bienvenu à notre camp, dit- 
il; qu’il prenne place au feu ' ses frères, et partage 
avec eux les vivres qu’ils y .osedent. 

— Je prendrai place au foyer de mon frère 1® vi- 
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sage pâle, répondit-il, mais avant il faut qu’il réponde 
à une question que je veux lui adresser. 

— Mon frère peut parler; mes oreilles sont ouvertes. 

— Bien, répondit le chef ; comment les chasseurs 
ont-ils avec eux la femme de l’Unicorne? 

— Que Rayon-de-Soleil réponde elle-même à cette 
question, dit gravement Valentin. 

Le chef se tourna vers sa femme. 

— J’attends, fit-il. 

L Indienne répéta mot pour mot à son mari le ré- 
cit qu’elle avait fait quelques instants auparavant. 

L’Unicorne l’écouta sans témoigner ni surprise ni 
colère, son visage demeura impassible, seulement ses 
sourcils se froncèrent imperceptiblement. 

Lorsque sa femme eut fini de parler, le chef co- 
manche pencha la tète sur la poitrine et demeura un 
instant plongé dans de sérieuses réflexions. 

Puis il releva la tète. 

— Qui a sauvé le Rayon-de-Soleil du fleuve où elle 
allait périr? lui demanda-t-il. 

Le visage de la jeune femme s’éclaira d’un char- 
mant sourire. 

— Ces chasseurs, dit-elle. 

— Bon, répondit laconiquement le chef en jetant 
sur les deux hommes un regard empreint d’une ex- 
pression de reconnaissance ineflable. 

— Pouvions-nous la laisser périr? dit Valentin. 

— Mes frères ont bien agi. L’Unicorne est un des 
premiers sachems de sa nation, sa langue n'est pas 
fourchue, il donne son cœur une fois et ne le reprend 
plus, le cœur de l’Unicorme est aux chasseurs. 

Ces paroles si simples furent prononcées avec cette 
majesté et cette grandeur que les Indiens savent si 
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bien, lorsqu’il leur plaît, mettre dans leurs paroles. 

Les deux hommes s’inclinèrent en signe de remer- 
ciaient. 

Le chef continua : 

— L’Unicorne retourne à son village avec sa femme, 
des jeunes hommes l’attendent à vingt pas d’ici; il se- 
rait heureux que les chasseurs voulussent bien l’ac- 
compagner jusque-là. 

— Chef, répondit Valentin , nous sommes descen- 
dus dans la prairie pour chasser le bison. 

— Eh bien, que fait cela ? mes frères chasseront 
avec moi et mes jeunes gens ; mais s’ils veulent me 
prouver qu’ils acceptent mon amitié, ils me suivront 
jusqu’à mon village. 

— Le chef e?t à cheval, tandis que nous sommes à pied. 

— J’ai des chevaux. 

Résister davantage eût été commettre une grave 
impolitesse, les chasseurs acceptèrent l’invitation. 

Valentin, jeté par le hasard de ses courses aventu- 
reuses dans les prairies du rio Gila et du del Norte, 
n’était pas fâché intérieurement de s’y faire des amis, 
et d’avoir au besoin des alliés dont il pourrait récla- 
mer l’appui. 

La squaw s’était levée ; elle s’approcha timidement 
de son mari et lui présenta son enfant en lui disant 
d’une voix douce et craintive : 

— Owai paysk Ik lhomogonisk (embrassez ce 
guerrier). 

Le chef prit la frêle créature dans ses bras nerveux 
et la baisa à plusieurs reprises avec un emportement 
de tendresse inouïe, puis il la rendit à sa mère. 

Celle-ci l’enveloppa d’une petite couverture, puis 
elle l’attacha sur une planche en forme de corbeille, 
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garnie de mousse sèche , posa un cerceau à l’endroit 
où reposait la tête afin de la préserver des rayons ar- 
dents du soleil et suspendit le tout sur son dos, au 
moyen d’un ceinturon de laine filée attaché à son front. 

— Je suis prête, dit-elle. 

— Partons, répondit le chef. 

Les chasseurs le suivirent. 

Ils furent bientôt dans la prairie. 


Y. 

L'Adoption. 

Une soixantaine de guerriers comanches étaient 
couchés sur l’herbe en attendant leur saehem, tan- 
dis que leurs chevaux, entravés à l’amble, broutaient 
l’herbe haute de la plaine et les jeunes pousses des 
arbres. 

On reconnaissait au premier coup d’œil que ces 
hommes étaient des guerriers d’élite choisis avec soin 
pour une expédition dangereuse ; tous traînaient der- 
rière leurs talons cinq et six queues de loup, marques 
d’honneur que les guerriers renommés ont seuls le 
droit de porter. 

A la vue de leur chef, ils se levèrent avec empres- 
sement et se mirent en selle. 

Tous savaient que la femme de leur saehem avait 
été enlevée et que le but de leur expédition était de 
la délivrer ; cependant, en la voyant, ils ne manifestè- 
rent aucune surprise et la saluèrent comme s’ils ne 
l’avaient quittée que depuis quelques minutes à peine. 

Le détachement de guerre avait avec lui plusieurs 
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chevaux de rechange ; le chef en fit donner à sa femme 
et à ses nouveaux amis ; puis , sur un signe de lui, 
toute la troupe s’ébranla et partit à fond de train. 

Les Indiens ne connaissent pas d’autre allure que 
le galop. 

Après deux heures environ de cette course désor- 
donnée, on arriva à peu de distance du village dont 
les abords se faisaient sentir déjà depuis quelque temps, 
à cause de l’habitude qu’ont les Comanches de placer 
leurs morts sur des échafaudages où ils se pourrissent 
en dehors des villages; ces échafaudages, composés 
de quatre pieux plantés en terre , se terminent en 
fourche, auprès se trouvaient plusieurs grandes per- 
ches auxquelles étaient suspendues des peaux et au- 
tres offrandes faites par les Indiens au génie du bien. 

A l’entrée du village, une foule de cavaliers étaient 
réunis et attendaient le retour du sachem ; dès qu’ils 
l’aperçurent, ils poussèrent un hourra formidable et 
arrivèrent comme un ouragan en criant, tirant des 
coups de fusil et brandissant leurs armes. 

. La troupe de l’Unicome imita cet exemple, et bien- 
tôt ce fut un chaos et un tohu-bohu sans nom. 

Le sachem fit son entrée dans le village au milieu 
des cns, des aboiements des chiens, des coups de fu- 
sil ; enfin il fut accompagné jusqu’à la place par un 
vacarme indescriptible. 

Arrivés là, les guerriers s’arrêtèrent. L’Unicorne fit 
mettre pied à terre aux chasseurs et les guida jusqu’à 
son calli (hutte), où il les fit entrer avant lui. 

— Maintenant, leur dit-il, frères, vous êtes chez 
vous; reposez en paix, buvez, mangez. Ce soir, je 
viendrai causer avec vous et vous faire une proposition 
que je souhaite vivement ne pas vous voir repousser. 
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Les deux chasseurs, fatigués de la longue course 
qu’ils venaient de faire, se laissèrent aller, avec un 
plaisir extrême, sur les lits de feuilles sèches qui les 
attendaient. 

— Eh bien, demanda Yalentin à Curumilla, penni, 
que dites-vous de ce qui nous arrive ? 

— Cela peut être bon. 

— N’est-ce pas? 

— Oui. . . 

Sur ce, Curumilla s’endormit; Valentin ne tarda pas 

à suivre son exemple. 

Ainsi qu’ü le leur avait promis, vers le soir l’Uni- 
oorne entra dans le calli. 

— Mes frères sont-ils reposés ? demanda-t-il. 

— Oui, répondit Yalentin. 

— Sont-ils disposés à m’entendre ? 

— Parlez, chef, nous vous écoutons. 

Le sachem comanche s’accroupit alors auprès du 
foyer et resta quelques minutes la tête penchée en 
avant, les yeux fixés sur le sol, dans la position d’un 
homme qui réfléchit. 

Les deux chasseurs attendaient impassibles qu’il se 
décidât à s’expliquer. 

Enfin il releva la tête, étendit le bras en avant 
comme pour donner plus d'autorité aux paroles qu’il 
allait prononcer, et commença ainsi : 

— Frère, vous et votre ami vous êtes deux braves 
guerriers, les prairies se réjouissent de votre arrivée 
parmi nous ; les daims et les bisons fuient à votre ap- 
proche, car votre bras est fort et votre œil infaillible. 
L’Unicorne n’est qu’un pauvre Indien , mais c’est 
un grand guerrier parmi les Comanches et un chef 
redouté dans sa tribu ; vous avez sauvé sa femme, 
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Ravon-de-Soleil, que les chiens apaches avaient at- 
tachée sur un hois flottant au courant»du Gila, et que 
‘les hideux alligators se préparaient à dévorer. De- 
puis que sa femme, la joie de son foyer, et son fils, 
î’e?poirde ses vieux jours, lui sont rendus, l’Unicorne 
iherche dans son cœur les moyens de vous prouver 
a reconnaissance ; il a demandé au Chef de la vie ce 
qu’il pourrait faire pour vous attacher à lui. L’Uni- 
corne est terrible dans les combats , il a le cœur de 
l’ours gris pour ses ennemis, il a le cœur de la ga- 
zelle pour ceux qu’il aime. 

— Chef, répondit Valentin, les paroles que vous 
prononcez en ce moment nous payent amplement de 
ce que nous avons fait ; nous sommes heureux d'a- 
voir sauvé la femme et le fils d’un célèbre guerrier : 
notre récompense est dans notre cœur, nous n’en 
voulons pas d’autre. 

Le chef secoua la tête. 

— Non, dit-il, les deux chasseurs ne sont plus 
des étrangers pour les Comanches ; ils sont des frères 
pour notre tribu. Pendant leur sommeil, l’Unicorne a 
réuni autour du feu du conseil les chefs de sa nation, 
il leur a rapporté ce qui s’est passé : les chefs se sont 
rangés à l’avis de l’Unicorne ; ils l’ont chargé de faire 
connaître aux chasseurs la résolution qu’ils ont prise. 

— Parlez donc, chef, répondit Valentin , et croyez 
que les désirs du conseil seront des ordres pour 
nous. 

Un sourire de joie plissa les lèvres du chef. 

— Bon ! dit-il. Voilà ce qui a été convenu entre les 
grands chefs : mes frères les chasseurs seront adoptés 
par la tribu , ils seront désormais fils de la grande na- 
tion comanche. Que disent mes frères? 
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Un vif sentiment de plaisir fit tressaillir Valentin à 
cette proposition inattendue : être adopté par les Co- 
manches était obtenir de fait le droit de chasse dans 
toute l’étendue des immenses prairies où cette nation 
puissante prédomine par son courage indomptable et 
le nombre de ses guerriers. Le chasseur échangea un 
regard avec son silencieux compagnon et se leva. 

— J’accepte pour moi et pour mon ami , dit-il en 
tendant la main au chef , l’honneur que me font les 
Comanches de m’admettre au nombre des fils de leur 
nation belliqueuse. Nous saurons nous rendre dignes 
de cette faveur insigne. 

L’Unicorne sourit. 

— Demain, dit-il en se levant , mes frères seront 
adoptés par la nation. 

Après avoir gracieusement salué les chasseurs , il 
prit congé d’eux et se retira. 

Le lendemain, au point du jour, les chefs entrèrent 
dans le calli. 

Valentin et Curumilla étaient prêts; ils connaissaient 
de longue date les épreuves qu’ils avaient à subir. 

Les néophytes furent conduits dans la grande hutte 
de médecine, où un copieux repas était préparé. 

Ce repas se composait de chair de chien bouillie 
dans la graisse d’ours, de camottes, de tortillas, de 
mais et de gâteaux de hautle. 

Les chefs s’accroupirent en rond, les femmes les 
servirent. 

Quand le repas fut terminé, chacun se leva; l’Uni- 
come se plaça entre les deux chasseurs , appuya la 
main sur leur tête et entonna le grand chant de 
guerre. 

Ce chant fut répété en chœur par les assistants, au 
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bruit des sifflets de guerre, des tambours et des chi- 
ckikoués. 

Voici la <w aduction de ce chant : 

« Maître de la vie, vois-nous d’un œil favorable. 

« Nous recevons deux frères d’armes qui paraissent 
avoir du sens ! 

« Ils montrent de la vigueur dans leurs bras ! 

« Ils ne craignent point d’exposer leur corps aux 
coups de l’ennemi ! » 

Il est impossible, si l’on n’a pas assisté à une 
scène semblable, de sc faire une idée, même lointaine, 
du tapage effroyable que forment ces voix rauques 
mêlées à ces instruments criards et discordants qui 
détonnent à l’unisson ; il y a de quoi devenir sourd. 

Lorsque le chant fut terminé, chacun prit place au- 
tour du feu du conseil. 

Les chasseurs furent assis sur des robes de castor, 
et on leur présenta le grand calumet de guerre dont 
ils tirèrent quelques bouffées, et qui passa ensuite à la 
ronde. 

L’Unicorne se leva alors et leur attacha à chacun un 
collier de wampum et un collier de griffes d’ours gris 
au cou. 

On se leva ensuite. 

Près de la loge de médecine les Indiens construi- 
sirent alors, en moins d’une heure, une hutte pour les 
sueurs. 

Dès que cette hutte fut terminée, les chasseurs quit- 
tèrent leurs vêtements et y entrèrent. 

Les chefs apportèrent deux grandes pierres qui 
avaient été préalablement chauffées à un foyer ardent. 

Ils placèrent auprès des tasses d’écorce pleines 
d’eau et des branches de cèdre pour les asperger, 
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puis ils sortirent, bouchèrent la porte de la hutte et 
laissèrent seuls les néophytes. 

Ceux-ci jetèrent de l’eau sur les pierres ; la vapeur 
qui s’éleva presque aussitôt leur procura une sueur 
abondante. 

Aussitôt que la transpiration fut arrivée à son plus 
haut degré, les chasseurs partirent en courant de la 
hutte, passèrent au milieu des guerriers rangés en 
deux files sur leur passage et allèrent, comme c’est la 
coutume, se plonger dans la rivière. 

On les sortit immédiatement de l’eau, on les enve- 
loppa dans des couvertures et on les conduisit, tou- 
jours au bruit d’une musique infernale, au calli de 
l’Unicorne afin de subir la dernière épreuve, qui est 
aussi la plus douloureuse. 

Les chasseurs s’étendirent sur le dos ; alors, avec 
un bâton pointu, enduit d’une eau dans laquelle on 
avait dissous de la poudre, l’Unicome traça sur leurs 
poitrines la figure de l’animal qui servait de talem 
(protecteur) à la tribu. 

Puis, avec dix arêtes attachées à un petit morceau de 
bois et trempées dans du vermillon, il procéda au pi- 
quage de ce dessin. 

Lorsque parfois il se rencontrait des endroits trop ru- 
des, l’Unicorne faisait une incision dans la chair avec 
une pierre à fusil ; les places qui ne furent pas marquées 
avec le vermillon furent frottées avec de la poudre, 
de sorte qu’il en résulta un tatouage bleu et rouge. 

Pendant le cours de l’opération, les chants de 
guerre et les grincements du chichikoué ne cessè- 
rent de se faire entendre afin d’étouller les cris que 
les atroces douleurs qu’ils souffraient auraient pu ar- 
racher aux patients. 
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Mais ceux-ci supportèrent tout sans qu’un fronce- 
ment des sourcils ou une contraction des traits, du 
visage témoignassent de leurs souffrances. . 

Quand le tatouage fut terminé, les plaies furen* 
cautérisées avec du buis pourri, afin d’empêcher 1 
suppuration. 

Puis les blessures furent lavées avec de l’eau froide 
dans laquelle on avait fait infuser une herbe appelée 
pockqueesegou, plante qui ressemble au buis et que 
les Indiens mêlent beaucoup à leur tabac pour en ôter 
la force. 

L’épreuve que nous venons de décrire est si dou- 
loureuse à supporter, que presque toujours elle ne 
s’accomplit que par intervalles et dure souvent une 
semaine. 

Cette fois les chasseurs la supportèrent bravement 
pendant plus de six heures qu’elle dura, sans jeter 
un cri, sans donner un signe de faiblesse ; aussi les 
Indiens les considérèrent-ils, à partir de ce moment, 
avec une espèce de respect ; car pour eux le courage 
est la première des qualités. 

— Mes frères sont enfants de la tribu, dit le chef 
en leur offrant à chacun un cheval ; la prairie leur 
appartient. Ce coursier les portera aux limites les 
plus éloignées du désert, à la chasse des bêtes fauves 
et à la poursuite des chiens apaches. 

— Bon, répondit Yalentin. 

D’un bond les deux chasseurs se mirent en selle et 
firent exécuter à leurs montures les plus élégantes et 
les plus difficiles courbettes. 

Cette dernière et héroïque prouesse, après tout ce 
qu’ils avaient souffert pendant le cours de cette jour- 
née, porta à son comble la joie et l’enthousiasme des 
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Comanches, qui applaudirent avec des cris et des tré- 
pignements frénétiques ce qu’ils voyaient exécuter à 
leurs nouveaux frères. 

Après être demeurés une heure à peu près à che- 
val, ils mirent pied à terre et suivirent les chefs dans 
la hutte de médecine. 

Lorsque chacun eut pris place autour du feu du 
conseil, un nouveau calumet fut fumé, et l’Unicorne 
se leva : 

— Le Maître de la vie (Dieu) aime ses fils Co- 
maûches, puisqu’il leur donne pour frères des guer- 
riers comme Koutonepi et Curumilla. Qui peut égaler 
leur courage ? qui oserait lutter avec eux? L’ours gris 
se cache à leur approche au fond de son antre ; le ja- 
guar bondit au loin en les voyant ; l’aigle lui-même, 
qui regarde en face le soleil, fuit leur balle infaillible. 
Frères, nous nous félicitons de vous compter au nom- 
bre de nos guerriers ; désormais nous serons invinci- 
bles. Frères, quittez les noms que jusqu’à ce jour vous 
avez portés pour prendre, à compter de cet instant, 
ceux que nous vous donnons : vous, Koutonepi, vous 
êtes maintenant Quauhtli , vous porterez le nom de 
l’aigle dont vous avez le courage et la force ; vous, Cu- 
rumilla, vous vous nommez Vexolotl , et le coq sera 
fier de voir que vous vous êtes emparé de son nom. 

Les deux chasseurs remercièrent chaleureusement 
leurs nouveaux frères et furent reconduits à leur calli 
par les chefs, qui leur souhaitèrent une bonne nuit 
après une journée aussi rude. 

Voici de quelle façon Valentin et Curumilla, aux- 
quels nous continuerons de donner leurs anciens 
Doms, avaient fait la connaissance de l’Unicorne, et ce 
qui en était résulté pour eux. 
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VI. 

Le missionnaire. 

Avec le temps les relations étaient encore deve- 
nues plus étroites, les rapports plus amicaux entre les 
Indiens et les chasseurs. 

Dans le désert, la force physique est la qualité la 
plus prisée. L’homme, contraint de lutter constamment 
contre les dangers de toutes sortes qui surgissent à 
chaque instant devant lui, doit ne chercher qu’en lui- 
même les moyens de les combattre et de les surmonter: 
aussi les Indiens professent-ils un profond mépris pour 
les natures rachitiques et les esprits faibles et craintifs. 

Valentin avait facilement persuadé à l’Unicorne de 
s’emparer, pendant la chasse aux chevaux sauvages, 
des magistrats mexicains, afin d'en faire plus tard des 
otages, si la conjuration avortait. 

Ce que le chasseur avait prévu arriva : le Cèdre- 
Rouge avait opposé la ruse à la ruse, et, ainsi que 
nous l’avons rapporté, don Miguel avait été arrêté au 
miüeu de son triomphe, au moment même où il 
croyait être le maître du Paso del Norte. 

Après que Valentin, Curumilla et don Pablo eurent 
vu, cachés sous les buissons, défiler devant eux la lu- 
gubre escorte qui conduisait prisonnier don Miguel à 
Santa-Fé, ils tinrent conseil. 

Les instants étaient précieux. Les conspirateurs ont, 
au Mexique, sur les autres criminels, le triste privi- 
lège d’être jugés vite et de ne pas laDguir ; il fallait 
sauver le prisonnier. 

Valentin , avec cette promptitude de décision qui 
faisait le point saillant de son caractère, eut en qu<4- 
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ques minutes formé dans sa tête un de ces plans har- 
dis comme lui seul savait en trouver. 

— Du courage, dit-il à don Pablo ; tant que le 
cœur bat dans la poitrine, il y a de l’espoir, vive 
Dieu! La première partie est perdue, soit; mais à nous 
la revanche ! 

Don Pablo avait dans Valentin une foi entière ; il 
avait été souvent à même d’éprouver son ami. Si 
ces paroles ne le rassurèrent pas complètement, au 
moins elles lui rendirent presque l’espoir et lui redon- 
nèrent le courage qui lui était si nécessaire à cet 
instant suprême et qui l’avait abandonné. 

— Parlez, lui dit-il, mon ami, que faut-il faire ? 

— Allons au plus pressé d’abord, sauvons le père 
Séraphin, qui s’est dévoué pour vous. 

Les trois hommes se mirent en route. La nuit était 
sombre. 

La lune n’apparaissait que par intervalles ; inces- 
samment voilée par d’épais nuages qui passaient sur 
son disque, elle semblait ne répandre qu’à regret sur 
la terre les lueurs blafardes de ses froids rayons. 

Le vent sifflait entre les branches des arbres qui 
s’entre- choquaient avec de sourds et mystérieux mur- 
mures ; les coyotes hurlaient à plein gosier dans la 
plaine, et parfois leurs sinistres silhouettes se dessi- 
naient rapides à l’horizon. 

Après une ,heure de marche environ, les trois 
hommes arrivèrent à l’endroit où le missionnaire était 
tombé renversé par la balle de Cèdre-Rouge. 

Le père Séraphin avait disparu. 

Une inquiétude mêlée d’une angoisse terrible serra 
le cœur des chasseurs. 

Valentin jeta autour de lui un regard désespéré. 

16 
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Mais les ténèbres étaient trop épaisses pour qu'il 
lui fût possible de rien distinguer. 

— Que faire ? murmura don Pablo avec tristesse. 

— Chercher, répondit vivement Valentin; il ne 
peut être loin. 

Curumilla s’était déjà lancé sur la piste et avait dis- 
paru dans les ténèbres. 

Curumilla n’avait jamais été grand parleur de sa 
nature , avec l’âge il était devenu d’un mutisme pres- 
que complet; il ne prononçait une parole que lors- 
qu’il le fallait absolument. 

Mais en revanche, si le digne Indien ne parlait pas, 
il agissait, et dans les situations critiques sa déter- 
mination valait souvent les plus longs discours. 

Don Pablo, docile à l’ordre de Valentin, jeta son 
rifle sur son épaule et se prépara à l’exécuter. 

— Où allez- vous? lui demanda le chasseur en lui 
saisissant le bras. 

v — A la recherche du père Séraphin. 

— Attendez ! 

Les deux hommes restèrent immobiles, écoutant 
ces bruits mystérieux du désert, mélodie sans nom 
qui plonge l’àme dans une douce rêverie. 

Près d’une heure s'écoula ainsi, sans que rien 
vînt révéler aux chasseurs que les recherches de Cu- 
rumilla eussent été couronnées de succès. 

Valentin, impatienté de cette longue attente, se pré- 
parait à se mettre, lui aussi, sur la piste, lorsque tout 
à coup le cri faible et saccadé du walkon (oiseau de 
paradis) s’éleva dans l’air. 

— Qu’est cela? demanda don Pablo étonné. 

— Silence! murmura Valentin. 

Une seconde fois le walkon chanta. 
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Cette fois son cri était plus fort, partant pius rap- 
proché. 

Valentin porta ses doigts à sa bouche et imita le cri 
bref et strident de l’oncelot, à deux reprises différen- 
tes, et cela avec une perfection telle que don Pablo 
tressaillit malgré lui et chercha du regard la bête 
fauve dont il croyait déjà voir étinceler les yeux der- 
rière un buisson. 

Presque aussitôt le cri du walkon recommença une 
troisième fois. 

Valentin posa la crosse de son rifle à terre. 

— Bon, dit-il. Ne soyez pas inquiet, don Pablo, 
Curumilla a retrouvé le père Séraphin. 

Le jeune homme le regarda avec étonnement. 

Le chasseur sourit. 

— Vous allez les voir arriver tous les deux, dit-il. 

— Mais comment savez-vous ? 

— Enfant, interrompit Valentin, dans le désert la 
voix humaine est plutôt nuisible qu’utile. Le chant 
des oiseaux, le cri des bêtes fauves nous servent de 
langage. 

— Oui, répondit naïvement le jeune homme, c’est 
vrai; j’avais entendu dire cela plusieurs fois, mais j’igno- 
rais qu’il vous fut aussi facile de vous comprendre. 

— Ceci n’est rien, lit le chasseur avec bonhomie ; 
vous en verrez bien d’autres, si vous passez seule- 
ment un mois en notre compagnie. 

Au bout de quelques instants un bruit de pas se fit 
entendre, faible d’abord, mais peu à peu plus rappro- 
ché, et deux ombres se dessinèrent vaguement dans 
la nuit. 

— Hé ! cria Valentin en épaulant son rifle qu’il 
arma, êtes-vous amis ou ennemis? 
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— Pennis (frères), répondit une voix. 

— C’est Curumilla, fit Valentin; allons à sa ren- 
contre. 

Don Pablo le suivit. 

Ils atteignirent l’Indien, qui marchait lentement, 
obligé qu’il était de soutenir, presque de porter, le 
missionnaire. 

Lorsqu’il avait roulé en bas de son cheval, le père 
Séraphin avait instantanément perdu connaissance. 

Longtemps il était demeuré étendu dans le fossé où 
il était tombé; cependant, peu à peu le froid de la 
nuit l’avait fait revenir à lui. ' 

Dans le premier moment, le pauvre prêtre, dont les 
idées étaient encore obscurcies, avait jeté autour de 
lui des regards inquiets en se demandant comment il 
se trouvait là et quel concours de circonstances étran- 
ges l’y avait amené. 

Il voulut se relever, mais alors une douleur cui- 
sante, qu’il sentit à l’épaule, réveilla ses souvenirs; 
cependant il ne s’abandonna pas. Seul, la nuit, dans 
le désert, exposé à mille dangers inconnus, dont le 
moindre était d’être dévoré par les bêtes fauves, sans 
armes pour se défendre , trop faible d’ailleurs pour le 
tenter quand bien même il en aurait eu, il résolut 
cependant de ne pas rester dans cette position terrible 
et de faire les plus grands efforts pour se relever et 
se traîner tant bien que mal jusqu'au Paso, éloigné 
de trois lieues tout au plus, où il était sûr de trouver 
les secours que son état exigeait. 

Le père Séraphin, de même que la plupart des 
missionnaires qui se dévouent généreusement au bon- 
heur de l’humanité, était un homme qui, sous une 
apparence débile et presque féminine, cachait une éner- 
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gie indomptable et une résolution à toute épreuve. 

Dès qu’il eut pris son parti, il l’exécuta : avec une 
peine extrême et des douleurs atroces, il parvint à 
placer sur la plaie qu'il avait à l’épaule son mou- 
choir roulé en tampon, afin d’arrêter le saDg qui cou- 
lait abondamment de sa blessure. 

Il resta plus d’une heure avant de parvenir à se te- 
nir droit sur ses pieds ; souvent il se sentit défaillir, 
une sueur froide perlait h la racine de ses cheveux, il 
avait des bourdonnements dans les oreilles, tout sem- 
blait tourner autour de lui ; mais il se roidit contre la 
douleur, il joignit les mains avec effort, leva vers le 
ciel ses yeux pleins de larmes, et du fond du cœur il 
murmura : 

— Mon Dieu ! daignez soutenir votre serviteur, il a 
placé en vous tout son espoir et toute sa confiance. 

La prière, lorsqu’elle est faite avec foi, produit sur 
l’homme un effet dont les conséquences sont immé- 
diates; elle le console, lui donne le courage et lui 
rend presque les forces qui l’avaient abandonné. 

Ce fut ce qui arriva au père Séraphin. Après avoir 
prononcé ces quelques mots, il se mit résolûment en 
marche, assurant- ses pas chancelants avec un bâton, 
qu’un hasard providentiel avait placé près de lui. 

Il fit ainsi près d’une demi-lieue, s’arrêtant à cha- 
que instant pour reprendre haleine ; mais les forces 
humaines ont des limites qu’elles ne peuvent franchir : 
malgré les efforts qu’il faisait, le missionnaire sentit 
enfin ses jambes manquer sous lui, il comprit qu’il 
ne pouvait aller plus loin, et il se laissa tomber au 
pied d’un arbre, certain d’avoir tenté l’impossible pour 
son salut, et s’en remettant désormais à la Providence 
du soin de le sauver. 

16 . 
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C’est à ce moment que Curumilla était arrivé au- 
près de lui. 

L’Indien l’avait aidé à se relever, puis il avait, en 
imitant le cri du walkon, averti ses amis du succès de 
ses recherches. 

Le père Séraphin, bien que le chef lui eût proposé 
de le porter, avait refusé, et avait voulu marcher pour 
rejoindre les amis qui lui venaient en aide. 

Mais ses forces le trahirent une seconde fois, il per- 
dit connaissance et tomba dans les bras de l’Indien, 
qui le surveillait attentivement, car il s’était aperçu 
de sa faiblesse de plus en plus grande, et prévoyait 
la chute de celui qu’il soutenait. 

Valentin et Curumilla, aidés par don Pablo, con- 
struisirent à la hâte, avec des branches d’arbres, un 
brancard sur lequel ils étendirent le pauvre blessé, et, 
le chargeant sur leurs épaules, ils s’éloignèrent au 
plus vite. 

La nuit s’écoula tout entière, et le soleil était haut 
déjà à l’horizon, que les chasseurs marchaient encore. 

Enfin, vers onze heures du matin, ils arrivèrent à 
la caverne qui servait de retraite à Valentin, et dans 
laquelle il avait résolu de transporter le blessé afin de 
le soigner lui-même. 

Le père Séraphin avait une fièvre intense , son vi- 
sage était rouge, ses yeux brillants. Comme cela arrive 
presque toujours pour les blessures d’armes à feu, la 
fièvre de suppuration s’était déclarée avec une grande 
force. 

Le missionnaire fut étendu sur un lit de fourrures, 
et Valentin s’occupa immédiatement à sonder la bles- 
sure. Par un hasard singulier, la balle s’était logée 
dans l’épaule sans briser l’omoplate. Valentin la re- 
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tira ; puis, aidé par Curumiila qui avait silencieuse- 
ment pilé des feuilles d 'oregano y il en forma un cata- 
plasme qu’il appliqua sur la plaie après l’avoir lavée 
avec soin. 

A peine fut-il pansé, le missionnaire tomba dans 
un sommeil profond dont il ne sortit que le soir. 

Le traitement suivi par Valentin avait fait mer- 
veilles; la fièvre avait disparu, les traits du prêtre 
étaient reposés, la rougeur qui empourprait ses joues 
avait fait place à une pâleur causée par la perte du 
sang; bref il était aussi bien qu’on pouvait l’espérer. 

En ouvrant les yeux, il aperçut les trois chasseurs 
qui épiaient son réveil et fixaient sur lui des regards 
inquiets ; il sourit, et d’une voix faible dont le timbre 
pur les émut doucement : 

— Merci, mes frères, leur dit-il, merci du secours 
que vous m’avez donné, Dieu vous récompensera; je 
me sens beaucoup mieux. 

— Dieu soit loué ! répondit Valentin ; vous en se- 
rez, mon père, quitte à meilleur marché que je n’osais 
l’espérer. 

— Serait-il possible ! 

Oui, votre blessure, quoique grave, n’est pour- 
tant pas dangereuse, et dans quelques jours vous pour- 
rez, si vous le jugez nécessaire, reprendre le cours de 
vos occupations. 

— Je vous remercie de cette bonne nouvelle, mon 
•.her Valentin ; je ne compte plus les fois que je vous 
dois la vie : Dieu, dans sa bonté infinie, vous a placé 
auprès de moi pour me soutenir dans mes tribula- 
tions et me secourir dans les jours de danger. 

Le chasseur rougit. 

— Ne parlez pas ainsi , mon père, dit-il; je n’ai 
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alors un des plus grands bonheurs que Dieu a donnés 
à l’homme sur cette terre, celui de pardonner. 

Le chef secoua la tête. 

— Non, dit-il, un ennemi mort n’est plus à redou- 
ter ; mieux vaut le tuer que lui laisser les moyens de 
se venger plus lard. 

— Mon fils, vous m’aimez, n’est-ce pas ? 

— Oui, mon père est bon, il a fait du bien aux 
Peaux Rouges ; les Comanches sont reconnaissants. 
Que mon père commande, son fils obéira. 

— Je n’ai pas le droit de vous donner d’ordre, mon 
fils, je ne puis que vous adresser une prière. 

— Don ! Que mon père s’explique, l’Unicorne fera 
ce qu’il désire. 

— Eh bien, reprit le missionnaire avec un vif sen- 
timent de joie, promettez-moi de pardonner au pre- 
mier malheureux, quel qu’il soit, qm tombera entre 
vos mains, et vous me rendrez bien heureux. 

Le chef indien fronça le sourcil, une expression de 
mécontentement parut sur ses traits. 

Le père Séraphin suivait avec anxiété sur le visage 
si intelligent du Comanche les différentes nuances qui 
s’y reflétaient comme sur un miroir. 

Enfin, l’Indien reprit son impassibilité, et son visage 
se rasséréna. 

— Mon père l’exige ? dit-il d’une voix douce. 

— Je le désire. 

— Soit ; que mon père soit satisfait, je lui promets 
de pardonner au premier ennemi que le manitou fera 
tomber sous le fer de ma lance. 

— Merci, chef, s’écria le missionnaire avec joie, 
merci ; Dieu vous récompensera de cette bonne pen- 
sée, lui qui lit dans les cœurs. 
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L’Indien s’inclina silencieusement et se tourna vers 
Valentin, qui avait assisté immobile à cet entretien. 

— Mon frère m’a appelé, je suis venu ; que veut-il 
de l’Unicorne ? 

— Que mon frère prenne place au feu du conseil 
et fume le calumet avec son ami ; des chefs ne par- 
lent pas sans réfléchir aux paroles qu’ils vont pro- 
noncer. 

— Mon frère parle bien, je prendrai place à son 
foyer. 

Curumilla avait allumé un grand feu dans le pre- 
mier compartiment de la caverne. Les quatre hom- 
mes laissèrent le père Séraphin prendre quelques in- 
stants de repos ; ils se placèrent autour du feu et le 
calumet passa de main en main. 

Les Indiens n'entreprennent jamais rien d’impor- 
tant, ils n’entament pas une discussion sans, provi- 
soirement, fumer le calumet en conseil, quelles que 
soient les circonstances dans lesquelles ils se trouvent. 

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, Valen- 
tin se leva : 

— Tous les jours, dit-il en saluant le chef, j’ap- 
précie davantage l’honneur que m’ont fait les Co- 
manches en m’adoptant pour fils. La nation de mon 
frère est puissante, ses territoires de chasse couvrent 
toute la surface de la terre; les Apaches fuient devant 
les guerriers comanches comme les coyotes poltrons 
devant les hommes courageux. Déjà, plusieurs fois, 
mon frère m’a rendu service avec cette grandeur 
d’âme qui le distingue et ne peut appartenir qu’à un 
guerrier aussi célèbre qu’il l’est; aujourd’hui, c’est 
encore un service que je viens demander à mon frère; 
ce service, voudra-t-il me le rendre ? je le présume, 
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car je connais son cœur, et je sais que le grand esprit 
du Maître de la vie réside en lui. 

— Que mon frère s’explique, répondit l’Unicorne ; 
il parle à un chef, il doit ôter la peau de son cœur, et 
laisser son sang couler rouge et limpide devant un 
ami. Le grand chasseur blanc est une partie de moi- 
même ; pour que je refusasse une demande émanant 
de lui, il faudrait que je fusse arrêté par une impos- 
sibilité flagrante. 

— Merci, frère, dit Valentin avec émotion ; vos pa- 
roles sont passées de vos lèvres dans mon cœur 
qu’elles ont réjoui. Je ne me suis pas trompé, je vois 
que je puis en toute chose compter sur votre amitié 
à toute épreuve et votre loyal concours. Acumapicthzin 
de Zarate, le descendant des Tlatoanis (rois), Mexicain, 
l’ami des Peaux Rouges, que toujours il a protégés, est 
prisonnier des Gachupines (1); ils l’ont conduit à Santà- 
Fé, afin de le mettre à mort et enlever aux Indiens 
le seul ami qui leur reste. 

*— Et que veut faire mon frère? 

— Je veux sauver mon ami. 

— Bon, répondit le chef ; mon frère réclame mon 
aide pour réussir dans çe projet, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Bon. Le descendant des Tlatoanis sera sauvé; 
que mon frère se rassure! 

— Je puis donc compter sur l’aide de mon frère ? 
demanda vivement Valentin. 

Le chef sourit. 

L’Unicorne tient entre ses mains des Espagnols qui 
lui répondront de la vie du prisonnier. 

(1) Porteurs de souliers, sobriquet donne par les Indiens aux Es- 
pagnols a l’époque de la conquête. 
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— - C’est vrai ! s’écria Valentin en se frappant le 
front; votre idée est bonne, chef. 

— Que mon frère me laisse agir, je lui réponds du 
succès sur ma tête. 

— Caramba / Chef, agissez à votre guise ; seulement, 
ne serait-ce que pour la , forme, je ne serais pas fâché 
de savoir ce que vous entendez faire. 

— Mon frère a la peau blanche, mais son cœur est 
indien ; qu’il s’en rapporte à la prudence d’un chef : 
l’Unicorne sait comment s’y prendre pour traiter avec 
les Gachupines. 

— Sans doute. 

— L’Unicorne ira à Santa-Fé parler au chef des 
blancs. 

Valentin le regarda avec étonnement. 

Le sachem sourit. 

N’ai-je pas des otages? dit-il. 

— C'est vrai, fit Valentin. 

Le chef reprit : 

— Les Espagnols sont, comme les vieilles fem- 
mes bavardes, prodigues de paroles séduisantes, mais 
l’Unicome les connaît. Combien de fois déjà, à la tête 
de ses guerriers, a-t-il foulé le sentier de la guerre 
sur leur propre territoire ! Ils n’oseront le tromper. 
Avant que tonatiuh (le soleil) ait deux fois accompli 
sa révolution autour de la grande tortue dont l’écaille 
immense supporte le monde, le chef des Comanches 
4ra porter les flèches sanglantes aux blaucs et leur pro- 
poser la paix ou la guerre. Mon frère est-il satisfait? 

— Je suis satisfait ; mon cœur est plein de recon- 
naissance pour mon frère rouge. 

Bon 1 Qu'est cela pour l’Unicorne? moins que 
rien. Mon frère a-t-il autre chose à me demander?' 

17 
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auprès des siens. Que mon frère le chasseur soit 
inquiétude, l’Unicorne veille. 

Après avoir prononcé ces quelques mots, le chef 
salua ses amis, sortit de la caverne, descendit dans 
le ravin, se mit en selle et disparut au galop dans la 
direction du désert. 

Généralement les Indiens parlent peu, ils détestent 
les longs discours ; mais on peut entièrement compter 
sur leur parole lorsqu’ils s’engagent sérieusement à 
faire une chose. 

Dans cette circonstance, Valentin avait mille raisons 
d’être satisfait de son entrevue avec le chef comanche 
dont il était fort aimé , et qui lui avait de grandes 
obligations. _ . 

Le père Séraphin fut moins satisfait que le chasseur. 

Le digne prêtre n’était, ni par nature, ni à cause de 
son ministère, d’avis d’employer les moyens violents 
qui lui répugnaient ; il aurait voulu, ce qui était im- 
possible, que tout s’arrangeât doucement et sans cou- 
rir le risque de verser du sang. 

Cependant, trois semaines se passèrent sans que 
rUnicorne parût donner efficacement suite au projet 
qu’il avait développé devant Valentin. 

Le Français apprit seulement d’une manière indi- 
recte qu’un fort parti de guerriers comanches avait 
envahi les frontières mexicaines. 

Le père Séraphin, bien que non encore complète- 
ment guéri de sa blessure, avait absolument voulu se 
rendre à Santa-Fé pour tenter quelques démarches 
en faveur de don Miguel, dont le procès avait marché 
sans entraves, et qui était sur le point d’être exécuté. 

De son côté, don Pablo, dévoré d’inquiétudes, s’é- 
tait obstiné, lui aussi, malgré les prières et les ob- 
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Au rebours de chez nous, où tant que le crime dun 
homme n’est pas prouvé juridiquement, il est regardé 
comme simple prévenu, c’est-à-dire presque comme 
innocent, là, aussitôt qu’on est arrêté on est considéré 
comme coupable; en conséquence, toute considération, 
toute pitié s’évanouissent, pour faire place à des trai- 
tements brutaux et barbares. 

Jetés sur un peu de paille dans des trous sans air, 
et parfois habités par des serpents ou autres animaux 
immondes, les prisonniers ont souvent, au bout de 
vingt-quatre heures, été trouvés morts et à moitié 
dévorés dans ces antres hideux. 

Nous avons été témoin, maintes et maintes fois, 
des tortures atroces infligées, par des soldats grossiers 
et cruels, à de pauvres diables dont les crimes au- 
raient, dans notre pays, mérité tout au plus une lé- 
gère peine disciplinaire. 

Cependant, dans les grands centres de population, 
les prisons sont mieux tenues que dans les bourgades 
et les villages, et dans ce pays où l’argent est le plus 
puissant levier, un homme riche parvient facilement 
à se procurer tout ce qu’il veut et à rendre au moins 
sa position tolérable. 

Don Miguel et le général Ibaftez avaient obtenu à 
force de sollicitations et au poids de l’or à être enfer- 
més ensemble. . : 

Us habitaient deux misérables chambres dont tout 
l’ameublement consistait en une table boiteuse, quel- 
ques butaques recouvertes en cuir et deux cadres à 
fond de cuir qui leur servaient de lits. 

Ces deux hommes, si fortement trempés, avaient 
supporté sans se plaindre toutes les avanies et les hu- 
miliations dont on les avait abreuvés pendant le cours 
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de leur procès, résolus à mourir comme ils avaient 
vécu, la tète haute, le cœur ferme, sans donner aux 
juges qui les avaient condamnés la satisfaction de les 
voir faiblir au moment suprême. 

C’était vers le soir du même jour où nous avons ren- 
contré Valentin dans la clairière, l'obscurité tombait 
rapidement, et l'unique meurtrière, car nous ne pou- 
vons donner le nom de fenêtre à l'espèce de fente 
étroite qui servait à éclairer la prison, ne laissait plus 
pénétrer qu’une lueur faible et incertaine. 

Don Miguel se promenait à grands pas dans la pri- 
son, tandis que le général, nonchalamment étendu 
sur un des cadres, fumait tranquillement sa cigarette 
en suivant de l’œil, avec un plaisir d’enfant, les légers 
nuages de fumée bleuâtre qui montaient en tour- 
noyant au plafond et qu’il chassait incessamment de 
sa bouche. 

— Eh bien ! dit tout à coup don Miguel, il paraît 
que ce n’est pas encore pour aujourd’hui. 

— Oui, répondit le général, à moins, ce que je ne 
crois pas, qu’ils veuillent nous faire les honneurs 
d’une exécution aux flambeaux. 

— Comprenez-vous quelque chose à ce retard ? 

— Ma foi non ; je me suis vainement creusé la tête 
pour deviner la raison qui les empêche de nous fu- 
siller, et, de guerre lasse, j’y ai renoncé. 

— C’est comme moi : un moment j’ai cru que c’é- 
tait une tactique pour tâcher de nous amollir par les 
appréhensions continuelles de la mort, incessamment 
suspendue sur notre tête comme une autre épée de 
Damoclès, mais cette idée m’a semblé tellement ab- 
surde que j’y ai renoncé. 

— Je suis entièrement de votre avis ; pourtant il 
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doit se passer quelque chose d’extraordinaire autour 
de nous. 

— Qui vous le fait supposer? 

— Ceci : depuis deux jours notre digne geôlier, nô 
Quesada, devient non pas poli avec nous, cela lui se- 
rait impossible, mais moins brutal ; je me suis aperçu 
qu’il rentre ses griffes ; il cherche à sourire; il est 
vrai que son visage est si peu habitué à prendre cette 
expression, que le seul résultat qu’il obtienne est de 
faire une ignoble grimace. 

— Que concluez-vous de cela? 

— Moi, dit le général, rien de positif ; seulement 
je me demande d’où provient ce changement incom- 
préhensible dont je cherche vainement la cause ; il se- ’ 
rait aussi absurde de l’attribuer à la pitié qu’il éprouve 
pour la position dans laquelle nous nous trouvons que 
de supposer que le gouverneur viendra nous deman- 
der pardon de nous avoir jugés et condamnés. 

— Eh ! fit don Miguel en hochant la tête, tout n’est 
pas fini encore, nous ne sommes pas morts. 

— C’est vrai ; mais soyez tranquille, nous le serons 
bientôt. 

— Notre vie est entre les mains de Dieu, il en dis- 
posera à son gré. 

— Amen ! dit en riant le général, qui tordait entre 
ses doigts une nouvelle cigarette. 

— Ne trouvez-vous pas extraordinaire que depuis un 
mois que nous sommes détenus ici, nos amis ne nous 
aient pas donné signe de vie ? 

Le général haussa les épaules avec insouciance. 

— Hum! dit-il, un homme prisonnier est bien 
malade, nos amis ont sans doute craint de nous af- 
fliger par le spectacle de leur douleur ; voilà pour- 
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quoi ils se sont privés du plaisir de nous faire visita 

— Ne raillez pas ainsi, 'général; vous les accusez à 
tort, j’en suis convaincu. 

— Dieu lé veuille ! Pour moi, je leur pardonne de 
grand cœur leur indiflérence et l’oubli dans lequel ils 
nous ont laissés. 

— Je ne puis croire que don Valentin, cette nature 
d’élite si franche et si loyale, lui pour lequel j’avais une 
si profonde amitié, n’ait pas cherché à me voir. 

— Bah! Comment, don Miguel, près de la mort 
comme vous l’ètes, ‘vous croyez encore à des senti- 
ments honorables chez l’homme ! 

En ce moment, il se fit un assez grand bruit de 
ferraille au dehors, et la porte de la chambre dans la- 
quelle se trouvaient les condamnés s’entre-bàilla pour 
livrer passage au geôlier, qui précédait un autre per- 
sonnage. 

L’obscurité presque complète qui régnait dans la 
prison empêcha les condamnés de reconnaître le visi- 
teur, qui portait une longue robe noire. 

Eh! eh! murmura le général à l’oreille de son com- 
pagnon, je crois que le général Ventura, notre aima- 
ble gouverneur, a enfin pris son parti. 

— Comment cela? répondit don Miguel à voix basse. 

— Canarios! il nous envoie un prêtre, ce qui si- 
gnifie que demain nous serons exécutés. 

— Ma foi, tant mieux ! ne put s’empêcher de dire 
don Miguel. 

Cependant le geôlier, petit homme trapu, à la mir i 
de fouine et au regard louche, s’était tourné vers le 
prêtre qu’il avait engagé à entre!*, en lui disant d’une 
voix rauque : 

— C’est ici, sefior Padre, voilà les condamnés. 
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— Veuillez nous laisser seuls, mon ami, répondit , 
l’étranger. 

— Voulez-vous que je vous laisse ma lanterne? Il 
commence à faire assez sombre, et quand on cause on 
aime assez à se voir. 

— Bien, laissez-la ; je vous remercie. Vous m’ou- 
vrirez lorsque je vous appellerai en frappant contre 
la porte. 

— C’est bon, on le fera ; et il se tourna vers les 
condamnés, auxquels il dit d’un tod bourru :Eh! sei- 
gneuries, voilà un prêtre, profitez-en pendant que 
vous le tenez! Dans votre position, on ne sait pas ce 
qui peut arriver d’un moment à l’autre. 

Les prisonniers haussèrent les épaules avec dédain 
sans répondre. Le geôlier sortit. 

Lorsque le bruit de ses pas se fut éteint dans le 
lointain, le prêtre, qui, jusqu’à ce moment, était de- 
meuré le corps penché en avant et l’oreille tendue, se 
redressa et marcha droit à don Miguel. 

Cette manœuvre de l’étranger surprit les deux hom- 
mes, qui attendirent avec anxiété ce qui allait arriver. 

La lanterne laissée par le geôlier ne répandait 
qu’une lueur faible et tremblotante, qui suffisait à 
peine pour distinguer les objets. 

— Mon père, dit l’hacendero d’une voix ferme, 
je remercie celui qui vous a envoyé pour nous prépa- 
rer à la mort, je désirais vivement remplir mes de- 
voirs de chrétien avant d’être exécuté. Si vous voulez 
passer avec moi dans la chambre à côté, je vous con- 
fesserai mes fautes; ce sont celles qu’un honnête 
homme commet d’ordinaire, car mon cœur est pur et 
je n’ai rien à me reprocher. 

Le prêtre ôta son chapeau, saisit la lanterne et l’ap- 

17. 
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procha de son visage pâle, dont les traits nobles et 
doux furent soudain frappés par la lumière. 

— Le père Séraphin ! s’écrièrent les deux hommes 
avec un étonnement mêlé de joie. 

— Silence ! commanda vivement le prêtre. Ne pro- 
noncez pas mon nom si haut, mes frères ; tout le 
monde ignore ma présence iei ; seul, notre geôlier est 
mon confident. 

— Lui l fit don Miguel avec stupeur, cet homme 
qui depuis un mois nous abreuve de dégoûts et d’hu- 
miliations ! 

— Cet homme est à nous désormais. Ne perdons 
pas de temps, venez, j’ai des moyens sûrs de vous 
faire sortir de la prison et de quitter la ville avant que 
l’on puisse se douter de votre fuite ; les chevaux sont 
préparés, une escorte vous attend ; venez, messieurs, 
les minutes sont précieuses. 

Les deux prisonniers échangèrent un regard d’une 
éloquence sublime. 

Puis le général Ibafiez alla tranquillement s’adosser 
à une butaque tandis que don Miguel répondit : 

— Merci, mon père ; vous avez entrepris la noble 
tâche de compatir à toutes les douleurs, et vous ne 
voulez pas manquer à votre mandat ; merci de la pro- 
position que vous nous faites , mais nous ne pouvons 
l’accepter : des hommes comme nous ne doivent pas 
donner raison à leurs ennemis en fuyant comme des 
criminels. Nous avons combattu pour un principe sa- 
cré, nous avons succombé ; nous devons à nos com- 
patriotes, nous nous devons à nous-mêmes de subir 
bravement la mort. Lorsque nous avons conspiré, nous 
savions fort bien ce qui nous attendait si nous étions 
vaincus. Encore une fois, merci ; mais nous ne sorti- 


Digitized by Google 



LE CHERCHEUR DE PISTES. 299 

rons de cette prison que libres, ou pour marcher au 
supplice. 

— Je n’ai pas le courage de vous blâmer, mes- 
sieurs, de votre résolution héroïque ; en pareil cas 
j’agirais de même. Il vous reste un bien faible espoir, 
attendez : peut-être d’ici à quelques heures, des événe- 
ments imprévus viendront-ils changer la face des choses. 

— Nous n’espérons plus rien, mon père. 

— Cette parole est un blasphème dans votre bouGhe, 
don Miguel. Dieu peut ce qu’il veut; espérez, vous dis-je. 

— J’ai tort, mon père, pardonnez-moi. 

— Maintenant je suis prêt à entendre votre con- 
fession. 

Les prisonniers s’inclinèrent. 

Le père Séraphin les confessa l’un après l’autre et 
leur donna l’absolution. 

— Holà ! cria le geôlier à travers la porte ; hâtez- 
vous, il se fait tard; bientôt il sera impossible de sor- 
tir de la ville. 

— Ouvrez , répondit le missionnaire d’une voix 
ferme. 

Le geôlier parut. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Eclairez-moi, et conduisez-moihorsde la prison; 
ces caballeros refusent de profiter de la chance de sa- 
lut que je suis venu leur offrir. 

Le geôlier secoua la tête en haussant les épaules. 

— Ils sont fous, dit-il. 

Et il sortit suivi du prêtre, qui, du seuil de la porte, 
fît un dernier geste d’espoir à ses pénitents en leur 
montrant le ciel. 

Les prisonniers restèrent seuls. 
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IX. 

L’Ambassade. 

. 4 

Le jour même où le père Séraphin était venu dans 
la prison proposer aux prisonniers de s’évader, un 
fait assez étrange avait mis en rumeur toute la popu- 
lation de Santa-Fé. 

Yoici ce qui était arrivé : 

Vers midi à peu près, au moment où les habitants 
de la ville, retirés au fond de leurs demeures, faisaient 
la siesta, et que les rues calcinées par les rayons d’un 
soleil incandescent étaient complètement désertes, un 
hourra formidable, le terrible cri de guerre des Indiens 
comanches, éclata à l’entrée de la ville. 

Ce fut un sauve-qui-peut général ; chacun se bar- 
ricada chez soi, croyant à une invasion subite des 
sauvages. 

Bientôt une clameur immense, cris de détresse et 
de désespoir poussés par une population aux abois, 
s’éleva dans toute la ville. 

Déjà plusieurs fois , dans leurs incursions périodi- 
ques, les Comanches avaient dirigé leurs pas vers 
Santa-Fé sans cependant s’en rapprocher autant, et 
le souvenir des cruautés qu’ils avaient exercées contre 
les malheureux Espagnols tombés entre leurs mains 
était encore présent à toutes les mémoires. 

Cependant quelques habitants, plus hardis que les 
autres ou n’ayant rien à perdre, s’étaient, bien qu’avec 
les plus grandes précautions, dirigés vers l’endroit où 
les hourras s’étaient fait entendre ; alors un singu- 
lier spectacle s’était offert à leurs yeux. 

Un détachement de guerriers comanches k pied. 
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fort de deux cents hommes environ, s’avançait au pas 
de course en masse serrée, flanqué sur les ailes par 
deux troupes de cinquante cavaliers environ. 

A vingt pas en avant caracolait l’Unicorne. 

Tous ces hommes avaient une apparence martiale 
réellement remarquable; tous étaient étrangement 
peints, bien ornés, et dans leur costume complet de 
guerre. 

Les cavaliers étaient en grand costume, chargés de 
toutes sortes d’armes et d’ornements ; ils avaient l’arc 
et le carquois sur le dos, le fusil en travers garni de 
leurs talismans ou médecines, leur longue lance à la 
main. Ils étaient couronnés de magnifiques plumes 
d'aigle noires et blanches avec le plumet retombant. 

Le haut de leur corps était nu sous une peau de 
coyote roulée et passée en sautoir par-dessus l’é- 
paule; leurs boucliers étaient ornés de plumes, de draps 
de diverses couleurs et de scalps humains. 

Ils étaient assis sur de belles housses de peaux de 
panthère, doublées de rouge, qui couvraient presque 
tout le dos du cheval ; suivant la mode des prairies, 
ils n’avaient pas d’étriers. 

L’Unicorne brandissait de la main droite la longue 
lance médecine, marque distinctive de la puissante 
danse des chiens des prairies ; c’était une perche 
ayant la forme d’une houlette, recouverte de peau de 
loutre et garnie dans toute sa longueur de plumes de 
chat-huant. 

Ce talisman qu’il possédait par héritage avait, di- 
sait le chef, le pouvoir de ramener sous ses ordres 
tous les guerriers de sa nation épars dans les prairies ; 
aussi dans les grandes occasions il ne manquait ja- 
mais de le porter. 
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Il avait une chemise de cuir de bighorn blanc, bro- 
dée aux manches de fleurs bleues, ornée, sur le bras 
droit, de longues bandes d’hermine blanche roulées et 
de plumes rouges, et sur le bras gauche de longues 
tresses de cheveux noirs provenant des scalps dont il 
s’était emparé ; sur ses épaules était jetée une palatine 
de peau de gazelle, ayant à chaque bout un énorme 
gland d’hermine. 

Sur son front, le chef avait attaché deux cornes de 
bison qui, avec les peintures bleues, vertes et jaunes 
qui décoraient son visage, achevaient de lui donner 
un aspect terrible. 

Son cheval magnifique, Mustang, plein de feu, 
qu’il maniait avec une grâce et une adresse inimitables, 
était peint en rouge de différentes façons; il avait aux 
jambes des raies comme un zèbre, et de chaque côté 
de l’épine dorsale étaient dessinés des pointes de 
flèches, des lances, des castors, des tortues, etc., 
ainsi qu’aux palerons, sur le devant de la tète et sur 
les cuisses de derrière. 

Il y avait quelque chose d’imposant et de saisis- 
sant à la fois dans l’aspect que présentait cette troupe 
de féroces guerriers qui s’avançaient à travers les rues 
désertes de la ville en brandissant leurs armes redou- 
tables et en poussant, par intervalles, leur sinistre cri 
de guerre qu’ils accompagnaient du sifflement aigu 
de longs sifflets faits avec des tibias humains qu'ils 
portaient pendus par des lanières de cuir fauve. 

Cependant les Comanches avaient pénétré dans 
l'intérieur de la ville , refoulant devant eux, mais 
sans violence, les quelques habitants qui s’étaient ha- 
sardés à se placer sur leur passage. 

Ils marchaient toujours en bel ordre, ne s’écartant 
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ni à droite ni à gauche pour piller, et ne commettant, 
en somme, rien de répréhensible. 

Les Espagnols, de plus en plus étonnés de l’attitude 
fière et hardie des Indiens et de leur conduite exempte 
de tout reproche, se demandaient avec frayeur ce que 
voulaient ces hommes, et quelle raison les avait ainsi 
poussés à envahir leurs frontières d’une façon si subite 
et si secrète que les éclaireurs que le gouvernement 
mexicain paye pour les surveiller n’avaient eu aucune 
connaissance de leur marche. 

Comme cela arrive assez ordinairement en pareil 
cas, peu à peu la frayeur fit place à la curiosité : d’a- 
bord les lépreux et les aventuriers se hasardèrent à 
s’approcher des Indiens, puis peu à peu les habitants, 
sinon complètement tranquillisés, du moins rassurés 
par leur attitude pacifique, se mêlèrent aux groupes, 
de sorte que lorsque le détachement de guerre des 
Comanches arriva sur la plaza Mayor, il était suivi 
d’une foule d’Espagnols qui les considéraient avec 
cette curiosité inquiète et stupide qui n’appartient 
qu’aux masses. 

Les Comanches ne semblèrent pas s’apercevoir de 
l’empressement qu’ils excitaient; aussitôt qu’ils furent 
sur la plaza Mayor, ils firent halte et demeurèrent 
immobiles comme si leurs pieds eussent subitement 
adhéré au sol. ^ 

L’Unicorne fit un signe avec son talisman. 

Un cavalier se détacha des rangs et alla en caraco- 
lant se poser devant la sentinelle qui, placée en fac- 
tion devant le palais du gouverneur, regardait cette 
scène singulière d’un air hébété. 

— Ooah! fit l’Indien avec un accent railleur en 
touchant légèrement le soldat du bout de sa lance, 
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mon frère dort-il qu’il n’entend pas qu’un guerrier 
lui parle? 

— Je ne dors pas, répondit le soldat en faisant un 
pas en arrière; que demandez-vous? 

— Le grand sachem des Comanches, le Eatouni 
(cacique) que les Enfants Rouges nomment Ha- 
boutzelze (l’Unicorne), vient parler à son grand père 
blanc, le chef des Yisages Pâles de la frontière. 

— Que lui veut-il ? demanda le soldat sans savoir 
ce qu’il disait, tant l’aspect imprévu du Peau Rouge 
l’avait troublé. 

— Mon frère est-il un chef? fît l’Indien d’un air 
narquois. 

— Non, répondit le soldat tout penaud de cette leçon. 

— Eh bien, alors, qu’il ferme les oreilles pour ce 
qui regarde ceux que le Grand-Esprit a placés au-des- 
sus de lui, et qu’il s’acquitte du message que je lui 
donne au nom du sachem. 

Pendant que le guerrier comanche échangeait ces 
quelques paroles avec le factionnaire, plusieurs per- 
sonnes attirées au dehors par le bruit inusité qu’elles 
entendaient, étaient sorties du palais et s’étaient mê- 
lées à la foule. 

Parmi ces personnes se trouvaient plusieurs offi- 
ciers; l’un d’eux s’avança vers le cavalier indien. 

— Que désire mon frère ? lui demanda-t-il. 

Le guerrier reconnut au premier coup d’oeil que 
cette fois il avait affaire à un chef; il salua son inter- 
locuteur avec courtoisie et lui répondit : 

— Une députation de la grande nation comanche 
désire être introduite auprès de mon grand-père blane. 

— Bien ; mais tous les guerriers ne peuvent entrer 
dans le palais, reprit l'officier. 
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— Mon frère a raison : trois chefs seulement péné- 
treront dans l’intérieur, leurs jeunes hommes les at- 
tendront ici. 

— Que mon frère soit patient, je vais en toute hâte 
m’acquitter de son message. 

— Rien, mon frère est un chef, Tocatl (l’Araignée) 
l’attendra. 

L’officier disparut dans l’intérieur, tandis que 
l’Araignée, puisque tel était le nom du guerrier, plan- 
tait le bout de sa longue lance en terre et demeurait 
l’œil fixé sur la porte du palais, sans donner aucune 
marque d’impatience. 

Le nouveau gouverneur de Santa Fé était un gé- 
néral nommé don Benito Ventura. 

Il était ignorant comme un poisson , bête et or- 
gueilleux comme un coq de bruyère ; il avait, ainsi 
que la plupart de ses collègues dans ce pays excentri- 
que, gagné ses épaulettes de général à force de pro- 
nunciamientos , s’arrangeant de façon à monter d’un 
grade à chaque révolution, sans cependant avoir ja- 
mais vu d’autre feu que celui du mince pajillo de 
maës qu’il avait continuellement à la bouche. Du reste, 
il était fort riche, partant excessivement poltron et 
redoutant les coups plus que tout au monde. 

Voilà pour le moral. 

Quant au physique, c’était un gros petit homme, 
rond comme une futaille, ventru ou pansu outre me- 
sure, qui avait une face rubiconde éclairée par deux 
tout, petits yeux gris percés comme avec une vrille. 

Ce digne officier suait sang et eau lorsque les de- 
voirs de sa charge l’obligeaient à se sangler dans son 
uniforme chargé sur toutes les coutures d’une profu- 
sion de dorures qui le faisaient ressembler à une châsse; 
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sa poitrine disparaissait littéralement sous le nombre 
infini de croix de toutes sortes dont chaque président 
l’avait gratifié en arrivant au pouvoir. 

En résumé, le général Yentura était un brave 
homme nullement méchant, fait pour être soldat au- 
tant que pour être cardinal, et qui n’avait qu’un but : 
celui d’être président de la république à son tour ; mais 
ce but, il le poursuivait activement sans jamais s'en 
écarter en quoi que ce soit. 

S’il avait accepté la place de gouverneur du Nou- 
veau-Mexique, c’était par la raison toute simple que 
Santa Fé étant fort éloigné de Mexico, il avait calculé 
qu’il lui serait facile de se faire un pronunciamiento 
en sa faveur et de devenir président de la république 
ipso facto. 

Il ignorait, en venant à Santa Fé, que la province 
qu’il allait gouverner était incessamment menacée 
des incursions indiennes ; sans cela, tout avantageux 
que le poste de gouverneur fût pour ses projets, il 
aurait refusé net et décliné catégoriquement un hon- 
neur aussi périlleux. 

Il avait appris avec la plus grande terreur l’entrée 
des Comanches dans la ville, et lorsque l’officier qui 
s’était chargé du message de l’Araignée se présenta 
à lui, il avait perdu littéralement la tête. 

On eut toutes les peines du monde à lui faire com- 
prendre que les Indiens venaient en amis, qu’ils dési- 
raient seulement causer avec lui, et que depuis leur 
arrivée leur conduite avait été des plus dignes et des 
plus exemplaires. 

Heureusement, pour l’honneur espagnol, d’autres 
officiers entrèrent dans l’appartement où se trouvait 
le gouverneur, attirés au palais par la nouvelle, qui 
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s’était répandue avec la vitesse d’une traînée de poudre, 
de l’apparition à Santa-Fé d’un détachement indien. 

Lorque le général se vit entouré et soutenu par les 
officiers de son état-major, sa frayeur se calma un 
peu ; il reprit sa présence d’esprit, et ce fut avec un 
maintien calme et presque digne qu’il discuta, pour 
savoir s’il était convenable de recevoir la députation 
indienne, et de quelle façon on la recevrait. 

Les autres officiers qui, dans le cours de leur car- 
rière, avaient souvent eu maille à partir avec les 
Peaux Rouges, ne se souciaient nullement de les mé- 
contenter. 

Ils firent valoir, en faveur de leur opinion, des rai- 
sons tellement péremptoires, que le général Ventura, 
convaincu par leurs arguments, donna à l’officier qui 
le premier s’était fait le porteur du message, l’ordre 
d’introduire les trois principaux chefs indiens dans le 
palais. 

L’officier salua et partit. 


X. 

La Présentation. 

H fallait la profonde connaissance que possédaient 
les Comanches de la terreur qu’ils inspiraient aux 
Mexicains pour qu’ils eussent osé, en aussi petit nom- 
bre, s’aventurer dans une ville comme Santa Fé, où 
ils devaient s’attendre à trouver une forte garnison. 

Cependant l’officier envoyé par le général Ventura 
- était acquitté de sa mission. 

L’Unicome et deux autres chefs comanches mirent 


Digitized by Google 



308 LE CHERCHEUR DE PISTES- 

pied à terre et entrèrent à sa suite dans le palais, tan- 
dis que les guerriers indiens, malgré la chaleur des 
rayons incandescents du soleil qui tombaient d’a- 
plomb sur leurs têtes, restaient immobiles à l’endroit 
où le saohem les avait arrêtés. 

Le général voulait, par un certain déploiement de 
forces, en imposer aux députés peaux rouges. Mal- 
heureusement, ainsi que cela arrive constamment au 
Mexique, la garnison qui, sur le papier, était de huit 
cents hommes, ne se composait, en réalité, que de 
soixante au plus, ce qui était bien peu pour une ville 
frontière, surtout dans les circonstances présentes. 

Mais si les soldats manquaient, en revanche les of- 
ficiers ne faisaient pas défaut, trente environ se trou- 
vaient au palais, ce qui était bien suffisant, vu la force 
de la garnison, puisque cela faisait juste un officier 
pour deux soldats. Ce détail, qui pourrait paraître 
exagéré, est cependant d’une rigoureuse exactitude et 
montre dans quel état d’anarchie se trouve plongé ce 
malheureux pays. 

Les trente officiers, revêtus de leurs splendides uni- 
formes brillants d’or et de décorations, se rangèrent 
autour du général, tandis que trois postes de dix hom- 
mes chaque, juste la moitié de la garnison, s’empa- 
raient des portes de la salle de réception. 

Lorsque ces préparatifs furent achevés, on intro- 
duisit les ambassadeurs. 

Les chefs indiens, accoutumés depuis longtemps au 
luxe espagnol, entrèrent sans témoigner la moindre 
surprise, ils saluèrent avec dignité les assistants, et 
croisant les bras sur la poitrine, ils attendirent qu’on 
leur adressât la parole. 

Le général les considéra un instant avec un étonne- 
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ment bien pardonnable, c’était la première fois qu’il 
se trouvait en présence de ces Peaux Rouges indomp- 
tés, dont la renommée terrible l’avait si souvent fait 
frissonner. 

— Quelle raison assez puissante a obligé mes fils à 
me venir trouver, dit-il d'un ton gracieux et conci- 
liant? Qu’ils m’adressent leur demande, et si je puis y 
faire droit, je m’empresserai de les satisfaire. 

Ce début, que le gouverneur croyait très-politique, 
était au contraire on ne peut plus maladroit, puisqu’il 
froissait l’orgueil de ceux auxquels il s’adressait et 
qu’il avait le plus grand intérêt à ménager. 

L’Unicome fit un pas en avant, un sourire sardo- 
nique plissa ses lèvres, et il répondit d’une voix légè- 
rement empreinte de raillerie. 

— J’ai entendu parler un toznem (perroquet) ; 
est-ce donc à moi que s’adressent ces paroles? 

Le général rougit jusqu’aux yeux de cette insulte, 
qu’il n’osa cependant pas relever. 

— Le chef a mal compris mes paroles, dit-il, mes 
intentions sont bonnes, je n’ai que le désir de lui être 
agréable. 

— Les Comanches ne viennent pas ici pour de- 
mander une grâce, répondit fièrement l’Unicorne, ils 
savent se faire justice quand on les offense. 

— Que veulent donc mes fils? 

— Traiter avec mon père de la rançon des chefs 
blancs qui sont en leur pouvoir. Cinq Visages Pâles 
habitent les calli des Comanches, les jeunes hommes 
de la tribu demandent leur supplice, le sang des Visa- 
ges Pâles est agréable au maître de la tribu ; demain 
les prisonniers auront vécu si mon père ne les rachète 
pas aujourd'hui. 
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À la suite de ces paroles, prononcées d'un ton ferme 
et péremptoire, il y eut un instant de silence suprême. 

Les officiers mexicains réfléchissaient tristement au 
sort affreux qui menaçait leurs amis. 

L’Unicome continua ; 

— Que dit mon père ? attacherons-nous nos prison- 
niers au poteau du sang ou leur rendrons-nous la li- 
berté? 

— Quelle rançon demandez-vous ? reprit le gé- 
néral. 

— Ecoutez, vous tous, chefs des Visages Pâles, ici 
présents, et jugez de la clémence et de la générosité 
des Comanches : nous ne voulons pour la vie de ces 
cinq chefs que la vie de deux hommes. 

— C’est bien peu, en effet, observa le général, et 
quels sont les deux hommes dont vous demandez la vie? 

— Les Visages Pâles les nomment : le premier, don 
Miguel Zarate ; le second, le général Ibaüez. 

Le gouverneur tressaillit. 

— Ces deux hommes ne peuvent vous être remis, 
répondit-il ; ils sont condamnés à mort, demain ils 
mourront. 

— Bon, mes prisonniers seront torturés ce soir, 
répondit impassiblement le chef. 

— Mais, s’écria vivement le général, ne serait-il 
pas possible de nous arranger autrement? Que mes 
frères me demandent une chose que je puisse leur 
donner, et... 

— Je veux ces deux hommes, interrompit vivement 
le chef, sinon mes guerriers les délivreront eux-mêmes, 
et alors les chefs comanches ne pourront s’opposer aux 
dégâts que commettront leurs guerriers dans la ville. 

Un des officiers q,ui assistaient à l’entrevue fut ou- 
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tré du ton affecté depuis le commencement de l’au- 
dience par l’Unicome. C’était un vieux soldat fort brave: 
la lâcheté de ses compagnons lui fit honte. 

Il se leva. 

— Chef, dit-il d’une voix ferme, vos paroles sont 
bien hautaines ; elles sont folles dans la bouche d’un 
ambassadeur. Vous vous trouvez avec deux cents 
guerriers à peine au milieu d’une ville peuplée d’hom- 
mes braves ; malgré tout mon désir de vous être agréa- 
ble, si vous ne respectez pas davantage l’assemblée 
devant laquelle vous vous trouvez, prompte et sévère 
justice sera faite de votre insolence. 

Le chef indien se tourna vers ce nouvel interlocu- 
teur dont le discours avait excité un murmure de sym- 
pathie. 

— Mes paroles sont celles d’un homme qui ne craint 
rien et tient entre ses mains la vie de cinq hommes. 

— Eh ! reprit vivement l’officier, que nous impor- 
tent ces hommes ? S’ils ont été assez maladroits pour 
se laisser prendre par vous, qu’ils subissent les con- 
séquences de leur folie ; nous ne pouvons payer pour 
eux; d’ailleurs on vous l’a dit déjà, ceux que vous 
réclamez doivent mourir. 

— Bon 1 nous nous retirons, dit fièrement l’Uni- 
corne ; de plus longs discours sont inutiles, nos ac- 
tions parleront pour nous. 

— Un instant! s’écria le général, tout peut s’arran- 
ger encore ; une détermination comme celle dont il 
s’agit ne se peut terminer ainsi de suite; nous avons 
besoin de réfléchir aux propositions qui nous sont 
faites. Mon fils est un chef; il est sage qu’il nous 
donne un terme raisonnable pour que nous ayons le 
temps de lui répondre. 
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L’Unicome fixa un regard soupçonneux sur le gou- 
verneur. 

— Mon père a parlé sagement, répondit-il après 
un instant; demain, à la douzième heure, je viendrai 
prendre la réponse définitive des Visages Pâles. Mais 
mon père me promettra de ne pas ordonner le sup- 
plice de ses prisonniers avant de m’avoir signifié ses 
intentions définitives. 

— Soit, répondit le général; mais que feront jusque- 
là les Comanches? 

— Ils sortiront de la ville comme ils y sont entrés 
et camperont dans la plaine. 

— Qu’il en soit ainsi ! 

— Le Maître de la vie a entendu la promesse de 
mon père ; s’il manque à sa parole, s’il a la langue 
fourchue, le sang versé retombera sur sa tête. 

Le Comanche prononça ces paroles d’un ton signi- 
ficatif qui fit intérieurement tressaillir le général , 
puis il s’inclina devant l’assemblée et sortit de la salle 
ainsi que ses compagnons. 

Arrivé sur la place, les chefs remontèrent à cheval 
et se replacèrent à la tête de leurs guerriers. 

Une heure plus tard, les Comanches avaient quitté 
la ville et étaient campés à deux portées de fusü des 
murs, sur les bords de la rivière. 

C’était à la suite de cette entrevue avec le gouver- 
neur de Santa-Fé que rUnicorne avait eu avec Valen- 
tin la conversation que nous avons rapportée plus haut. 

Cependant, lorsque les officiers mexicains furent 
seuls avec le général, le courage leur revint tout à 
coup, et ils lui reprochèrent le peu de dignité qu’il 
avait montrée en face des Indiens et surtout la pro- 
messe qu’il leur avait faite. 
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Le général les écouta tranquillement, le sourire sur 
les lèvres, et se borna à leur répondre avec un accent 
d’une expression indéfinissable : 

— Cette promesse que vous me reprochez ne 
m’engage à rien ; d’ici à demain, il se passera de 
certaines choses qui nous débarrasseront des Coman- 
ches et nous dispenseront de leur rendre les prison- 
niers qu’ils demandent si insolemment. 


XI. 

Psychologie. 

A. environ une demi-lieue à l’ouest de Santa-Fé, 
cachés dans un pli de terrain, derrière un bouquet 
épais d’arbres qui les abritait et en même temps les 
rendait invisibles, trois hommes et une femme, assis 
auprès d’un feu de fiente de bison, soupaient de bon 
appétit tout en causant entre eux. 

Ces trois hommes étaient les fils du Cèdre-Rouge, 
la femme était Ellen. 

La jeune fille était pâle et triste, son œil rêveur er- 
rait autour d’elle avec une expression indéfinissable, 
elle écoutait d’une oreille distraite ce que disaient ses 
frères, et certes elle eût été bien embarrassée de ren- 
dre compte de leur conversation, car son esprit était 
ailleurs. 

— Hum ! fit Sutter, qui diable peut retenir le vieux 
si longtemps; il nous avait dit qu’à quatre heures au plus 
tard il serait de retour ; le soleil est sur le point de 
disparaître à l’horizon, et il n’est pas encore arrivé. 

— Bah ! fit Nathan en haussant les épaules, as-tu 
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peur qu’il lui soit arrivé quelque chose? le vieux a 
bec et ongles pour se défendre, et depuis sa dernière 
rencontre avec don Miguel, celui qu’on doit fusiller 
demain à Santa-Fé, il se tient sur ses gardes. 

— Je me soucie fort peu, répondit brusquement 
Sutter, que le père soit ou ne soit pas ici, seulement 
je crois que nous ferions bien de ne pas l’attendre 
davantage et de nous rendre au camp où notre pré- 
sence est sans doute nécessaire. 

— Bah ! nos compagnons n’ont que faire de nous, 
observa Sehaw, nous sommes bien ici, passons-y la 
nuit; demain il fera jour; si au lever du soleil le père 
n’est pas de retour, eh bien, nous ^joindrons le 
camp; Harry et Dick suffisent pour maintenir le bon 
ordre jusqu’à ce que nous y soyons. 

— Au fait, Schaw a raison, le père est parfois si 
singulier, dit Nathan, qu’il serait capable de nous en 
vouloir de ne pas l’avoir attendu, le vieux ne fait ja- 
mais rien à la légère; s’il nous a dit de rester ici, c'est 
que probablement il avait ses raisons pour cela. 

— Restons donc, fit Sutter avec insouciance, je ne 
demande pas mieux, nous n’aurons qu’à entretenir le 
feu pour qu’il ne s’éteigne pas pendant la nuit ; du 
reste, l'un de nous veillera continuellement pendant 
que les autres dormiront. 

— Voilà qui est convenu, dit Nathan, de cette fa- 
çon, si le vieux vient pendant notre sommeil, il verra 
que nous l’avons attendu. 

Les trois frères se levèrent, Sutter et Nathan firent 
une provision de bois sec pour entretenir le feu, pen- 
dant que Schaw, avec quelques branches entrelacées, 
formait à sa sœur, un abri suffisant pour la nuit. 

Les deux frères aînés s’étendirent les pieds au bra- 
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sier, s’enveloppèrent dans leurs couvertures et s’en- 
dormirent, après avoir recommandé à Schaw de faire 
bonne guette, non-seulement à cause des bêtes fau- 
ves, mais surtout pour signaler l’approcbe du vieux 
squatter. 

Schaw, après avoir attisé le feu, sc laissa tom- 
ber au pied d’unmelèze, et, baissant la tête sur la poi- 
trine, il se plongea dans une profonde et doulou- 
reuse méditation. 

Ce pauvre enfant, il avait vingt ans à peine, était 
un composé étrange de bonnes et do mauvaises qua- 
lités ; élevé dans le désert, il avait poussé dru comme 
un sauvageon indompté, jetant çà et là ses branches 
pleines d’une sève puissante; rien n’avait jamais con- 
trarié ses instincts quels qu’ils fussent; n’ayant au- 
cune connaissance du juste et de l’injuste, il n’avait 
jamais pu juger la conduite du squatter ni apprécier 
ce qu’il y avait d'hostile pour la société dans la vie 
qu’il menait. Habitué à considérer comme lui appar- 
tenant tout ce qu’il trouvait à sa convenance, se lais- 
sant guider par ses impressions et ses caprices, sans 
avoir jamais senti d’autre frein peser sur lui que celui 
de la volonté despotique de son père, ce jeune homme 
avait une nature à la fois expansive et réservée, gé- 
néreuse et avare, douce et cruelle, en un mot il avait 
toutes les qualités de ses vices et tous les vices de ses 
qualités; mais c’était surtout un homme de sensations. 
Doué d’une intelligence vaste, bien qu’abrupte, d’une 
audace extrême, d’une compréhension vive, c’eût été, 
sans nul doute, un homme remarquable, si Dieu l’a- 
vait fait naître dans une autre position et si le hasard 
l’eût placé dans un autre milieu. 

Sa sœur EUen était le seul être de la famille pour 
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lequel il éprouvât de la sympathie, pourtant elle lui 
imposait, malgré lui, et ce n’était qu’avec une extrême 
réserve qu’il lui confiait ses secrets de jeune homme, 
secrets qui depuis quelques jours avaient acquis une 
importance que lui-même ne soupçonnait pas, mais 
que sa sœur, avec cette intelligence innée chez la 
femme, avait devinés déjà. 

Schaw songeait, nous l’avons dit. 

La nature indomptée du jeune sauvage se révoltait 
vainement contre une force inconnue qui, tout à coup, 
avait surgi dans son cœur, l’avait maîtrisé et dompté 
malgré tous ses efforts. 

Il aimait ! - 

Il aimait sans savoir même la signification de ce 
mot amour , qui résume ici-bas toutes les joies et tou- 
tes les douleurs humaines 

Vainement il cherchait à se rendre compte de ce 
qu’il éprouvait, aucune lumière ne venait luire dans 
son cerveau et éclairer les ténèbres de son cœur. 

Il aimait, sans désir et sans espoir, obéissant mal- 
gré lui à cette loi divine qui oblige l’homme le plus 
abrupte à rechercher vainement une compagne. 

L’homme est partout le même : quelle que soit la 
condition dans laquelle il se trouve, il arrive toujours 
un moment où la soütude lui fait peur, où son cœur 
éprouve malgré lui le besoin d’aimer, en un mot, où 
la société de la femme lui devient indispensable. 

Schaw pensait à doûa Clara ! Il l’aimait, comme il 
était suscsptible d’aimer, avec cette fougue de passion, 
cette violence de sentiment que sa nature inculte com- 
portait. 

La vue de la jeune fille lui causait un trouble 
étrange, dont il ne pouvait se rendre compte ! 
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Il ne cherchait pas à analyser ses sensations, cela 
aurait été impossible, et pourtant parfois il était en 
proie à des rages froides et terribles, en songeant que 
cette fière jeune fille, qui ignorait jusqu’à son exis- 
tence, n’avait probablement pour lui, si elle le con- 
naissait, que dédain et mépris. 

Il se laissait ainsi aller à ces idées navrantes, lors- 
qu’il sentit tout à coup une main se poser sur son 
épaule. 

Il se retourna. 

Ellen était devant lui , droite et immobile, sembla- 
ble dans la nuit à ces blanches apparitions des légen- 
des allemandes. 

Le jeune homme releva la tête et fixa sur sa sœur 
un regard interroteur. 

— Vous ne dormez pas ? Ellen , lui dit-il. 

— Non, répondit-elle de sa voix douce comme un 
chant d’oiseau. Frère, mon cœur est triste. 

— Qu’avez-vous, Ellen ? Pourquoi ne pas prendre 
quelques heures d’un repos qui vous est si néces- 
saire? 

— Mon cœur est triste, vous dis-je, frère, reprit- 
elle ; c’est en vain que je cherche le soleil, il fuit loin 
de moi. 

— Ma sœur, confiez-moi le sujet de vos peines ; 
peut-être pourrai-je calmer le chagrin qui vous 
dévore ? 

— N’avez-vous pas deviné ce qui me tourmente, 
mon frère ? 

— Je ne vous comprends pas. 

Elle lui lança un regard qui, malgré lui, lui fît bais- 
ser les yeux. 

— Vous me comprenez trop, au contraire, Schaw 
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fît-elle avec un soupir , votre cœur se réjouit en ce 
moment du malheur de celle que vous devriez dé- 
fendre. 

Le jeune homme rougit. 

— Que puis-je faire? murmura-t-il faiblement. 

— Tout, si vous en aviez le ferme désir, s’écria- 
t-elle avec force. 

— . Non, répondit Schaw en secouant la tête avec 
découragement , la personne dont vous parlez est la 
prisonnière du vieux ; je ne puis lutter contre mon 
père. 

- ' Ellen sourit avec dédain. 

— Vous cherchez en vain à me cacher votre pen- 
sée que je devine, dit-elle d’une voix rude ; je lis dans 
votre cœur comme dans un livre ouvert : votre tris- 
tesse est feinte ; intérieurement vous vous réjouissez 
en songeant que désormais vous serez constamment 
auprès de dona Clara. 

— Moi ! s’écria-t-il avec un tressaillement de 
colère. 

— Oui! vous ne voyez dans sa captivité qu'un 
moyen de vous rapprocher d’elle ; votre cœur égoïste 
s’épanouit en secret à cet espoir. 

— Vous êtes dure pour moi, ma sœur ; Dieu m’est 
témoin que si cela m’était possible , je lui rendrais à 
l’instant la liberté qu’on lui a ravie. 

— Vous le pouvez si vous le voulez. 

— Non, cela est impossible; mon père veille avec 
trop de soin sur sa prisonnière. 

— Il ne se méfiera pas de vous et vous laissera li- 
brement approcher d’elle. 

— Ce que vous me demandez est impossible ! 

— Parce que vous ne le voulez pas, Schaw; son- 
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gez-y, les femmes ne vous aiment, vous autres hom- 
mes, qu’en raison des sacrifices que vous savez leur 
faire ; elles méprisent les lâches ! 

— Mais comment la sauver? 

— Comment sauver doùa Clara! répondit Ellen à 
Schaw , cela vous regarde. 

— Au moins donnez-moi un conseil qui m’aide à 
me sortir de la position difficile dans laquelle je me 
trouve. 

— Dans une circonstance aussi sérieuse, votre cœur 
doit vous guider, c’est de lui seul que vous devez 
prendre conseil. 

— Mais le vieux, fit Schaw avec hésitation. 

— Notre père ignorera vos démarches; je me 
charge de l’empêcher de s’en apercevoir. 

— Bien, dit le jeune homme à demi convaincu; 
mais j’ignore à quel endroit la jeune fille est cachée. 

— Je vous le dirai, moi, si vous me jurez de met- 
tre tout en œuvre pour la sauver. 

Il y eut un instant de silence. 

— Je vous jure de vous obéir, Ellen; si je ne réus- 
sis pas à enlever la jeune fille, au moins emploierai-je 
toute mon intelligence pour obtenir ce résultat; par- 
lez donc sans crainte, je vous écoute. 

— Doùa Clara est enfermée au Ranch© del Coyote ; 
elle a été confiée à Andrès Garote. 

— Ah! ah! fit le jeune homme en se parlant à 
lui-même, je ne la croyais pas aussi près de nous. 

— Vous la sauverez? 

— Du moins je m’efforcerai de l’enlever aux mains 
de l’homme qui la garde. 

— Bien, fit la jeune fille, je vous reconnais à pré- 
sent. Ne perdez pas de temps ; l’absence de mon père 
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m’inquiète ; peut-être s’occupe-t-il en ce moment de 
procurer à sa prisonnière un refuge plus assuré. 

— Votre idée est excellente, ma sœur; qui sait 
s’il ne sera pas trop tard pour ravir au vieux cette 
proie qu’il convoite 1 

— Quand comptez-vous partir? 

— De suite ; je n’ai pas un instant à perdre ; si le 
vieux revenait, je serais obligé de rester ici; mais 
qui veillera pendant que mes frères dorment? 

— Moi, répondit résolùment la jeune fille. 

— D’où vient l’intérêt que vous portez à cette 
femme, ma sœur, vous qui ne la connaissez pas? de- 
manda le jeune homme avec étonnement. 

— Elle est femme et malheureuse ; ces raisons ne 
sont-elles pas suffisantes? 

— Peut-être, fit Schaw avec défiance. 

— Enfant, murmura Ellen, ne trouvez-vous donc 
pas dans votre cœur la raison de ma conduite envers 
cette étrangère? 

Le jeune sauvage tressaillit à cette parole. 

— C’est vrai 1 s’écria-t-il avec force ; pardonnez- 
moi, sœur, je suis un fou, mais je vous aime, et 
vous me connaissez mieux que je ne me connais moi- 
même. 

Et se levant brusquement, il embrassa la jeune fille, 
jeta son rifle sur son épaule, et s’élança en courant 
dans la direction de Santa-Fé. 

Lorsqu’il eut disparu dans les ténèbres et que le 
bruit de ses pas se fut éteint dans l’éloignement, la 
jeune fille se laissa tomber sur le sol eD murmurant 
d’une voix basse et en hochant tristement la tête : 

— Réussira-t-il? 
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XII. 

Fin contre fin. 

Le Cèdre-Rouge ne resta pas longtemps sous le coup 
du sanglant outrage qu’il avait reçu. 

L’orgueil, la colère et surtout le désir de se venger 
lui rendirent le courage, et quelques minutes après le 
départ de don Pablo Zarate, le squatter avait retrouvé 
toute son audace et son sang-froid. 

— Vous le voyez, sefior padre, dit-il en s’adressant à 
Fray Ambrosio, nos projets sont connus de nos en- 
nemis : il faut donc nous hâter si nous ne voulons pas 
voir ici faire irruption ceux dont nous avons si grand 
intérêt à nous cacher. Demain soir au plus tard, peut- 
être avant, nous partirons ; ne bougez pas d’ici jus- 
qu’à mon retour. Votre visage est trop bien connu à 
Santa-Fé pour que vous vous hasardiez sans impru- 
dence à le montrer dans les rues. 

— Hum! murmura le moine, ce démon que je 
croyais mort est un rude adversaire ; heureusement 
que bientôt nous n’aurons plus à redouter son père, 
car je De sais trop comment nous nous en tirerions. 

— Si le fils nous a échappé, fit le Cèdre-Rouge 
avec un mauvais sourire, il n’en est pas de même du 
père, heureusement. Soyez sans inquiétude, don Mi- 
guel ne nous donnera plus d’embarras. 

— Je le souhaite vivement, Canario ! car c’est un 
homme déterminé ; mais je vous avoue que je ne serai 
complètement tranquille que lorsque je l’aurai vu tom- 
ber sous les balles des soldats chargés de son exécution. ' 

— Vous n’aurez pas longtemps à attendre ; le gé- 
néral Ventura m’a ordonné d’aller au-devant du régi- 


Digitized by Google 



322 LE ClIF.RCHEUn DE riSTES. 

ment de dragons qu’il attend, afin de presser sa 
marche et de le faire, s’il est possible, entrer en ville 
cette nuit même. Dès que le gouverneur aura à sa dis- 
position des forces imposantes, il ne redoutera plus 
de soulèvement de la part des troupes et donnera 
sans retard l’ordre de l’exécution. 

— Dieu le veuille! Ah! ajouta-t-il avec un soupir 
de regret, quel malheur que la plupart de nos drôles 
nous aient abandonnés ! nous serions presque arrivés au 
placer à présent, et à l’abri de la haine de nos ennemis. 

— Patience, sefior padre ; tout est pour le mieux, 
peut-être; rap portez-vous-en à moi. Andrès, mon 
cheval ! 

— Vous partez donc de suite? 

— Oui ; je vous recommande de veiller avec soin 
sur notre prisonnière. 

Le moine haussa les épaules, 

— Nos affaires sont pourtant déjà assez embarrassées 
en ce moment : dans quel but nous charger encore 
d’une femme? 

Le squatter fronça les sourcils. 

— Cela me regarde, s’écria-t-il d’un ton péremp- 
toire; gardez pour vous vos observations stupides, 
mille diables ! je sais ce que je fais. Cette femme sera 
peut-être notre sauvegarde plus tard. 

Et, remontant à cheval, le Cèdre-Rouge sortit au ga- 
lop de Santa-Fé. 

— Hum! fit Andrès Garote en le regardant s’éloi- 
gner, quel œil de démon ! Quoiqu’il y ait plusieurs 
années que je le connaisse, je ne l’ai jamais vu ainsi. 
Comment tout cela finira-t-il ? 

Sans plus de commentaires, il mit tout en ordre 
dans le rancbo, réparant, aussi bien que possible, les 
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désordres causés par la lutte précédente; puis, lorsque 
tout fut en place, il jeta un regard autour de lui. 

Le moine, les coudes sur la table et la cigarette à la 
bouche, buvait à petits coups la liqueur restée dans la 
bouteille, sans doute pour se consoler de la navajada 
dont l’avait gratifié don Pablo. 

— Eb! dit le ranchero d’une voix insinuante, se- 
üor padre, savez-vous qu’il est à peine cinq heures? 

— Vous croyez? répondit l’autre, pour dire quel- 
que chose. 

— J’en suis sûr. 

— Ah! 

— Est-ce que le temps ne vous semble pas long? 

— Extraordinairement. 

— Si vous le vouliez, il nous serait facile de l’a- 
bréger. 

— De quelle façon? 

— Oh! mon Dieu! avec ceci. 

Et Andrès sortit de ses bottes un jeu de cartes cras- 
seux, qu’il étala avec complaisance sur la table. 

— Ah ! la bonne idée ! s’écria le moine, dont les 
yeux étincelèrent ; faisons un monté. 

— A vos ordres ! 

— Don Andrès, vous êtes un homme charmant. 
Que jouerons-nous? 

— Ali ! diable ! c’est vrai, il faut jouer quelque 
chose, fit le ranchero en sc grattant la tête. 

— La moindre des choses, simplement pour inté- 
resser la partie. 

— Hum ! encore faut-il l’avoir. 

— Que cela ne vous embarrasse pas; si vous y con- 
sentez, je vous ferai une proposition. 

—Faites, seüor; vous êtes un homme éminemment 
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neries et qu’il eût déployé toute sa science, il avait 
trouvé dans Fray Ambrosio un adversaire tellement 
habile, qu’après plus de trois heures d’une lutte 
acharnée, tous deux se trouvaient aussi peu avancés 
qu 'auparavant. 

Cependant le moine avait, en venant dans le rancho, 
an but que le Cèdre-Rouge était loin de soupçonner. 

Fray Ambrosio appuya ses coudes sur la table, pen- 
cha le corps en avant, et, tout en jouant nonchalam- 
ment avec les cartes qu’il s’amusait à mêler, il dit au 
ranchero, en fixant sur lui un regard interrogateur : 

— Voulez-vous causer un peu? don Andrès. 

— Volontiers, répondit celui-ci, qui s’était à moitié 
levé et se laissa retomber sur son siège. 

Par un pressentiment secret, Andrès Garote avait 
deviné que le moine avait quelque proposition impor- 
tante à lui faire. 

Ainsi, grâce à cette intuition instinctive que les co- 
quins possèdent pour certaines choses, les deux hom- 
mes s’étaient mutuellement devinés. 

Fray Ambrosio se mordit les lèvres ; l’intelligence 
du gambusino lui faisait peur. 

Cependant celui-ci fixait sur lui des regards d’une 
expression si naïvement niaise qu’il se laissa aller 
comme malgré lui à faire sa confidence. 

— Seüor don Andrès, dit-il d’une voix douce 
et insinuante, quel bonheur que votre pauvre frère 
en mourant m’ait révélé le secret du riche placer qu’il 
vous avait caché à vous-même ! 

— En effet, répondit Andrès qui pâlit légèrement, 
c’est fort heureux, seüor padre; pour ma part, je met 
félicite tous les jours. 

— N’est-ce pas? car sans cela cette immense fortune 
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pleiûent une funeste veine au monté qui lui avait ré- 
cemment enlevé une vingtaine de mille piastres ga- 
gnées Dieu sait comment. Mais le senor don Andrès 
était un homme d’une bravoure sans égale, doué d’un 
esprit fertile et prompt, que les hasards de sa vie ac- 
cidentée outre mesure avaient obligé à vivre long- 
temps dans les lianes (prairies) dont il connaissait 
aussi bien les détours que les ruses de ceux qui les 
habitent; pour ces différentes raisons et bien d’autres en- 
core, Andrès Garote était un compagnon précieux pour 
FrayAmbrosio, qui, lui aussi, avait de rudes revanches 
à prendre contre le monté ; aussi cut-il l’air d’ajouter 
la foi la plus complète à ce qu’il plaisait à son hono- 
rable ami de débiter touchant sa fortune perdue. 

— Mais, dit-il après une seconde de réflexion, en 
supposant que le placer soit intact, que nul ne l’ait 
découvert, nous avons une longue marche à faire pour 
y arriver. 

— Oui, fit le gambusino avec intention, cette 
route est diffiefle, semée de périls sans nombre. 

— Il faut marcher le menton sur l’épaule, le doigt 
sur la détente du rifle. 

— Se battre presque constamment, soit contre les 
bêtes fauves, soit contre les Indiens. 

— En effet, pendant un si long trajet, croyez-vous 
que cette femme que le Cèdre-Rouge a enlevée ne 
nous gênera pas? 

— Enormément, murmura Andrès avec un regard 
d’intelligence. 

— N’est-ce pas? 

— C’est mon opinion, seüor padre. 

— Comment faire? 

— Dame, c’est difficile. 
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— Nous ne pouvons cependant courir le risque, 
pour cette malheureuse femme, de nous faire massa- 
crer par les Indiens. 

— C’est vrai. 

— Elle est ici? 

— Oui, dit le gambusino en montrant une porte 
du doigt, dans cette chambre. 

— Hum! 

— Yous dites? 

— Rien. 

— Ne pourrions-nous pas... 

— Quoi?... 

— C’est peut-être difficile, fit Andrès r.vec une 
feinte hésitation. 

— Expliquez-vous . 

Le gambusino parut prendre son parti. 

— Si nous la rendions à sa famille, dit-il. 

— J’y ai pensé déjà. 

— Voyez-vous! 

— Il faudrait que tout cela fût faifhdroitement. 

— Et que les parents payassent une rançon con- 
venable. 

— C’est ce que je voulais dire. 

Il y eut un silence. 

Décidément ces deux honorables personnages étaient 
faits pour s’entendre. 

— Mais, reprit le moine, qui se chargera de cette 
mission délicate? 

— Moi, con mil diablos! s’écria le gambusino 
dont les yeux brillèrent de convoitise à la pensée de 
la riche rançon qu’il demanderait. 

— Mais si le Cèdre-Rouge venait à savoir, observa 
le moine, que nous avons rendu sa prisonnière ? 
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— Qui le lui dira? 

— Certes, ce ne sera pas moi. 

— Ni moi non plus. 

. — Tout est pour le mieux, la jeune fille se sera 
évadée. 

— Tout simplement. 

— C’est convenu ? 

— Convenu. 

— Ne perdons pas de temps alors. Vous avez un 
cheval? 

— J’en ai deux. 

— Bravo '. Vous mettez dofta Clara sur l’un, vous 
montez sur l’autre. 

— Et je vais tout droit à l’hacienda de la Noria. 

— C'est cela ; don Pablo sera charmé de retrouver 
sa sœur, qu’il n’espérait plus revoir, et il ne regar- 
dera pas à payer sa délivrance d’une bonne somme. 

— Tout est pour le mieux ; de cette façon nous ne 
risquons plus de ne pas arriver au placer, puisque 
notre troupe ne comptera plus que des hommes. 

— Parfaitement raisonné. 

Andrès Garote se leva avec un sourire qui aurait 
donné fort à penser au moine s’il l’avait aperçu, mais 
au même moment celui-ci se frottait les mains, en 
disant à voix basse d’un air excessivement satisfait : 

— Maintenant, mon drôle, je te tiens ! 

Quelle pensée secrète avaient donc ces deux hom- 
mes qui se trompaient ainsi mutuellement? 

Eux seuls auraient pu le dire. 

Le gambusino s’approcha de la porte de la cham- 
bre où dofta Clara était enfermée, et mit la clef dans 
la serrure. 

En ce moment deux coups vigoureux retentirent 
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sur la porte durancho, qui, après le départ du Cèdre- 
Rouge, avait été soigneusement verrouillée. 

Les deux hommes tressaillirent. 

— Faut-il ouvrir ? demanda Andrès. 

— Oui, répondit le moine ; hésiter ou refuser pour- 
rait donner l’éveil ; dans notre position, nous devons 
tout prévoir. 

Le ranchero alla ouvrir la porte contre laquelle on 
continuait à frapper, comme si l’on avait l'intention de 
la jeter bas. 

Un homme entra dans la salle. 

Cet homme jeta un regard curieux autour de lui, 
puis il ôta son chapeau et salua. Les deux associés 
échangèrent un regard de découragement en le recon- 
naissant. 

Le nouveau venu n’était autre que Sehaw, le troi- 
sième fils du Cèdre-Rouge. 

— Je vous dérange, je crois, messieurs, dit le jeune 
homme avec un sourire ironique. 

— Nullement, répondit Andrès; nous sommes, au 
contraire, charmés de vous voir. 

— Merci. 

Et le jeune homme se laissa tomber sur une bu- 
taque. 

— Vous êtes bien tard à Santa-Fé, observa le moine. 

' 

— En effet, répondit l’Américain avec embarras, 
je cherche mon père, je croyais le rencontrer ici. 

— Il y était il y a quelques heures à peine, mais il 
a été contraint de nous quitter. 

— Ah! 

Cette exclamation fut plutôt arrachée au jeune 
homme par la nécessité de répondre que par l’intérêt 
qu’il prenait au renseignement qui lui était donné ; il 
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était -visiblement préoccupé ; Fray Ambrosio feignit de 
ne pas s’en apercevoir et continua : 

— Oui, il parait que Son Excellence le gouverneur a 
chargé votre père d’aller au-devant du régiment de 
dragons qui doit renforcer la garnison, afin d’accélé- 
rer sa marche. 

— C’est vrai, je l’avais oublié. 

Après avoir prononcé ces quelques paroles, le jeune 
homme retomba dans son mutisme. 

Le moine et le gambusino ne comprenaient rien à 
la conduite de l'Américain, ils se perdaient en conjec- 
tures sur les raisons qui l’amenaient dans le rancho ; 
ils devinaient instinctivement que ce qu’il leur avait 
dit sur son père n’était qu’un prétexte, un moyen 
d’introduction, mais qu’un motif puissant qu’il ne vou- 
lait ou n’osait pas dire l’avait conduit auprès d’eux. 

De son côté, le jeune homme en venant au rancho 
del Coyote, où il savait que doïïa Clara était retenue 
par ses ravisseurs, n’avait cru y rencontrer qu’Andrès 
seul, avec lequel, d’une façon ou d’une autre, il au- 
rait, du moins il l’espérait, fini par s’entendre. La 
présence du moine dérangeait tous ses plans. 

Cependant l’heure pressait, il fallait prendre un 
parti, profiter surtout de l’éloignement providentiel 
du Cèdre-Rouge qui lui fournissait une occasion que, 
sans doute, il ne retrouverait pas. 


XIII. 

Discussion orageuse. 

Schaw n’était pas timide, nous l’avons dit; l’excès 
contraire aurait pu lui être plutôt reproché; il n’était 
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— Faites vite, répondit-il, car je vous avertis que 
ma patience est à bout. 

— Je ne prétends pas vous obliger à m’écouter 
longtemps. Vous venez, dites-vous, ici, dans l’inten- 
tion de délivrer doüa Clara? 

— Oui, répondit-il avec impatience , et si vous 
voulez vous y opposer. . . 

— Permettez, interrompit le moine, une telle dé- 
termination de votre part a tout beu de nous sur- 
prendre. 

— Pourquoi donc? fit le jeune homme en relevant ' 
la tête avec orgueil. 

— Parce que, répondit tranquillement Fray Am- 
brosio, vous êtes le fils du Cèdre-Rouge, et qu’il est 
au moins étrange que... 

— Trêve de discours ! s’écrie Schaw avec violence. 
Voulez-vous, oui ou non, me bvrer celle que je viens 
chercher ? 

— Je tiens d’abord à savoir ce que vous prétendez 
en faire. 

— Que vous importe? 

— Plus que vous ne croyez. Depuis que cette jeune 
fille est prisonnière, je me suis fait, non pas son gar- 
dien, l’habit que je porte me le défendait, mais son 
défenseur; en cette quahté, j’ai le droit de savoir 
pour quelle raison vous, le fils de l’homme qui l’a 
violemment arrachée à sa famille, vous venez si au- 
dacieusement réclamer qu’on vous la livre, et quel 
est votre but en agissant ainsi. 

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec une 
impatience qui se faisait à chaque instant plus visible; 
on voyait qu’il faisait sur lui-même des efforts surhu- 
mains pour se contenir et ne pas éclater. Lorsque le 

19 . 
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moine se tut, il le regarda un instant avec une ex- 
pression étrange, s’approcha de lui presque à le tou- 
cher, tira une paire de pistolets de sa ceinture, et les 
dirigeant sur le moine : 

— Rendez-moi dofta Clara, dit-il d’une voix basse 
et menaçante. 

Fray Ambrosio avait suivi d’un œil attentif tous les 
mouvements de l’Américain, et lorsque celui-ci lui 
avait appuyé la gueule de ses pistolets sur la poitrine, 
d’un geste rapide comme l’éclair, le moine avait sorti 
aussi deux pistolets de sa ceinture et les avait ap- 
puyés sur la poitrine de son adversaire. 

Il y eut un instant d’attente suprême, d’angoisse 
indescriptible; les deux hommes étaient immobiles, 
visage contre visage, la respiration haletante, le re- 
gard brillant, le doigt sur la détente, pâles et le front 
mouillé d’une sueur froide. 

Andrès Garote, les lèvres plissées par un sourire 
sardonique, les bras croisés, nonchalamment appuyé 
contre une table, considérait cette scène qui parais- 
sait avoir pour lui l’attrait d’un spectacle. 

Tout à coup la porte du ranch o, qu’après l’arrivée 
du squatter on avait oublié de fermer, s’ouvrit avec 
fracas et un homme parut. 

Cet homme était le père Séraphin. 

D’un coup d’œil il jugea la position et se jeta réso- 
lûment entre les deux ennemis en les écartant brus- 
quement du geste, mais sans prononcer une parole. 

Les deux hommes reculèrent en baissant leurs ar- 
mes, mais en continuant à se menacer du regard. 

— Eh quoi ! dit le missionnaire d’une voix pro- 
fonde, suis-je donc arrivé à temps pour empêcher un 
double meurtre, messieurs? Au nom de Dieu, cachez 
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ces armes homicides! ne restez pas en face l’un de 
l’autre comme deux bêtes féroces sur le point de 
s’entre-déchirer ! 

— Retirez-vous, père, vous n’avez rien à faire ici ! 
laissez-moi traiter cet homme comme il le mérite ! 
répondit le squatter en jetant sur le missionnaire un 
regard farouche ; sa vie m’appartient. . . 

— Jeune homme ! répondit le prêtre, la vie d’un 
homme n’appartient qu’à Dieu, qui seul a le droit de 
la lui ôter ; abaissez vos armes ! Et se tournant vers 
Fray Ambrosio, il lui dit d’une voix incisive : Et vous, 
qui déshonorez la robe que vous portez, jetez ces pis- 
tolets qui souillent vos mains ! un ministre des autels 
ne doit pas se servir d’autres armes que de l’Evangile. .. 

Le moine s’inclina et fit disparaître ses pistolets en 
disant d’une voix douce et onctueuse : 

— Mon père, j’ai dù défendre ma vie que ce fou 
attaquait. Dieu m’est témoin que je réprouve ces 
moyens violents, trop souvent en usage dans ce mal- 
heureux pays... Mais cet homme est venu dans cette 
maison la menace à la bouche ; il prétendait nous 
obliger à lui livrer une malheureuse jeune fille que 
ce cavalier et moi, fit-il en désignant le gambusino, 
n’avons pas voulu lui livrer. 

Andrès Garote appuya les paroles du moine d’un 
mouvement de tête. 

— Cette jeune fille, s’écria Schaw, je veux la sau- 
ver de vos mains et la rendre à son père. 

— De qui parlez-vous, mon ami? demanda le 
missionnaire avec un secret battement de cœur. 

— De qui parlerais-je, reprit l’Américain , si ce 
n’est de doüa Clara de Zarate, que ces misérables re- 
tiennent ici de force? 
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— Eh quoi, il serait possible! s’écria la père Sé 
raphin avec étonnement, doùa Clara serait ici ! 

— Demandez à ces hommes ! répondit rudement 
Schaw en frappant avec force la crosse de son rifle 
contre le sol. 

— Est- ce vrai? interrogea le prêtre. 

— C’est vrai, fit le gambusino. 

Le père Séraphin fronça les sourcils , son front pâle 
se couvrit d’une rougeur fébrile. 

— Monsieur, dit-il d’une voix étranglée par l’indi- 
gnation , je vous somme au nom du Dieu que vous 
servez et dont vous prétendez être le ministre, je vous 
somme de rendre immédiatement la liberté à la mal- 
heureuse jeune fille que vous avez si indignement sé- 
questrée au mépris de toutes les lois divines et hu- 
maines ; je me charge, moi , de la remettre entre les 
mains de ceux qui pleurent sa perte. 

Fray Àmbrosio s’inclina, il baissa les yeux et ré- 
pondit d’une voix hypocrite : 

— Mon père, vous vous méprenez sur mon compte; 
je ne suis pour rien dans l’enlèvement de cette pau- 
vre enfant, enlèvement auquel je me suis opposé au 
contraire de tout mon pouvoir; et cela est si vrai, 
mon père, ajouta-t-il, qu’au moment où ce fou enragé 
est arrivé, ce digne gambusino et moi nous avions ré- 
solu, coûte que coûte, de délivrer dona Clara et de la 
rendre à ceux dont elle dépend. 

— Je veux vous croire , monsieur ; si je me suis 
trompé, ainsi que vous le dites, vous me pardonnerez, 
les apparences étaient contre vous ; il ne tient qu’à 
vous de vous justifier pleinement à mes yeux, c’est 
d’obtempérer à mon désir. 

— Soyez satisfait, mon père, répondit le moine. 
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Sur un signe de lui , Andrès Garote sortit. 

Schaw était, pendant les quelques paroles échangées 
entre ces deux hommes, resté immobile, hésitant, ne 
sachant ce qu’il devait faire ; mais il prit subitement 
son parti, jeta son rifle sur l’épaule, et se tournant 
vers le missionnaire : 

— Père, dit-il respectueusement, ma présence est 
désormais inutile ici ; adieu, mon départ vous prouvera 
la pureté de mes intentions. 

Et, tournant brusquement sur lui-même , il sortit à 
grands pas du rancho. 

Quelques instants après le départ du squatter , le 
gambusino entra; la jeune fille le suivait. 

Dofia Claia ne portait plus le costume des blancs; 
le Cèdre-Rouge , afin de la rendre méconnaissable, 
l’avait obligée à se couvrir du vêtement indien, que la 
jeune fille portait avec une grâce innée qui en rele- 
vait l’élégance étrange. 

Comme toutes les femmes indiennes, elle était vêtue 
de deux larges chemises de calicot rayé ; l’une, serrée 
au cou, tombait jusqu’aux hanches, tandis que l’autre, 
attachée à la ceinture, lui descendait jusqu’aux che- 
villes. Son cou était orné de colliers de perles fines 
entremêlées de ces petits coquillages nommés wampum 
qui servent de monnaie aux Indiens ; ses bras et ses 
chevilles étaient entourés de larges cercles d’or, et un 
petit diadème de même métal rehaussait le ton mat 
de son front ; des mocksens de peau de daim, bro- 
dés de laine et de perles de toutes couleurs, emprison- 
naient scs pieds nerveux et finement cambrés. 

A son entrée dans la salle, un nuage de tristesse et 
de mélancolie répandu sur son visage ajoutait, s’il 
est possible, un attrait de plus à sa personne. 
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En apercevant le missionnaire, doüa Clara poussa 
un cri de joie, et, s’élançant vers lui, elle tomba dans 
ses bras en fondant en larmes et en murmurant d’une 
voix déchirante : 

— Mon père, sauvez-moiî sauvez-moil 

— Rassurez-vous, ma fille, lui dit doucement le 
prêtre, vous n’avez plus rien à craindre, maintenant 
que je suis près de vous. 

— Venez ! s'écria-t-elle avec égarement, fuyons 
cette maison maudite dans laquelle j’ai tant souffert. 

— Oui , ma fille, nous allons partir ; rassurez-vous. 

— Vous voyez, mon père, dit hypocritement Fray 
Ambrosio, que je ne vous ai pas menti. 

Le missionnaire jeta sur le moine un regard d’une 
expression indéfinissable. 

— Je souhaite que vous disiez vrai, répondit-il; 
Dieu qui sonde les cœurs vous jugera selon vos œu- 
vres. Je vais à l’instant emmener cette jeune fille. 

— Faites, mon père, je suis heureux de la savoir 
sous votre protection. 

Et, ramassant le manteau que don Pablo avait 
abandonné après en avoir enveloppé le Cèdre-Rouge, 
il le plaça délicatement sur les épaules frémissantes 
de dona Clara, afin de dissimuler son costume indien. 

Le père Séraphin passa sous le sien le bras de la 
jeune fille et l’entraîna hors du rancho. 

Bientôt ils disparurent tous deux dans les té- 
nèbres. 

Fray Ambrosio les suivit du regard aussi longtemps 
qu’il put les apercevoir, puis il rentra dans la salle et 
ferma avec soin la porte derrière lui. 

— Eh bien, lui demanda Andrès Garote, que pensez- 
vous de ce qui vient de se passer, sefior padre ! 
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/ 

— Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. 

— Et le Cèdre-Rouge ? 

— Je me charge de nous rendre à ses yeux aussi 
blancs que les neiges du Caffre de Perote (1). 

— Hum! ce sera difficile. 

— Peut-être ! 


XTY. 

l e Mystère. 

En quittant le rancho del Coyote, le Cèdre-Rouge 
avait enfoncé ses éperons dans le ventre de son 
cheval, et s'était élancé au galop dans la direction du 
sud-ouest. 

Dès qu’il fut hors de la ville, il appuya sur la 
droite, prit un sentier étroit qui tournait autour des 
murailles, ralentit l’allure de son cheval et n’avança 
qu’avec les plus grandes précautions, en jetant à droite 
et à gauche des regards soupçonneux. 

Il marcha ainsi pendant trois quarts d’heure envi- 
ron et arriva auprès d’une maison à l’une des fenê- 
tres de laquelle brûlaient trois vêlas de cebo. 

Ces lumières ainsi disposées étaient évidemment 
un signal pour le squatter, car aussitôt qu’il fut au 
pied de cette maison il s’arrêta et descendit de cheval, 
attacha sa monture à un mélèze et, s’effaçant prudem- 
ment derrière un buisson, il imita à trois reprises 
différentes le houhoulement du hibou avec une rare 
perfection. 

(I) Haute montagne du Mexique dont le sommet est courert de 
neiges éternelles. 
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Les lumières qui brûlaient à la fenêtre dont nous 
avons parlé s’éteignirent comme par enchantement. 

La nuit était sombre, quelques étoiles plaquaient 
seules la voûte céleste; un silence de plomb pesait sur 
1a campagne qui paraissait entièrement solitaire. 

En ce moment, une voix s’éleva dans la maison 
que le Cèdre-Rouge surveillait avec tant de soin. 

Le squatter écouta ; 

La personne qui parlait se pencha une seconde à la 
fenêtre, jeta autour d’elle un regard inquiet, et dispa- 
rut aussitôt en murmurant assez haut pour que l’A- 
méricain l’entendît : 

— Tout est tranquille aux environs. 

— Cependant, dit le squatter sans se montrer, les 
Coyotes rôdent en plaine. 

— Yenez-vous, ou allez-vous? reprit l’homme delà 
fenêtre. 

— Je vais et je viens, répondit le Cèdre-Rouge, 
toujours caché derrière son buisson. 

— Vous pouvez approcher, vous êtes attendu. 

— Je le sais, aussi me voilà. 

En faisant cette réponse, le squatter quitta brus- 
quement son abri et se plaça devant la porte, les bras 
croisés sur la poitrine, en homme qui n’a rien à re- 
douter. 

La porte s’ouvrit avec précaution; par l’entre-bâille- 
ment sortit un individu embossé avec soin dans les 
plis d’un ample manteau qui ne laissaient voir que ses 
yeux qui brillaient dans l’ombre comme ceux d'un 
chacal. 

Ce personnage marcha droit au squatter : 

— Eh bien? demanda-t-il à demi-voix, avez-vous 
réfléchi? 
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— Oui. 

— Et quel est le résultat de vos réflexions? 

— Je refuse. 

— Toujours? 

— Plus que jamais. 

— Prenez garde ! 

— Peu m’importe, don Melchior! je ne vous crains 
pas. 

— Point de noms propres, s’écria l’inconnu avec 
impatience. 

— Nous sommes seuls. 

— On n’est jamais seul dans le désert. 

— C'est vrai, murmura le Cèdre-Rouge; revenons à 
notre affaire. 

— Elle est simple : donnant, donnant. 

— Ilum ! vous allez vite en besogne! malheureuse- 
ment il n’en peut être ainsi. 

— Pourquoi? 

— Eli mais, parce que je me fatigue de toujours 
prendre dans mes filets du gibier dont d’autres profi- 
tent, et que, dans mon intérêt, je dois garder de- 
vers moi des garanties. 

— Vous appelez cette jeune fille une garantie ? 

— By God! qu’en voulez-vous donc faire vous- 
même? 

— Ne me comparez pas à vous, misérable ! 

— Où est la différence entre nous? Je suis un mi- 
sérable, c’est vrai; mais, vive Dieu! vous en êtes un 
autre, mon maître, si puissant que vous soyez! 

— Ecoutez, caballero , répondit l’inconnu d’une 
voix incisive, je ne perdrai pas davantage mon temps 
à discuter avec vous : je veux cette enfant et je l’au- 
rai, quoi que vous fassiez pour m’en empêcher. 
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— Bon ! C'est la guerre que vous me déclarez 
alors? fit le squatter avec une certaine inquiétude, 
qu’il chercha vainement à dissimuler. 

L’inconnu haussa les épaules. 

— Nous nous connaissons de trop longue date pour 
que nous ne soyons pas édifiés réciproquement sur 
le compte l’un de l’autre; nous ne pouvons être qu’a- 
mis ou ennemis. N’est-ce pas votre opinion? 

— Oui. 

— Eh bien, livrez-moi dofia Clara, et je vous re- 
mettrai, moi, les papiers que... 

— Assez, interrompit brusquement le squatter; ces 
papiers, les avez-vous sur vous ? 

L’inconnu se mit à rire. 

— Vous me croyez donc bien niais? dit-il. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je ne vous fais pas l’injure de vous croire. Non, 
je n’ai pas ces papiers sur moi ; je ne suis pas asse* 
sot pour risquer ainsi de me faire assassiner par vous. 

— Que me rapporterait votre mort? 

— Dame, quand ce ne serait que ma chevelure, 
vous seriez toujours sûr de toucher au moins cin- 
quante dollars. 

A cette lugubre plaisanterie le squatter se mit à 
rire. 

— Je n’y avais pas songé, fit-il gaiement. 

— Ecoutez-moi, Cèdre-Rouge, et gravez bien mes 
paroles dans votre cervelle. 

— Parlez. 

— Dans un mois d’ici, heure pour heure, jour 
pour jour, en quelque lieu que vous vous trouviez, je 
me présenterai à vous. 

— Pour quoi faire? dit en goguenardant le squatter. 
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— Pour vous renouveler ma demande au sujet de 
votre prisonnière. 

— Alors, comme aujourd’hui, je vous répondrai 
non, mon maître. 

— Peut-être ; qui vivra verra. Maintenant, adieu, 
et que le diable, votre patron, vous conserve en bonne 
santé jusqu’à notre prochaine rencontre; vous savez 
que je vous tiens, tenez-vous pour averti. 

— Bon ! bon ! les menaces ne me font pas peur. 
Demonios ! depuis que je cours le désert, je me suis 
trouvé en face d’ennemis tout aussi redoutables que 
vous, et je suis parvenu à m’en débarrasser. 

— C’est possible, Cèdre -Rouge; mais, croyez-moi, 
méditez avec soin mes paroles: 

— Je vous répète que vos menaces ne me font pas 
peur. 

— Je ne vous menace pas, je vous avertis. 

— Hum ! eh bien, écoutez à votre tour : dans le dé- 
sert, tout homme armé d’un bon rifle n’a rien à re- 
douter de qui que ce soit. 

— Après? interrompit l inconnu d’une voix rail- 
leuse. 

— Eh bien, mon rifle est excellent, j’ai le coup 
d’œil sûr, je ne vous en dis pas davantage. 

— Allons donc, vous êtes fou ! Je vous défie de me 
tuer!... 

— Mais, enfin, quel intérêt si grand avez-vous à 
tenir cette femme en votre pouvoir? • 

— Que vous importe ? Je n’ai pas de comptes à 
vous rendre; qu’il vous suffise de savoir que je 
veux. 

— Vous ne l’aurez pas. 

— Nous verrons ; adieu, Cèdre-Rouge ! 
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— Adieu, don Melchior, ou quel que soit le nom qu’il 
rous plaise de porter. 

L’inconnu ne répondit pas, il détourna la tête avec 
un geste de dédain et siffla. 

Un peon sortit de la maison en tenant un cheval en 
bride. 

D’un bond l’inconnu se mit en selle, puis il ordonna 
au domestique de se retirer. 

— Adieu, compadre; souvenez-vous de notre ren- 
dez-vous. Et, lâchant les rênes de sa monture, l’in- 
connu s’éloigna au galop, sans daigner tourner la tête. 

Le Cèdre-Rouge le suivit des yeux avec une expres- 
sion de rage indicible. 

— Oh! murmura-t-il à voix basse, démon! 11e 
pourrai-je donc pas me délivrer de toi ! 

Et, par un mouvement rapide comme la pensée, il 
épaula son rifle et coucha en joue l’homme qui s’é- 
loignait. 

Tout à coup celui-ci fît faire une volte à son che- 
val, et, se plaçant bien en face du Cèdre-Rouge : 

— Surtout ne me manquez pas, compère, cria-t-il 
en partant d’un éclat de rire qui fit perler une sueur 
froide aux tempes du bandit. 

Celui-ci laissa tomber la crosse de son rifle à terre 
en disant d’une voix sourde : 

— Il a raison, je suis fou ! Oh ! si j’avais les papiers ! 

L’inconnu attendit une minute calme et immobile; 

puis il repartit et ne tarda pas à disparaître dans 
les ténèbres. 

Le Cèdre-Rouge resta le corps penché en avant, 
l’oreille au guet, tant que le pas du cheval de l’inconnu 
se fit entendre ; alors il se dirigea vers son cheval, 
lui remit la bride et sauta en selle. 
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— Allons prévenir les dragons, dit-il, et il piqua 
des deux. 

A peine le squatter s’était-il éloigné que de deux 
côtés opposés les buissons s’écartèrent, et plusieurs 
hommes parurent. 

Ces hommes étaient Valentin, Curumilla et don 
Pablo d’une part; l’Unicorne et la Plume-d’ Aigle de 
l’autre. 

Valentin et ses amis furent étonnés de rencontrer là 
le clief comanche, qu’ils croyaient retourné à son camp. 

Le sachem leur expliqua en peu de mots comment, 
après les avoir quittés, il s’était en effet dirigé vers son 
camp, mais qu’au moment où il allait traverser le lieu 
où il se trouvait en ce moment, il avait entendu la 
voix du Cèdre-Rouge et s’était blotti derrière les 
buissons, dans le but d’entendre ce que le squatter 
disait à son étrange interlocuteur. 

Valentin avait fait de même. 

Malheureusement les quatre hommes avaient été 
fort désappointés, car la conversation du squatter 
était restée pour eux une énigme dont ils cherchaient 
vainement le mot. 

— C’est singulier, ht Valentin en se passant à plu- 
sieurs reprises la main sur le front, je ne sais où j’ai 
vu cet homme qui causait ici avec le Cèdre-Rouge, 
mais j’ai un vague souvenir de l’avoir déjà rencontré; 
où et dans quelles circonstances, voilà ce que je 
cherche à me rappeler sans y parvenir. 

— Que ferons-nous ? demanda don Pablo. 

— Parbleu, ce dont nous sommes convenus; et, se 
tournant vers le chef : Bonne chance, frère, lui dit-il, . 
je crois que nous sauverons notre ami. 

— J’en suis sûr, répondit laconiquement l’Indien. 
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— Dieu vous entende, frère! reprit Valentin; agissez! 
Pendant que de votre côté vous surveillerez les abords 
de la ville de crainte de trahison , nous trois nous 
allons nous embusquer sur le passage des gambusi- 
nos, afin de connaître positivement la direction qu'ils 
veulent prendre. A demain, chef! 

— Arrêtez ! s’écria une voix haletante, et un homme 
parut subitement au milieu d’eux. 

— Le père Séraphin ! s’écria Valentin avec étonne- 
ment; quel hasard vous amène de ce côté? 

— Je suis à votre recherche. 

— Que me voulez-vous? 

— Vous donner une bonne nouvelle. 

— Parlez, parlez vite, mon père. Don Miguel serait- 
il sorti de prison? 

— Hélas ! non, pas encore ; mais sa fille est libre. 

— Doüa Clara est libre ! s’écria Valentin avec joie; 
Dieu soit béni ! Où est-elle ? 

— Elle est en sûreté provisoirement, soyez sans 
crainte; mais laissez-moi vous donner un avertisse- 
ment qui peut-être vous sera utile. 

— Parlez ! parlez ! 

— Par ordre du gouverneur, le Cèdre-Rouge est 
allé au-devant d’un régiment de dragons qui arrive 
pour renforcer la garnison de Santa-Fé. 

— Carambat s’écria Valentin; êtes-vous sûr de ce 
que vous m’annoncez là, mon père? 

— J’en suis sûr; devant moi, les hommes auxquels 
j’ai enlevé dofia Clara en ont parlé. 

— Tout est perdu, si ces soldats arrivent. 

— Oui, reprit le missionnaire ; mais comment les 
arrêter? 

Curuuiillatoucha'égèrementlebrasdu chasseur. 
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— Que voulez-vous, chef? lui demanda Valentin. 

— Les Comanches sont des guerriers ! répondit la- 
coniquement Curumilla. 

— Ah ! s’écria Valentin en se frappant le fro 
avec joie , c’est juste, chef ; vous nous sauvez. 

Curumilla sourit de plaisir. 

— Pendant que vous vous mettrez à la poursuite 
des soldats, fit don Pablo, comme je ne puis vous 
servir à rien, je vais accompagner le père Séraphin 
auprès de ma pauvre sœur, que je n’ai pas vue de- 
puis si longtemps et que j’ai hâte d’embrasser. 

— C’est cela, fit Valentin. Allez ! au point du jour 
vous amènerez dofia Clara au camp, afin que je puisse 
moi-même la mettre dans les bras de son père. 

— C’est convenu. 

Valentin, Curumilla et l’Unicome s’élancèrent dans 
la campagne, tandis que le père Séraphin et don Pa- 
blo rentraient dans la ville. 

Les deux hommes, pressés de se rendre auprès de 
la jeune fille, ne remarquèrent pas qu’ils étaient sui- 
vis de près par un individu qui surveillait leurs 
mouvements avec soin, tout en prenant bien garde 
de ne pas être aperçu d’eux. 

Cet individu était Nathan, le fils aîné du Cèdre-Rouge. 

Comment cet homme se trouvait-il là? 


XV. 

L'Embuscade. 

Le vent du soir avait balayé les nuages; le ciel, 
d’un bleu sombre, était plaqué d’un nombre infini 
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d’étoiles scintillantes ; la nuit était tiède, l’atmosphère 
d’une transparence qui permettait de distinguer les 
moindres accidents du paysage. A quatre lieues en- 
viron de Santa-Fé, une nombreuse troupe de cava- 
liers suivait eu une longue file un chemin à peine tracé 
dans les hautes herbes, qui, après des détours et des 
méandres sans nombre, aboutissait à la ville. 

Ces cavaliers, qui marchaient en assez bel ordre, 
étaient au nombre de huit cents à peu près. 

C’était le régiment de dragons si anxieusement at- 
tendu par le général Yentura. * 

A une dizaine de pas en avant, venaient en causant 
entre eux quatre ou cinq officiers, au nombre des- 
quels se trouvait le colonel. 

Le régiment continuait lentement sa marche, s’a- 
vançant avec précaution, de crainte de s’égarer dans 
un pays complètement inconnu. 

Le colonel et les officiers, qui avaient toujours guer- 
royé dans les Etats qui bordent l’océan Atlantique, se 
trouvaient pour la première fois engagés daws ces 
contrées sauvages. 

— Caballeros, dit tout à coup le colonel, je vous 
avoue que j’ignore complètement où nous sommes. 
Quelqu’un de vous pourrait-il me renseigner? Ce che- 
min est déplorable, il ne semble conduire nulle part, 
et je crains que nous ne soyons égarés. 

— Nous sommes tous aussi ignorants que vous sur 
cet article, colonel, répondit un- officier ; nul ne sau- 
rait dire où nous sommes. 

— Ma foi, reprit le colonel en jetant un regard sa- 
tisfait autour de lui, nous ne sommes pas pressés 
d’arriver à Santa-Fé ; que nous y soyons aujourd’hui 
ou demain, peu importe, je suppose. Je crois que ce 
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que nous avons de mieux à faire est de camper ici 
pour le reste de la nuit; au lever du soleil nous nous 
remettrons en route. 

— Vous avez raison, colonel, répondit l’officier au- 
quel il paraissait s'adresser plus directement ; quel- 
ques heures de retard ne signifient rien, et nous ne 
risquerons pas de faire fausse route. 

— Donnez l’ordre de faire halte. 

L’officier exécuta immédiatement le commandement 
de son chef. 

Les soldats, fatigués d’une longue marche de nuit, 
accueilürent avec des cris de joie l’ordre de s’arrêter ; 
ils mirent pied à terre, les chevaux furent dessellés, 
attachés à des piquets, les feux allumés, et en moins 
d’un quart d’heure le bivouac fut organisé. 

Le colonel, en désirant camper pour la nuit, avait 
une crainte plus sérieuse que celle de faire fausse 
route : c’était celle de tomber dans un parti à'Indios 
bravos. 

Le colonel était brave, maintes fois il l’avait prouvé : 
blanchi sous le harnais, c’était un vieux soldat qui 
ne redoutait pas grand’chose au monde; mais, habitué 
aux guerres de l’intérieur de la république, n’ayant 
jamais eu en face de lui que des adversaires à peu 
près civilisés, il professait pour les Indiens cette crainte 
instinctive que tous les Mexicains ont d’eux, et il ne 
voulait pas risquer d’avoir maille à partir avec un 
détachement de guerre apache ou comanche, au mi- 
lieu de la nuit, dans une contrée dont il ignorait les 
ressources, et risquer de faire tailler en pièces son ré- 
giment par ces insaisissables ennemis. 

D’un autre côté, il ignorait que le gouverneur de 
Santa-Fé eût de lui uu aussi pressant besoin, ce qui 
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l’autorisait à ne pas s’aventurer à la légère et à agir, 
au contraire, avec la plus grande prudence. 

Seulement, dès que le bivouac fut établi, les senti- 
nelles placées, le colonel fit partir une dizaine d’hom- 
mes résolus sous la conduite d’unalferez, afin de bat- 
tre les environs et de tâcher de se procurer un guide. 

Nous ferons observer en passant que, dans l’Amé- 
rique espagnole, dès que l’on s’éloigne un peu des 
capitales telles que Mexico, Lima, etc., les routes, 
ainsi que nous les comprenons en Europe, n’existent 
plus; on ne trouve que des sentes tracées, pour la 
plupart, par les pieds des bêtes fauves, et qui se mê- 
lent et s’enchevêtrent si bien les unes dans les autres, 
qu’à moins d’èfi avoir une longue habitude, il est lit- 
téralement impossible de s’y reconnaître. 

Les Espagnols avaient, à la vérité, tracé de larges 
et belles routes ; mais depuis la guerre de l’Indépen- 
dance elles ont été coupées, détériorées et si bien 
abandonnées par l’incurie des gouvernements éphé- 
mères qui se sont succédé au Mexique, qu’à l’exception 
des grandes voies de communication de l’intérieur de 
la république, les autres ont disparu sous l'herbe. 

La petite escouade de soldats commandée pour 
battre la campagne s’était éloignée au galop. 

Bientôt elle ralentit le pas, et les soldats et l’officier 
qui les guidaient commencèrent à causer et à rire, 
sans souci de la mission importante dont ils étaient 
chargés. 

La lune se levait à l’horizon, déversant sur la terre 
ses rayons argentés qui éclairaient les objets de lueurs 
fantastiques. Ainsi que nous l’avons dit, il faisait une 
de ces belles nuits du désert américain pleines de 
senteurs étranges ; un silence majestueux planait sur 
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la campagne, silence troublé seulement par ces bruits 
sans cause connue que l’on entend dans les savanes, et 
qui semblent être la respiration du monde endormi. 

Tout à coup, dans le calme, la hulotte bleue chanta 
à deux reprises différentes; son chant plaintif et doux 
résonna mélodieusement dans l’espace. 

— Eh! fit un des dragons en s’adressant à son voi- 
sin, voilà un oiseau qui chante bien tard. 

— Mauvais augure ! répondit en hochant la tête 
celui auquel on s’adressait. 

— Canarios/ de quel augure parlez-vous, com- 
padre? 

— J’ai toujours entendu dire, reprit gravement le 
second interlocuteur, que lorsque la nuit l’on entend 
un oiseau chanter à sa gauche, cela porte malheur. 

— Que le diable vous confonde, vous et vos pro- 
nostics ! 

En ce moment le chant de la hulotte bleue, qui la 
première fois s’était fait entendre à une distance as- 
sez éloignée, retentit avec une nouvelle force ; il sem- 
blait s’être sensiblement rapproché et partir des ar- 
bres situés sur la lisière du chemin que suivaient les 
dragons. 

L’alferez s’arrêta en levant la tête, comme s’il eût, 
bien que son esprit fût ailleurs, cherché machinalement 
à se rendre compte du bruit qui frappait ses oreilles, 
mais tout rentra dans le silence; il secoua la tête et 
reprit sa conversation. 

Le détachement était parti depuis plus d’une heure. 
Pendant cette longue promenade, les soldats n'avaient 
rien découvert de suspect; quant au guide qu’ils cher- 
chaient, inutile de dire qu’ils ne l’avaient pas trouvé, 
ils n’avaient pas rencontré àme qui vive. 
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L’alferez allait donner l'ordre de retourner au camp, 
lorsque l’un des dragons lui fit voir à une assez courte 
distance, à travers les arbres, de grandes formes noires 
qui rôdaient et semblaient vaguer nonchalamment. 

— Que diable cela peut-il être? fit l'officier après 
avoir examiné attentivement ce qu’on lui montrait. 

— CaspitdJ lieutenant, s’écria un des dragons, c’est 
facile à voir, ce sont des daims qui paissent. 

— Des daims ! s’écria l’alferez, chez lequel l’instinct 
du chasseur se réveillait tout à coup; ils sont au moins 
trente. 

— Non, répondit le dragon, pas autant. 

— Hum ! fit l’alferez / si nous pouvions en prendre 
quelques-uns ! 

— C’est difficile ! 

— Bah ! s’écria ai autre soldat, il fait assez clair 
pour que nous h ar envoyions chacun une balle. 

— Gardons- nous de nous servir de nos carabines, 
s’écria vivement l’alferez ; si nos coups de fusil, ré- 
percutés par les échos, frappaient les oreilles des In- 
diens, qui sont peut-être embusqués dans les buis- 
sons, nous serions perdus. 

— Comment faire alors? demanda l’alferez. 

— Les lasser , caspita ! puisque vous voulez tenter 
cette chasse. 

— C’est vrai, s’écria l’alferez avec joie, je n’y avais 
pas songé. 

Les dragons, charmés de cette occasion qui s’of- 
frait à eux de se livrer à leur passe-temps favori, mi- 
rent pied à terre, attachèrent leurs chevaux aux ar- 
bres du chemin et saisirent leurs lassos. 

Ils s’avancèrent alors en silenee du côté des daims 
en ayant soin de prendre le dessus du vent, afin de ne 
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pas être dépistés par l’odorat subtil des intelligents 
animaux qu’ils voulaient atteindre. 

Ceux-ci continuaient à brouter insoucieusement, 
marchant de côté et d’autre, sans paraître se douter 
qu’ils avaient des ennemis près d’eux. 

Arrivés à une courte distance des daims, les dra- 
gons s’écartèrent les uns des autres, afin de pouvoir 
facilement faire tournoyer leurs lassos au-dessus de 
leur tête avant de les lancer, et, marchant avec pré- 
caution pour ne pas produire le moindre bruit, se cour- 
bant et se faisant un rampart du tronc de chaque arbre, 
de crainte d’être aperçus, ils parvinrent ainsi à quinze 
ou vingt pas des animaux qui broutaient toujours. 

Là ils s’arrêtèrent, échangèrent un regard entre 
eux, calculèrent avec soin la portée de leurs coups, et, 
sur un signe de leur chef, ils jetèrent les lassos. 

Mais alors il se passa une chose étrange. 

Toutes les peaux de daim tombèrent à la fois sur 
le sol pour faire place à Valentin, à Curumilla et à 
une dizaine de guerriers comanches qui, profitant de 
la stupeur des soldats à cette métamorphose extraor- 
dinaire, chassèrent les chasseurs en leur jetant, à 
leur tour, sans perdre de temps, chacun un lasso sur 
les épaules et les renversant à terre. 

Les dix dragons et leur chef étaient prisonniers. 

— Eh ! eh ! compagnons, fit Valentin en ricanant, 
comment trouvez-vous cette plaisanterie-là? 

Les dragons atterrés ne répondirent rien et se lais- 
sèrent garrotter en silence. 

Un seul murmura entre ses dents : 

— J’étais bien sûr que cette scélérate de hulotte 
nous porterait malheur ! elle avait chanté à notre gau- 
che. Ça ne trompe pas, cela ! Canarios ! 

20 . 
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Valentin sourit à cette boutade ; il mit deux doigts 
dans sa bouche et imita le chaut de la hulotte bleue 
avec une telle perfection que le soldat leva les yeux 
vers le sommet des arbres. 

A peine le chant avait-il cessé, qu’un bruit de feuilles 
et un froissement dans les halliers se fit entendre, et 
un homme, écartant les buissons, se plaça d’un bond 
entre les prisonniers et les chasseurs. 

Cet homme était la Plume-d’ Aigle, le sachem des 
Coras. 


XVI. 

Discussion amicale. 

Après s’être séparé de son ennemi, car l’homme 
mystérieux avec lequel il avait eu un si orageux en- 
tretien ne pouvait être autre chose pour lui, le Cèdre- 
Rouge s’était mis en route pour joindre le régiment 
de dragons qui marchait sur la ville et hâter son arri- 
vée, suivant l’ordre qu’il avait reçu. 

Malgré lui, le squatter était, fait extraordinaire pour 
un tel homme, en proie à une inquiétude extrême; mal- 
gré lui, il repassait dans sa pensée les divers incidents 
de sa conversation avec le personnage qui s’entourait 
de tant de précautions pour communiquer avec lui. 

Les menaces qui lui avaient été faites lui revenaient 
à l’esprit. Il paraît que ce bandit qui ne redoutait rien 
au monde avait cependant de bonnes raisons de trem- 
bler en face de cet individu qui, pendant une heure, 
l’avait tenu haletant sous son regard, foudroyé par son 
ironie. 

Quelle était cette raison assez puissante pour causer un 
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bouleversement aussi grand chez cet être indomptable? 

Nul n’aurait pu le dire, sans doute, car le squatter 
était maître de son secret, et aurait tué sans pitié tout 
individu qu’il eût pu soupçonner d’en avoir dérobé une 
parcelle. 

Cette raison, quelle qu’elle fût, était en effet bien 
forte, car, après quelques minutes d’une profonde ré- 
flexion, sa main cessa machinalement de peser sur les 
rênes, sa tête tomba sur sa poitrine ; le cheval, ne se 
sentant plus guidé, s’arrêta et se mit à happer les jeunes 
pousses des arbres. 

Le squatter ne s’aperçut pas de cette halte. 

11 pensait ; le front pâle, les sourcils froncés, de 
sourdes exclamations s’échappaient par intervalles de 
sa poitrine comme des grondements de bête fauve. 

EnGn il releva la tête. 

— Non ! s’écria-t-il en lançant vers le ciel étoilé un 
regard de colère ; toute lutte est impossible avec ce 
démon; il faut fuir, fuir au plus vite, là-bas, dans les 
prairies du Far-West. Je braverai cet ennemi impla- 
cable ; oui, je fuirai , mais comme le lion, en empor- 
tant ma proie dans mes griffes ! Je n’ai pas un instant 
à perdre... Que m’importent, à moi, les Espagnols et 
leurs mesquines querelles !...Legénéral Yentura cher- 
chera un autre émissaire, un soin plus important me 
réclame... C’est au rancho del Coyote que je dois aller. 
Là seulement je trouverai ma vengeance... Au ran- 
cho!... by Godl... Fray Ambrosio et sa prisonnière 
peuvent seuls me fournir les armes qui me manquent 
pour la lutte terrible que je suis contraint de soutenir 
contre ce démon vomi par l’enfer, et que je contrain- 
drai à y rentrer. 

Après avoir, suivant la coutume des hommes habi- 
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tués à vivre seuls, prononcé ces paroles à demi-voix, 
le Cèdre-Rouge sembla reprendre toute son énergie et 
son audace. 

Il jeta autour de lui un regard haineux, et, enfonçant 
les éperons dans les flancs de son cheval, il partit avec 
la rapidité d’une flèche dans la direction du rancho 
qu’il avait quitté quelques heures auparavant, et dans 
lequel ses deux complices se trouvaient toujours. 

Le moine et le gambusino, heureux du dénoûment 
imprévu de la scène que nous avons rapportée plus haut, 
heureux surtout d’être débarrassés de doüa Clara sans 
avoir eu besoin de tremper directement dans son éva- 
sion, avaient tranquillement repris leur partie démonté 
et jouaient avec ce contentement intérieur que donne 
la certitude de n’avoir rien à se reprocher, se dispu- 
tant avec acharnement les quelques réaux qu’ils pos- 
sédaient encore et qu’à grand’peine ils découvraient 
au fond de leurs poches. 

Tout à coup, au milieu d’un coup des plus intéres- 
sants, ils entendirent le galop furieux d’un cheval qui 
faisait résonner les cailloux sous son pas rapide. 

Instinctivement les deux hommes prêtèrent l’oreille. 

Un pressentiment secret sembla les avertir que ce 
cheval se dirigeait vers le rancho et que c’était à eux 
qu’en voulait l’homme qui le montait. 

En effet, ni Fray Àmbrosio, ni Andrès Garote n’avaient 
la conscience tranquille, en supposant, ce qui était 
plus que douteux, que ces dignes compagnons pos- 
sédassent une conscience, car, vis-à-vis du Cèdre- 
Rouge, ils se reconnaissaient responsables de doüa 
Clara. Maintenant que la jeune lille s’était envolée 
comme un oiseau captif qui s’échappe de sa cage en en 
brisant les barreaux, leur position vis-à-vis de leur re- 
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doutable associé leur apparaissait dans toute sa dés- 
espérante gravité ; ils ne se dissimulaient pas que le 
squatter leur demanderait un compte sévère de leur 
conduite, et, malgré leur astuce et leur fourberie, ils 
ne savaient pas comment ils s’eri tireraient. Le galop 
saccadé de ce cheval qui s’approchait augmentait leur 
perplexité ; ils n’osaient se communiquer l’inquiétude 
qui les dévorait, mais ils restaient la tête penchée en 
avant, l’oreille tendue, prévoyant que bientôt il leur 
faudrait soutenir un assaut des plus rudes. 

Le cheval s'était arrêté court devant le rancho. 

Un homme mit pied à terre, et la porte fut ébran- 
lée par de formidables coups de poing. 

— Hum ! murmura le gambusino en éteignant d’un 
geste l’unique chandelle qui éclairait tant bien que 
mal le rancho, qui diable peut venir à cette heure 
avancée de la nuit? Si je n’ouvrais pas ! 

Chose étrange, Fray Ambrosio avait en apparence 
repris toute sa sécurité; le visage souriant, le front 
calme, le dos appuyé au mur et les bras croisés non- 
chalamment, il semblait complètement étranger à ce 
qui tourmentait si fort son compagnon. 

A l’interpellation de Garote , un sourire ironique 
plissa pour une seconde ses lèvres pâles, et il répon- 
dit avec la plus parfaite indifférence : 

— Vous êtes libre d’agir comme bon vous sem- 
blera, compadre; pourtant je crois devoir vous avertir 
d’une chose. 

— De laquelle? 

— C’est que si vous n'ouvrez pas votre porte, 
l’homme, quel qu’il soit, qui frappe en ce moment, 
est fort capable de la défoncer, ce qui serait désas- 
treux pour vous. 


Digilized by Google 



358 LE CHERCHEUR DE PISTES. 

— Vous en parlez bien à votre aise, seüor padre, 
répondit le gambusino avec mauvaise humeur ; et si 
c’est le Cèdre- Rouge? 

— Raison de plus pour lui ouvrir ; si vous hésitez, 
il aura des soupçons sur vous, et alors, prenez-y 
garde, il est homme à vous tuer comme un chien. 

— C'est possible; mais vous, croyez-vous donc que 
vous vous en tirerez les mains nettes ? 

Fray Ambrosio le regarda, haussa les épaules, 
mais ne répondit pas. 

— Ouvrirez-vous, demonios ! cria une voix rauque. 

— Cèdre-Rouge ! firent les deux hommes,, 

— On y va ! répondit Andrès d’une voix que la 
peur faisait trembler. '• 

11 se leva à contre-cœur et se dirigea à pas lents 
vers la porte, à laquelle le squatter donnait des se- 
cousses capables de l’enlever de ses gonds. 

— Un peu de patience, c&ballero, dit le gambusino 
de ce ton patelin particulier aux Mexicains lorsqu’ils 
ruminent quelque fourberie; j’arrive, j’arrive. 

Et il se mit en devoir d’ouvrir la porte. 

— Dépêchez-vous, by God l hurla le squatter, le 
temps presse. 

— Hum ! c’est bien lui ! pensa à part lui le gam- 
busino. Qui êtes-vous? demanda-t-il. 

— Comment, qui je suis ! s’écria le Cèdre-Rouge en 
bondissant de colère; ne m’avez- vous pas reconnu, mille 
tonnerres! ou bien voulez-vous vous moquer de moi? 

— Je ne veux me moquer de personne, répon- 
dit imperturbablement Andrès; mais je vous avertis 
que bien que je croie vous reconnaître , si vous ne 
me dites pas votre nom je ne vous ouvrirai pas : la 
nuit est trop avancée pour que je risque ainsi d’in- 
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troduire {dans mon domicile une personne suspecte. 

— Je vais jeter la porte en bas ! 

— Essayez, s’écria résolûmcnt le gambusino, et, par 
notre Dame del Pilar, je vous envoie une balle dans 
la tête. 

A cette menace, le squatter se rua sur la porte avec 
une furie indicible, dans l’intention évidente de la ren 
verser; mais, contre ses prévisions, bien qu'elle gémît 
et craquât dans ses membrures, cependant elle résista. 

Andrès Garote avait fait à part lui un raisonnement 
qui ne manquait pas d’une certaine logique et prou- 
vait une profonde connaissance du cœur humain ; il 
s’était dit que puisqu’il devait affronter la colère du 
Cèdre-Rouge, mieux valait, en la détournant, lui faire 
atteindre de suite son paroxysme, afin de n’avoir à 1 
supporter que la période décroissante, puisque, dans 
l’organisation de l’homme, tout sentiment arrivé à 
son apogée tend fatalement à descendre. 

Il sourit des efforts infructueux de l’Américain et 
lui répéta sa phrase : 

— Eh bien, s’écria celui-ci avec rage, je suis le 
Cèdre-Rouge! me reconnaissez-vous maintenant, Ga- 
chupine du diable ? 

— Parfaitement, parfaitement ! je vois que je puis 
sans danger ouvrir à votre seigneurie. 

Et le gambusino ouvrit vivement la porte. 

Le Cèdre -Rouge se précipita dans la salle avec un 
hurlement de colère. 

Mais Andrès avait éteint la lumière. 

Le squatter s’arrêta, surpris par l’obscurité qui l’em- 
pêchait de rien distinguer dans la salle. 

— Hé 1 fit-il en restant sur le seuil de la porte, que 
t ces ténèbres ? on n’y voit goutte. 
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— Caspita ! répondit effrontément Andrès, croyez- 
vous que passé minuit je m’amuse à regarder la lune? 
Je dormais, compadre, quand vous êtes si mal à propos 
venu me réveiller en sursaut avec votre tapage damné. 

— C’est possible, reprit le squatter ; mais ce n’étai* 
pas une raison pour me laisser aussi longtemps faire 
le pied de grue à votre porte. 

— La prudence est la mère de la sûreté. Nous ne 
devons pas laisser ainsi pénétrer le premier venu dans 
le rancho. 

— Parfaitement , je vous approuve en cela ; cepen- 
dant vous aviez reconnu ma voix. 

— C’est juste ; cependant je pouvais me tromper : 
on se reconnaît difficilement au travers de l’épaisseur 
d’une porte; voilà pourquoi j’ai voulu que vous me 
disiez votre nom. 

— Enfin, dit le Cèdre-Rouge, comme s’il eût cédé de 
guerre lasse à des arguments qui ne le convainquaient 
pas, mais qu’il renonçait à combattre plus longtemps, 
et Fray Ambrosio, où est-il? 

— Ici, je présume. 

— Il n’a pas quitté le rancho? 

— Non ; à moins qu’il n’ait profité de votre arri- 
vée pour partir. 

— Pourquoi l’aurait-il fait? 

— Je ne sais pas ; vous m’interrogez, je vous réponds. 

— Pourquoi ne parle-t-il pas, s'il est ici ? 

— Il dort peut-être. 

Après le vacarme que .j’ai fait, c’est bien im- 
probable. 

— Dame , probablement il a le sommeil dur. 

— Hum! fit le squatter avec défiance; allumez 
vêla (chandelle). 
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Àndrès Garote 1® briquet. Bientôt une 
delle fut allumée. 

Cèdre-Rouge jeta un regard circulaire dans la 

Fray Ambrosio avait disparu. 

— Où est le moine demanda l’Américain? 

— Je ne sais pas ; parti probablement. 

Le squatter secoua la tête. 

— Ceci n’est pas clair, murmura-t-il ; il y a de la 
trahison là-dessous. 

— C’est possible, répondit tranquillement le gam- 
busino. 

Le Cèdre-Rouge fixa sur Andrès des yeux étince- 
lants de colère, et le saisit brusquement à la gorge. 

— Réponds, misérable, s’écria-t-il, qu’est devenue 
dofia Clara? 

Le gambusino se débattit, mais en vain, pour 
échapper à l’étreinte du squatter, dont les doigts lui 
entraient dans les chairs et le serraient comme un 
étau. 

— Lâchez-moi, dit-il d’une voix étouffée, vous 
m’étranglez ! 

— Où est dofia Clara? 

— Je ne sais pas. 

Le squatter serra plus fort. 

— Tu ne sais pas ! fit-il. 

— Aïe 1 s’écria Andrès ; je vous dis que je ne sais 
pas. 

— Malédiction 1 s’écria le Cèdre-Rouge ; je te tue- 
rai, picaro y si tu t’obstines à ne pas me répondre. 

— Laissez cet homme, moi je vous dirai tout ce 
que vous désirez savoir, dit d’une voix ferme un chas- 
seur qui apparut subitement à l’entrée du rancho. 

Les deux hommes se retournèrent avec étonnement. 
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— Nathan! s’écria le Cèdre-Rouge en reconnais- 
sant son fils aîné; que venez-vous chercher ici? 

— Je vais vous le dire, mon père, répondit le jeune 
homme en entrant dans la salle. 


XVII. 

Nathan. 

Nathan ne dormait pas, ainsi que le supposait Ellen, 
lorsqu’elle exigea de Schaw qu’il se dévouât pour 
sauver doüa Clara. 

Le jeune homme avait prêté une oreille attentive à 
la conversation de son frère et de sa sœur. 

Nathan était un homme de trente ans environ, qui, 
au physique et au moral, ressemblait excessivement à 
son père ; aussi le vieux squatter avait-il concentré en 
lui toute l’affection que sa nature inculte et sauvage 
était susceptible d’éprouver. 

Depuis la nuit fatale où le chef des Coras l’avait si 
rudement châtié pour se venger de l’incendie de son 
village et du meurtre de ses habitants, le caractère de 
Nathan s’était encore assombri; une haine sourde et 
profonde grondait dans son cœur contre l’espèce hu- 
maine entière ; il ne rêvait que l’assassinat ; il avait 
juré intérieurement de se venger sur tous ceux qui 
tomberaient entre ses mains du mal que lui avait fait 
un seul homme ; en un mot, pour nous résumer, Na- 
than n’aimait rien, il haïssait tout. 

Lorsque Schaw eut disparu au milieu des buissons 
et des halliers, et qu’Ellen, après avoir jeté un der- 
nier coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que tout 
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Était en ordre, fut entrée dans la cabane qui lui ser- 
vait d’abri, Nathan se leva avec précaution, mit son 
rifle sur son épaule et s’élança sur les traces de son 
rère. 

Dans cette circonstance, une autre raison l’excitait 
encore à contrecarrer les projets d’Ellen et de Schaw: 
il en voulait doublement à don Miguel, d’abord à 
cause du coup de poignard que le gentilhomme mexi- 
cain avait donné à son père, ensuite parce que don 
Miguel l’avait obligé à quitter la place et à abandonner 
la forêt dans laquelle sa famille s’était si audacieuse- 
ment établie. 

Convaincu de l’importance de l’action qu’il allait 
faire, sachant le prix que le squatter attachait à l’en- 
lèvement de la jeune fille, qui pour lui était un otage 
excessivement précieux, Nathan ne perdit pas une 
minute et entra dans Santa-Fé par la ligne la plus 
directe, franchissant avec la légèreté d’un chat tigre 
les obstacles qui se trouvaient sur son passage. 

Il arriva ainsi en fort peu de temps auprès d’une 
maison isolée, non loin de laquelle plusieurs hommes 
causaient vivement entre eux à voix basse. 

Nathan s’arrêta et prêta l’oreille ; mais il était trop 
éloigné, il ne put rien entendre. 

Le fils du squatter, élevé dans le désert, en con- 
naissait à fond toutes les ruses ; avec cet œil perçant 
de l’homme habitué aux courses de nuit dans les prai- 
ries, il avait cru reconnaître le costume et les ma- 
nières d’individus de connaissance, son parti fut pris 
immédiatement. 

Il s'étendit sur le sol , et, suivant l’ombre pro- 
jetée par la lune, afin de ne pas être aperçu des 
causeurs qui sans doute avaient l’œil au guet, il 
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s’avança peu à peu, pouce à pouce, rampant comme 
un serpent, s’arrêtant par intervalles, afin que l’on- 
dulation de l’herbe ne dénonçât pas sa présence, 
usant enfin de toutes les précautions usitées en pa- 
reil cas. 

Enfin il atteignit un bouquet d’arbres du Pérou 
éloigné de quelques pieds seulement de l’endroit où 
les hommes qu’il voulait surprendre étaient arrêtés. 
Arrivé là, il se releva, s’allongea contre l’arbre le plus 
gros et attendit en prêtant l’oreille. 

Son attente ne fut pas trompée : bien que quelques 
mots lui échappassent parfois, il était assez près pour 
saisir complètement le sens de la conversation. 

Cette conversation était des plus intéressantes pour 
lui, en effet. Un sourire sinistre éclaira son visage, 
et il serra avec joie le canon de son rifle. 

Ceux que Nathan espionnait ainsi, le lecteur le sait, 
étaient Valentin, Curumilla, l’Unieome, don Pablo et 
le père Séraphin. 

Au bout d’un instant, le groupe se sépara en deux. 

Valentin, Curumilla et l’Unicome prirent le chemin 
de la campagne, tandis que don Pablo et le père Sé- 
raphin, au contraire, retournaient vers la ville. 

Valentin et ses deux amis passèrent presque à tou- 
cher le jeune homme, qui instinctivement porta la 
main à ses pistolets ; ils s’arrêtèrent même un instant 
en jetant des regards soupçonneux sur le buisson qui 
recélait leur ennemi, se consultant entre eux à voix 
basse. 

L’Unicome écarta quelques branches et regarda 
dans l’intérieur. 

Pendant quelques secondes, Nathan éprouva une 
angoisse indicible : une sueur froide perlait à la ra- 
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cine de ses cheveux, le sang lui affluait au cœur ; en 
un mot, il avait peur. 

11 savait que si ces hommes, ses ennemis mortels, 
le découvraient, ils seraient sans pitié pour lui et le 
tueraient comme un chien. 

Mais cette appréhension n’eut que la durée d’un 
éclair; l’Unicorne laissa retomber nonchalamment le 
rideau de verdure en disant à ses amis ce seul mot : 

— Rien. 

Ceux-ci reprirent leur route. 

— C’est égal, fit Valentin, je ne sais pourquoi je 
me figure que quelqu’un est caché là. 

— Non, répondit le chef, il n’y a personne. 

— Enfin, à la grâce de Dieu ! murmura le chasseur 
en hochant la tête. 

Les trois hommes continuèrent leur chemin. 

Dès qu’il fut seul, Nathan respira avec force à deux 
ou trois reprises, et s'élança à la poursuite de don 
Pablo et du missionnaire. 

11 les eut bientôt atteints. 

Ceux-ci ne se croyaient pas suivis ; ils causaient 
entre eux sans défiance. 

Dans l’Amérique espagnole, où les jours sont si 
chauds et les nuits si fraîches, les habitants, renfermés 
chez eux tant que le soleil calcine la terre sous l’ar- 
deur de ses chauds rayons, sortent, dès que la nuit 
est tombée, afin de respirer un peu d’air frais ; les 
rues, désertes à cause de la chaleur, se peuplent peu 
à peu, des nattes sont placées devant les portes, on 
s’étend pour fumer et causer, boire de l’orangeade, 
pincer de la guitare et chanter ; souvent la nuit tout 
entière s’écoule dans ces innocentes distractions, et ce 
n’est qu’à l’aube que chacun rentre chez soi, afin de 
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prendre quelques he 
par cette longue insomnie. 

C’est donc la nuit surtout qu’il faut visiter les villes 
américano-espagnoles, si l’on veut bien juger de la 
nature de ce peuple, composé étrange de contrastes 
les plus disparates, qui ne vit que pour jouir et n’ac- 
cepte de l’existence que ses joies les plus effrénées. 

Pourtant, la nuit dont nous parlons, la ville de 
Santa-Fé, si rieuse et si babillarde d’ordinaire, était 
plongée dans une morne tristesse, les rues étaient dé- 
sertes, les portes fermées, aucune lueur ne filtrait à 
travers les rideaux des fenêtres hermétiquement clo- 
ses, chacun dormait ou semblait dormir. 

C’est que Santa-Fé était en ce moment en proie à 
une inquiétude mortelle causée par la condamnation 
de don Miguel Zarate, le plus riche propriétaire de la 
province, l’homme qui était aimé et révéré de la po- 
pulation entière ; l’inquiétude prenait sa source dans 
l’apparition imprévue du détachement de guerre des 
Comanches, ces féroces ennemis dont les cruautés 
sont passées en proverbe surins frontières mexicaines, 
et dont l’arrivée ne présageait rien de bon. 

Don Pablo et son compagnon marchaient vite comme 
des gens qui ont hâte d’arriver dans un endroit où ils 
se savent attendus, échangeant entre eux de rares pa- 
roles , mais dont le sens, saisi immédiatement par 
l’homme qui les suivait, l’engageait encore davantage 
à ne pas les perdre de vue. 

Ils parcoururent ainsi la plus grande partie de la ville, 
ayant toujours sur les talou» le fils aîné du squatter. 

Arrivés devant une maison de belle apparence, 
située calle de la Merced, à l’esquina de la plaza 
Mayor, ils s’arrêtèrent. . - 
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Ils étaient arrivés. 

— C’est ici, dit le missionnaire. 

• — Entrons, répondit don Pablo. 

Une lumière brillait faiblement à une fenêtre du 
rez-de-chaussée. 

Par un mouvement instinctif, au moment de pé- 
nétrer dans la maison, les deux hommes se retour- 
nèrent. 

Nathan se jeta vivement dans l’enfoncement d’une 
porte. 

Ils ne l’aperçurent pas. 

Le père Séraphin frappa un coup discret. 

La porte s’ouvrit aussitôt. 

Ils entrèrent. 

La porte se referma derrière eux. 

Nathan se plaça au milieu de la rue, l'œil ardem- 
ment fixé sur la fenêtre qui seule de toute la maison 
- était encore éclairée, tandis que les autres étaient plon- 
gées dans une obscurité complète. 

Bientôt des ombres coururent derrière les rideaux. 

— Bien, murmura le jeune homme, je ne m’étais 
pas trompé ; mais comment prévenir le vieux que la 
colombe est au nid? 

Tout à coup une lourde main s'appuya sur son 
épaule. 

Nathan se retourna en portant la main à son 
poignard. 

Un homme était devant lui, sombre, silencieux, 
enveloppé dans les plis épais d’un long manteau. 

L’Américain tressaillit. 

— Passez votre chemin , dit-il d’une voix mena- 
çante. 

— Que faites-vous ici? demanda l’inconnu. 
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— Que vous importe? la me est libre. 

— Non. 

Ce mot fut prononcé d’un ton sec et cassant. 

Nathan chercha en vain à reconnaître l’homme au- 
quel il avait affaire. 

— Cédez-moi la place, dit-il, ou bien il y aura du 
sang de répandu entre nous. 

Pour toute réponse , l’homme au manteau prit un 
pistolet de la main droite , un poignard de la main 
gauche. 

— Ah ! fit Nathan d’un ton de sarcasme, nous al- 
lons en découdre. 

— Pour la dernière fois, retirez-vous ! 

— Allons donc, vous êtes fou, seüor caballero ; la 
rue est à tout le monde, vous dis-je ; cette place me 
convient et j’y resterai. 

— Je veux rester seul ici. 

— Vous me tuerez donc alors? 

— S’il le faut, oui, sans hésiter. 

Les deux interlocuteurs avaient échangé ces quel- 
qués mots à voix basse et rapide, en moins de temps 
que nous n’en avons mis à les écrire ; les deux hommes 
étaient à un pied de distance l’un de- l’autre, l’œil 
étincelant, prêts à se précipiter en avant. 

Nathan repassa son pistolet dans sa ceinture. 

— Pas de bruit, dit-il, le couteau suffira ; d’ail- 
leurs nous sommes dans un pays où cette arme est 
la seule usitée. 

— Soit, répondit l’inconnu ; ainsi vous ne voulez 
pas me céder la place? 

— Vous vous moqueriez de moi si je le faisais, ré- 
pondit l’Américain en ricanant. 

— Alors que votre sang retombe sur votre têtel 
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— Ou sur la vôtre. 

Les defix adversaires firent chacun un pas en ar- 
rière et se trouvèrent en garde, le couteau à la main, 
le manteau roulé autour du bras gauche. 

La lune, voilée par les nuages, ne répandait au- 
cune lumière. L’obscurité était complète; minuit sonna 
à la cathédrale ; les voix des serenos chantant l’heure 
. se fit entendre dans le lointain, annonçant que tout 
était tranquille. 

Il y eut une minute d’arrêt employée par les deux 
adversaires à se surveiller attentivement. 

Tout à coup Nathan poussa un cri sourd, se lança 
sur son ennemi en brandissant son couteau et en lui 
portant son manteau au visage, afin de le dérouter. 

L’inconnu para le coup qui lui était adressé et ri- 
posta par un autre qui fut paré aussi promptement. 

' Les deux hommes se prirent corps à corps. 

rendant quelques minutes, ils luttèrent ainsi pour 
se renverser sans prononcer une parole. 

Enfin l’inconnu roula sur le sol en poussant un soupir; 
le poignard de Nathan s’était enfoncé dans sa poitrine. 

L’Américain se redressa avec un cri de triomphe. 
Son ennemi était immobile. 

— L’aurais-je donc tué? murmura Nathan. 

Il replaça son poignard dans sa botte vaquera et 
se pencha sur le corps du blessé. 

Mais soudain il se releva avec un cri de terreur ; il 
avait reconnu Schaw, son frère. 

— Que faire à présent? dit-il. Bah! ajouta-t-il avec 
insouciance, tant pis pour lui ; pourquoi s’est-il jeté 
sur mon passage? 

s Et, laissant là le corps du jeune homme qui ne 
donnait pas signe de vie : 

21 . 
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— A la grâce de Dieu, ajouta-t-il, je ne devais ui 
ne pouvais hésiter. 

Schaw gisait au milieu de la rue, les joues pales et 
tirées. 

Il semblait mort. 


XYIII. 

Le Blessé. 

Nathan avait abandonné son frère étendu sur le 
sol, évanoui, perdant son sang par une large blessure 
à la poitrine et s’était en toute hâte rendu au rancho 
del Coyote. 

Son arrivée inattendue fut un bonheur pour Andrès 
Garote que le squatter commençait à secouer rude- 
ment et auquel, sans nul doute, il se préparait à faire 
un mauvais parti. 

Aux paroles de son fils, le Cèdre-Rouge lâcha le 
gambusino qui alla tout chancelant et à demi étouffé 
s’appuyer à la muraille. 

— Eh bien, demanda-t-il, où est doüa Clara? 

— Venez avec moi, père, répondit le jeune homme, 
je vous conduirai près d’elle. 

— Tu connais donc sa retraite? 

— Oui. 

— Moi aussi je la connais, s’écria Fray Ambrosio 
en se précipitant dans la salle le visage bouleversé, je 
savais bien que je la découvrirais. 

Le Cèdre-Rouge le regarda avec étonnement. 

Le moine ne sourcilla pas. 

— Que s’est-il donc passé ici? fit le squatter au 
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bout d’un instant en promenant du moine au gumbu- 
sino un regard soupçonneux. 

— Une chose bien simple, répondit Fray Ambrosio 
avec un accent de vérité inimaginable ; il y a deux 
heures environ, votre fils Schaw est arrivé ici. 

— Schaw ! s'écria le squatter. 

— Oui, le plus jeune de vos enfants ; c’est ainsi 
qu’il se nomme, je crois, n'est-ce pas? 

— Oui, continuez. 

— Fort bien. Il s’est donc présenté à nous comme 
venant de votre part pour enlever la prisonnière. 

— Lui? 

— Oui. 

— Et qu’avez- vous fait? fit le squatter avec im- 
patience. 

— Que pouvions-nous faire ? 

— Eh ! by God ! vous opposer au départ de la 
jeune fille. 

— Caspita ! croyez-vous donc que nous l’avons 
laissée aller ainsi? répondit imperturbablement le 
moine. 

Le squatter le regarda avec étonnement, il ne com- 
prenait plus du tout. Comme tous les hommes d’ac- 
tion, la discussion lui était presque impossible, sur- 
tout a'vec un adversaire aussi retors que celui qu’il 
avait devant lui. Trompé par l’aplomb du moine et la 
franchise apparente de ses réponses, il voulut en finir. 

— Voyons, dit— il : comment tout cela s’est-il ter- 
miné? 

— Grâce à un auxiliaire arrivé à votre fils, et de- 
vant lequel nous avons été contraints de nous courber. 

— Un auxiliaire! Quel peut être l’homme assez 
hardi pour oser... 
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— Eh ! fît vivement le moine en interrompant le 
Cèdre-Rouge, cet homme est un prêtre devant lequel 
vous-même vous vous êtes incliné déjà bien des fois. 

— Moi! 

— Vous. 

— Vous vous moquez, seüor padre, s’écria le squat- 
ter avec emportement. 

— Pas le moins du monde. Quiconque se serait 
présenté à sa place, je lui aurais résisté ; mais, moi 
aussi, j’appartiens à l’Eglise : le père Séraphin est 
mon supérieur, j’ai dû lui obéir. 

— Le père Séraphin ! répéta le squatter en fron- 
çant le sourcil. Ah ! ah ! il n’est donc pas mort? 

— Il paraît, fît ironiquement le moine, que ceux 
que vous tuez se portent tous assez bien, Cèdre-Rouge. 

A cette insinuation qui se rapportait à la mort sup- 
posée de don Pablo, le squatter réprima une exclama- 
tion de colère et ferma les poings avec rage. 

— Bon! fit-il, si je ne tue pas toujours, je sais 
prendre ma revanche. Dans quel endroit se trouve 
doüa Clara en ce moment? 

— Dans une maison qui n’est pas fort éloignée, ré- 
pondit Nathan. 

— Tu l’as vue ? demanda le squatter. 

— Non, mais j’ai suivi à la piste don Pablo et le 
missionnaire français jusqu’à cette maison, où ils sont 
entrés, et comme ils ignoraient que je fusse si près 
d’eux, leur conversation ne m’a laissé aucun doute 
sur la présence de la jeune fille. 

Un sourire sinistre éclaira pour une seconde le vi- 
sage du vieux bandit. 

— Bon! fit-il, puisque la colombe èst dans son 
nid, nous la trouverons. Quelle heure est-il? 
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— Trois heures du matin, répondit Andrès Garote ; 
le jour ne tardera pas à paraître. 

— Ilàtons-nous alors; suivez-moi tous. Puis il 
ajouta : Mais où est passé Schaw? Quelqu’un de vous 
le sait-il? - 

— Vous le rencontrerez probablement à la porte de la 
maison de dofia Clara, répondit sourdement Nathan. 

— Comment cela? Mon fils a-t-il donc pactisé avec 
mes ennemis ? 

— Puisqu’il s’est entendu avec eux pour enlever 
votre prisonnière. 

— Oh! je le tuerai, s’il est un traître! s’écria le 
squatter avec un accent qui fit courir un frisson dans 
les veines des assistants. 

Nathan fit deux pas en avant, tira son couteau de 
sa botte vaquera, et le montrant à son père : 

— C’est fait, dit-il d’une voix brève. Schaw a voulu 
me poignarder, je l’ai tué. 

Après ces lugubres paroles, il y eut un instant de 
silence dans le rancho; tous ces hommes au cœur 
bronzé par le crime frémissaient intérieurement mal- 
gré eux. 

Au dehors la nuit était sombre, le vent sifflait tris- 
tement; la lueur tremblotante de la chandelle éclairait 
de reflets étranges cette scène, qui ne manquait pas 
d’üne certaine poésie terrible. 

Le squatter passa sa main calleuse sur son front 
inondé d’une sueur froide; un soupir, semblable à un 
rugissement, sortit péniblement de sa poitrine op- 
pressée. 

— C’était mon dernier-né, dit-il d’une voix brisée 
par une émotion qu’il ne pouvait vaincre ; il méritait 
la mort, mais son frère n’aurait pas dû la lui donner. 
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— Père! murmura Nathan. 

— Silence ! s’écria le Cèdre-Rouge d’une voix creuse, 
en frappant du pied avec colère, ce qui est fait est 
fait ; malheur à la famille de mon ennemi ! Oh ! c’est 
à présent surtout que je veux tirer d'elle une ven- 
geance qui fera frissonner d’épouvante tous ceux qui 
en entendront parler. 

Après avoir prononcé ces paroles, que les assistants 
écoutèrent silencieusement sans oser répondre, le 
squatter fit quelques pas dans le rancho. 

Il s’approcha de la table, saisit une bouteille de 
mezeal à moitié pleine qui s’y trouvait, la porta à ses 
lèvres et la vida d’un trait. 

Lorsqu'il eut fini de boire, il rejeta la bouteille qui 
se brisa, et se tournant vers ses compbces : 

— En route ! s’écria-t-il d’une voix rauque, nous 
n’avons perdu que trop de temps ici. 

Et il se précipita hors du rancho. 

Tous s'élancèrent à sa suite. 

Cependant don Pablo et le missionnaire étaient en- 
trés dans la maison. 

Le père Séraphin avait conduit la jeune fille au 
milieu d'une honnête famille qui lui avait de gran- 
des obligations et avait été heureuse de recevoir la 
pauvre enfant. 

Le missionnaire ne voulait pas laisser longtemps 
dofla Clara à la charge des dignes gens qui lui avaient 
si généreusement donné l’hospitalité ; ü comptait au 
point du jour la remettre entre les mains de certains 
parents de son père qui habitaient une hacienda à 
quelques lieues de Santa-Fé. 

Doüa Clara avait été confortablement installée par 
ses hôtes dans une charmante chambre; leur premier 
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soin avait été de lui faire quitter les vêtements indiens 
qu’elle portait pour lui en donner d’autres plus com- 
modes et surtout plus convenables au rang quelle 
tenait dans le monde. 

La jeune fille, fatiguée des émotions poignantes de 
la scène à laquelle elle avait assisté, était sur le point 
de se mettre au lit au moment où le père Séraphin et 
don Pablo frappèrent à la porte de sa chambre. 

Elle se hâta d’ouvrir. 

La vue de son frère, qu’elle ne comptait pas revoir 
aussitôt, la combla de joie. 

Une heure s-’écoula rapidement dans une causerie 
intime. 

Don Pablo se garda bien d’annoncer à sa s Tmr, qui 
l’ignorait, le malheur arrivé à son père ; il ne voulait 
pas assombrir par cette confidence la joie que se pro- 
mettait la jeune fille pour le lendemain. 

Puis, comme la nuit s’avançait, les deux hommes se 
retirèrent, afin délaisser la jeune fille libre de prendre 
un peu de repos nécessaire à la longue course qu’elle 
avait à faire pour aller à l’hacienda, lui promettant de 
la venir chercher dans quelques heures. 

Le père Séraphin avait généreusement offert à don 
Pablo de terminer la nuit auprès de lui en partageant 
le modeste logement qu’il habitait non loin de la place 
de la Merced. ' 

Le jeune homme accepta avec empressement; il 
était trop tard pour chercher un gîte dans une lo - 
canda ; de cette façon, d’ailleurs, il serait plus faci- 
lement le lendemain matin auprès de sa sœur. 

Après de longs adieux, les deux hommes sortirent 
de la maison. 

Aussitôt qu’ils furent partis, doüa Clara se jeta 


Digitized by Google 



376 


LE CHERCHEUR DE PISTES. 


toute vêtue dans un hamac pendu d’un bout à l’autre 
de la chambre' et s’endormit. 

En mettant le pied dans la rue, don Pablo aperçut 
un corps étendu sans mouvement en face de la maison. 

— Qu’est cela? fit-il avec étonnement. 

-r- Un pauvre malheureux que des ladrones auront 
sans doute assassiné afin de le dépouiller, répondit le 
missionnaire. 

— C'est possible. 

— Peut-être n’est-il pas encore mort, reprit le père 
Séraphin, notre devoir est de le secourir. 

— A quoi bon? fit don Pablo avec indifférence ; si un 
sereno passait, il serait capable de nous accuser de 
l’avoir tué. 

— Mon fils, répondit le missionnaire, les voies du 
Seigneur sont impénétrables. S’il a permis que ce 
malheureux se trouvât sur notre passage, c’est qu’il a 
jugé dans sa sagesse que nous devions lui être utile. 

— Soit, fît le jeune homme ; voyons-le donc puis- 
que vous le voulez, mais vous savez qu’en ce pays 
les bonnes actions du genre de celle-ci ne rapportent 
ordinairement que des désagréments. 

— * C’est vrai, mon fils ; eh bien, nous en courrons 
les chances, dit le missionnaire, qui déjà s’était penché 
sur le blessé. 

— A votre aise, fit don Pablo ; et il le suivit. 

Schaw, car c’était lui, ne donnait aucun signe de vie. 

Le missionnaire l’examina, puis il se redressa, saisit 

par un mouvement brusque le bras de don Pablo et 
l’obligea à se baisser en lui disant d’une voix brève : 

— Regardez I 

— Schaw! s’écria avec étonnement le Mexicain ; 
que faisait cet homme ici? • 
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— Aidez-moi, et nous le saurons. Ce malheureux 
n’est qu’évanoui, la perte du sang a seule causé la 
syncope dans laquelle il est plongé. 

Don Pablo, fortement intrigué par cette rencontre 
singulière, obéit sans observation aux recommanda- 
tions du missionnaire. Les deux hommes saisirent alors 
le blessé et l’emportèrent doucement au logement du 
père Séraphin, où ils se proposaient de lui donner tous 
les secours que son état exigeait. 

A peine tournaient-ils le coin de la rue, que par 
l’extrémité opposée plusieurs hommes apparurent. 

Ces hommes étaient le Cèdre-Rouge et ses com- 
plices. 

Arrivés devant la maison, ils s’arrêtèrent. 

Toutes les fenêtres étaient plongées dans l’obscu- 
rité la plus profonde. 

— Quelle est la chambre de la jeune fille ? de- 
manda le squatter à voix basse. 

— Celle-ci, répondit Nathan en la désignant. 

Le Cèdre-Rouge s’approcha à pas de loup de la 
maison, planta son poignard dans la muraille, se 
haussa jusqu’à la croisée et colla son visage à la 
vitre. 

— Tout va bien, elle dort, dit-il en redescendant. 
Vous, Fray Ambrosio, à un coin de la rue ; vous, 
Garote, à l’autre, et ne nous laissez pas surprendre. 

Le moine et le gambusino se rendirent au poste 
qui leur était assigné. 

Lorsque le Cèdre-Rouge fut seul avec son fils, il se 
pencha à son oreille. 

— Qu’as-tu fait de ton frère, lui demanda-t-il, après 
l’avoir frappé? 

— Je l’ai laissé à la place où il est tombé. 
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— Et cette place? 

— C’est celle où nous sommes. 

Le squatter se courba vers le sol; il fit quelques 
pas en examinant avec soin les traces sanglantes lais- 
sées sur les cailloux. 

— Il a été enlevé, dit-il en se redressant, peut-être 
n’est-il pas mort. 

— Peut-être, répondit le jeune homme en secouant 
la tête. 

Son père lui lança un regard d’une expression in- 
définissable. 

— A l’œuvre, dit-il froidement. 

Et ils s’apprêtèrent à escalader la fenêtre. 


XIX. 

Diplomatie indienne. 

Nous retournerons à présent auprès de Va 
de ses amis. 

L’apparition subite du sachem des Coras avait 
une certaine émotion parmi les chasseurs et les 
manches. 

"XValentin, revenu le premier de la surprise qu’il avait 
éprouvée, s’adressa à la Plume-d’Aigle : 

— Mon frère est le bienvenu, lui dit-il en lui ten- 
dant la main que l’Indien serra chaleureusement; 
quelles nouvelles nous apporte le chef? 

— Bonnes, répondit laconiquement le Ceras. 

— Tant mieux , dit gaiement le chasseur ; depuis 
quelque temps toutes celles que nous recevons sont telle- 
ment mauvaises que celles de mon frère feront diversion. 
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L’iDdien sourit à cette boutade, mais sans répondre. 

— Que mon frère parle, reprit Valentin, il n'est 
entouré que d’amis. 

— Je le sais, répondit le chef en saluant gracieuse- 
ment les assistants. Depuis que j’ai quitté mon frère, 
près de deux lunes se sont écoulées; j ai usé bien des 
mcksens aux épines et aux ronces des déserts ; je suis 
allé par delà les grands lacs dans les villages de ma 
nation. 

— Bon ; mon frère est un chef, il a sans doute été 
bien reçu par les sachems des Coras des grands lacs. 

— Mookapee est un guerrier renommé parmi les 
siens, répondit fièrement l’Indien ; sa place est mar- 
quée au feu du conseil de sa nation. Les chefs l’ont vu 
avec joie ; il avait, sur sa route, enlevé sept chevelu- 
res aux Gachupin*'s ; elles sèchent maintenant devant 
la grande case de médecine. 

— C’est votre droit d’agir ainsi, chef, je ne puis 
. vous blâmer; les Espagnols vous ont fait assez de mal 
pour que vous leur en fassiez à votre tour. 

— Mon frère parle bien ; sa peau est blanche, mais 
son cœur est rouge. 

— Hum ! fit Valentin, je suis ami de la justice ; la ven- 
geance est permise contre la trahison. Continuez, chef. 

Les compagnons du chasseur s’étaient rapprochés 
et faisaient cercle autour des deux hommes. 

Curumilla s’occupait silencieusement, suivant son 
habitude, à déshabiller complètement chaque prison- 
nier espagnol, qu’il attachait ensuite de façon à ce 
qu’il lui fût impossible de faire un geste. 

Valentin, bien que le temps pressât, connaissait 
bien le caractère des Peaux Rouges pour cherc 
hâter la confidence de la Plume-d’ Aigle. Il se 
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que le chef avait à lui faire des communications im- 
portantes, mais que s’il eût essayé de le faire parler 
il n’en aurait rien tiré ; il se résigna donc à le laisser 
agir à sa guise. 

L’Unicome, appuyé sur son fusil , prêtait à l’en- 
tretien une oreille attentive sans témoigner la moin- 
dre impatience. 

— Mon frère est demeuré longtemps dans la tribu? 
reprit Valentin. 

— Deux soleils ; la Plume-d’ Aigle avait laissé der- 
rière lui des amis vers lesquels son cœur l’entraînait. 

— Merci, chef, du bon souvenir que vous aviez 
gardé de nous. 

L’Indien s’inclina. 

— Les chefs se sont réunis en conseil pour enten- 
dre les paroles de la Plume-d’ Aigle, continua le Co- 
ras. Ils ont frémi de colère en apprenant le massacre 
de leurs enfants ; mais la Plume-d’Aigle avait son pro- 
jet, deux cents guerriers se sont rangés sous son totem. 

— Bon, fît Valentin, mon frère se vengera. 

Le chef sourit. 

— Oui, dit-il, mes jeunes gens ont mes ordres, 
ils savent ce que je veux faire 

— Fort bien ; ils sont près d’ici alors. 

— Non, répondit le chef en secouant la tête néga- 
tivement, la Plume-d’Aigle ne marche pas avec eux , 
/I se cache sous la peau d’un chien apache. 

— Hein? s’écria Valentin avec étonnement; que 
dit donc là mon frère? 

— Mon frère blanc est prompt, fit sentencieuse- 
ment rUnicorne , qu’il laisse parler Mookapee. C’est 
un grand sachem, la sagesse repose en lui 

Valentin secoua la tète. 
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Hum ! fit-il, répondre à une trahison par une autre, 
ce n’est pas ainsi qu’agissent les guerriers de ma 
nation. . - • 

— La nation de mon frère est grande et forte comme 
l’ours gris, dit rUnicorne, elle n’a pas besoin de mar- 
cher dans les sentiers perdus ; les pauvres Indiens 
sont faibles comme le castor, mais, ainsi que lui, ils 
sont très-rusés. 

— C’est vrai, dit Valentin, la ruse doit vous être 
permise contre les ennemis implacables qui vous as- 
saillent de toutes parts; j'ai tort, j’ai tort, continuez 
chef, dites-nous quelle est la diablerie que vous avez 
inventée, et si elle est ingénieuse, eh bien , je serai le 
premier à en convenir. 

— Ooah ! mon frère jugera. Le Cèdre-Rouge va en- 
trer dans le désert ; mon frère le sait, sans doute ? 

— En effet. 

— Mon frère sait-il que le gringo (1) a demandé un 
guide aux Apaches? 

— Non, je l’ignorais. 

— Bon! Stanapat, le grand chef des Apaches, avait 
envoyé un guerrier navajoé pour servir de guide au 
Cèdre-Rouge. 

— Eh bien ? 

— Le Navajoé a été scalpé par la Plume-d' Aigle. 

— Ah ! ah ! ah ! le Cèdre-Rouge ne pourra pas en- 

re partir alors? 

— Si, il partira lorsqu’il voudra. 

— Comment cela? 

— Parce que la Plume-d’ Aigle remplace le guide. 

L’Unicorne sourit. 

*1} Nom donné aux Américains du Nord ; terme de mépris intra- 
duisible, mais qui signifie à peu près hérétique. 
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— Mou frère a beaucoup de sagesse, dit-il. 

— Hum! fit Valentin, d’un ton de mauvaise hu- 
meur, c'est possible, mais vous jouez gros jeu, chef. 
Ce vieux coquin est malin comme dix singes et dix opos- 
sums réunis, je vous en avertis, il vous reconnaîtra. 

— Non. 

— Je vous le souhaite, sans cela vous seriez perdu. 

— Bon, que mon frère soit tranquille, la Plume- 
d’ Aigle est un guerrier, il reverra le chasseur blanc 
dans le désert. 

— Je le désire, chef, je le désire, mais j’en doute ; 
enfin agissez comme il vous plaira. Quand rejoindrez- 
vous le Cèdre-Rouge ? 

— Cette nuit. 

— Vous nous quittez? 

— De suite; la Plume-d’Aigle n’avait rien d’autre à 
confier à son frère. 

Et après s’être * incliné avec courtoisie devant les 
assistants, le chef coras se glissa dans les buissons au 
milieu desquels il disparut presque instantanément. 

Valentin le suivit quelques secondes des yeux. 

— Oui, dit-il enfin d’un air pensif, son projet est 
hardi, tel qu’on pouvait l’attendre d’un si grand guer- 
rier. Que Dieu le protège et le fasse réussir ! Enfin 
nous verrons ; peut-être tout est-il pour le mieux ainsi. 

Il se tourna vers Curumilla : 

— Les habits, dit-il. 

— Les voilà, répondit laconiquement l’Àucas en 
désignant du doigt un énorme tas de hardes. 

— Que veut faire mon frère pâle de ces vêtements? 
demanda l’Unicorne. 

— Mon frère verra, dit en souriant Valentin. Cha- 
cun de nous, ajouta-t-il, va revêtir un de ces costumes. 
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Le chef comanche se redressa avec fierté. 

— Non, dit-il, l’Unicorne ne quitte pas l’habit de son 
peuple ; qu’avons-nous besoin de ce déguisement? 

— C’est afin de nous introduire dans le camp des 
Espagnols sans être découverts. 

— Ooah ! à quoi bon ? L’Unicorne appellera à lui 
ses jeunes gens, et ils lui frayeront un passage àtra- 
yers les cadavres des Gachupines. 

Yalentin hocha tristement la tète. 

— C’est vrai, dit-il, nous pourrions faire ainsi; 
mais pourquoi verser le sang inutilement? Non. Que 
mon frère ait confiance en moi. 

— Le chasseur fera très-bien, l’Unicorne le sait, il 
le laisse libre ; mais l’Unicorne est un chef, il ne peut 
prendre les habits des Faces Pâles. 

Le Français n’insista pas, toute prière aurait été ' 
inutile ; il se résigna à modifier son plan. 

Il fit endosser à chacun de ses compagnons un cos- 
tume de dragon, en endossa un lui-mème et fit ren- 
dre à l’aiferez les habits qui lui avaient été enlevés. 

Lorsque la métamorphose fut aussi complète que 
possible, il se tourna vers l’Unicorne. 

— Le chef restera ici, dit-il ; il gardera les pri- 
sonniers. 

— Bon! répondit le Comanche; l’Unicorne est-il 
donc une vieille femme bavarde, pour que les guer- 
riers le mettent à l'écart? 

— Mon frère ne me comprend pas : je n’ai pas l’in- 
tention de l’insulter, seulement il ne peut s’introduire 
ayec nous dans le camp. 

Le rhef haussa les épaules avec dédain. 

— Les guerriers comanches rampent aussi bien que 
les serpents, dit-il ; l’Unicorne entrera. 
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— Que mon frère vienne donc, puisqu’il le veut ! 

— Bon, mon frère est fâché! un nuage a passé sur 
son visage; il a tort, son ami l’aime. 

— Je le sais, chef, je le sais ; je ne suis pas fâché, 
mais mon cœur est triste de voir un guerrier risquer 
ainsi de se faire tuer sans nécessité. 

— L’Unicorne est un sachem, il doit donner 
l’exemple à ses jeunes gens sur le sentier de la guerre. 

Yalentin fit un geste d'assentiment. • 

— Yoilà les chevaux des Faces Pâles, dit Curumilla, 
mon frère en aura besoin. • 

— C’est vrai, répondit en souriant le chasseur ; 
mon frère est un grand chef, il songe à tout. 

Chacun se mit en selle; l’Unicorne seul continua à 
rester à pied. 

Yalentin plaça l’alferez auprès de lui. 

— Caballero, lui dit-il, vous nous servirez de guide 
jusqu’à votre camp. Nous n’en voulons pas à la vie 
de vos compatriotes; notre intention est seulement 
de les mettre provisoirement dans l’impossibilité de 
nous suivre. Pesez bien mes paroles : si vous essayez 
de nous tromper, je vous brûle la cervelle ; vous êtes 
averti. 

L’officier espagnol s’inclina sans répondre 

Les prisonniers avaient été si consciencieusement 
attachés par Curumilla qu’il n’y avail nullement à 
craindre une évasion. 

La petite troupe se mit en marche. L’Unicorne dis- 
parut dans les huiliers. 

Arrivés à quelque distance du bivouac, une senti- 
nelle cria : Qui vive! 

— Répondez, dit à voix basse Yalentin au prisonnier. 

L’officier répondit. 
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Ils passèrent. 

La sentinelle, saisie à l’improviste par CurumiHa, 
fut garrottée et bâillonnée en un tour de main. 

Toutes les autres sentinelles eurent le même sort. 

Les Mexicains se gardent fort mal en campagne, 
même en face de l’ennemi. 

Aussi à plus forte raison, lorsqu’ils croient n’avoii 
rien à craindre, négligent-ils toutes précautions. 

Tout le monde dormait. 

Yalentin et sa troupe étaient maîtres du camp. 

Le régiment de dragons avait été surpris sans cou^ 
férir. 

Les compagnons de Yalentin mirent pied à terre. 

Ils savaient de quelle façon ils devaient agir ; ils ne 
s’écartèrent pas des instructions que le Français leur 
avait données. 

Ils allèrent de piquet en piquet, réunissant les che- 
vaux qu’ils faisaient, aufur et à mesure, sortir du camp. 

En moins de vingt minutes, tous les chevaux furent 
enlevés. 

Yalentin avait suivi avec anxiété les mouvements de 
ses compagnons ; lorsqu’ils eurent terminé, il sou- 
leva le rideau de la tente où reposait le colonel. 

Alors il se trouva en face de l’Unicorne. 

Une chevelure sanglante pendait à la ceinture du chef. 

Yalentin ne put réprimer une geste d’horreur. 

— Qu’avez-vous fait, chef? dit-il d'un ton de reproche. 

— L’Unicorne a tué son ennemi, répondit péremp- 
toirement le Comanche. Quand le chef des antilopes 
est tué, ils se dispersent, ainsi feront les Gachupines. 

Yalentin s’approcha du colonel. 

Le malheureux, horriblement mutilé, le crâne à vif 
et le cœur traversé par le couteau de l’implacable In- 
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dien, gisait étendu, mort, dans une mare de sang au 
milieu de la tente. 

Le chasseur poussa un soupir à cette vue. 

— Pauvre diable, dit-il avec un geste de pitié. 
Après cette courte oraison funèbre , il lui enleva 
son sabre et ses épaulettes, sortit de la tente, suivi du 
chef indien, et rejoignit ses compagnons. 

Les chevaux furent emmenés au campement des 
Comanches, ainsi que la patrouille faite prisonnière. 

Puis Valentin et ses compagnons se roulèrent dans 
leurs couvertures et s’étendirent tranquillement au- 
près des feux en attendant le jour. 

Les dragons n’étaient plus à craindre désormais. 


XX. 

L'Inconnu. 

Le père Séraphin et don Pablo de Zarate avaient trans- 
porté le blessé dans le logement habité parle missionnaire. 

Bien que la maison vers laquelle ils se dirigeaient 
fût peu éloignéè, cependant les deux hommes, obligés 
à des précautions extrêmes , mirent assez de temps à 
faire le trajet. 

Presque à chaque pas il leur fallait s’arrêter afin de 
ne pas trop fatiguer le blessé, dont les membres 
inertes ballottaient dans tous les sens. 

— Cet homme est mort, dit don Pablo pendant 
une halte qu’ils firent sur la place de la Merced. 

— Je le crains, répondit tristement le missionnaire; 
cependant nous n’en sommes pas certains, notre con- 
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science exige que nous lui prodiguions nos soins jus- 
qu’à ce que nous acquerrions la pénible certitude 
qu’ils lui sont inutiles. 

— Père , l’amour du prochain vous entraîne trop 
loin ; peut-être vaudrait-il mieux que ce misérable ne 
revînt jamais à la vie. 

— Vous êtes sévère, mon ami. Cet homme est 
jeune encore, c’est presque un enfant; élevé au milieu 
d’une famille de bandits, n’ayant sous les yeux que 
de mauvais exemples, il n’a jusqu’ici fait le mal que 
par imitation; qui sait si cette affreuse blessure ne lui 
fournira pas les moyens d’entrer dans la société des 
honnêtes gens, que jusqu’ici il n’a pu connaître? Je 
vous le répète, mon ami, les voies du Seigneur sont 
impénétrables. 

— Je ferai ce que vous voudrez, mon père, vous 
avez tout pouvoir sur moi ; seulement, je crains que 
tous nos soins ne soient en pure perte. 

— Dieu, dont nous ne sommes que les humbles 
instruments, vous donnera tort , je l’espère. "Voyons, 
un peu de courage, encore quelques pas, et nous se- 
rons arrivés. 

— Allons donc, répondit don Pablo avec résignation. 

Il se remirent en marche. 

Cinq minutes plus tard, ils arrivèrent au logi3 du 
missionnaire. 

Le père Séraphin habitait calle de la Pescaderia, 
dans une maison de chétive apparence, bâtie en adobes 
et en roseaux, une petite chambre que lui louait une 
pauvre veuve, pour la modique somme de neuf réaux 
par mois. 

Cette chambre, assez étroité, et qui ne recevait d’air 
que par une fenêtre donnant sur un corridor intérieur, 
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était, quant aux meubles, une véritable cellule de 
chartreux. 

Tout le mobilier se composait d’un cadre de bois 
blanc monté sur quatre pieds, sur lequel était 
tendu un cuir de bœuf, et qui servait de lit au mis- 
sionnaire; une butaque et un prie-Dieu, au-dessus 
duquel un crucifix en cuivre était attaché au mur, 
blanchi à la chaux. 

Mais, de même que toutes les cellules, cette miséra- 
ble habitation était d’une propreté claustrale. 

A quelques clous étaient pendus les habits usés du 
pauvre prêtre, et une planche supportait des fioles et 
des flacons qui, sans doute, renfermaient des médica- 
ments ; car, ainsi que tous les missionnaires, le père 
Séraphin possédait des connaissances sommaires en 
médecine; il était en même temps, pour ses néophytes, 
le médecin de l’àme et celui du corps. 

Toute pauvre et toute délabrée qu’elle était, cette 
chambre exhalait un parfum de chasteté qui inspirait 
à ceux auxquels le hasard procurait l’occasion d’y pé- 
nétrer un respect involontaire. 

Le père Séraphin alluma une chandelle de suif 
jaune, fichée dans un chandelier en fer, et, aidé par 
don Pablo, il déposa le blessé sur son lit. 

Don Pablo se laissa aller sur la butaque afin de re- 
prendre haleine. 

Le père Séraphin, sur lequel, malgré son apparence 
débile, la fatigue semblait ne pas avoir de prise, sortit 
pour aller fermer la porte de la rue, qu’il avait laissée 
ouverte. 

Au moment où il la poussait, la porte fut repoussée 
en sens contraire par un homme qui entra dans le 
patio où se trouvait le missionnaire. 
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— Pardon, mon révérend père, dit l’inconnu, 
assez bon pour me permettre de ne pas rester de 

— Yous habitez sans doute cette maison? dem 
le prêtre. 

— Non, mon père, répondit froidement l’inconnu; 
je n’habite aucune maison de Santa-Fé, où je suis 
complètement étranger. 

— Est-ce donc l'hospitalité que vous me deman- 
dez ? reprit le père Séraphin étonné de cette réponse. 

— Pas davantage, mon révérend. 

— Que désirez-vous alors? fit le missionnaire de 
plus en plus étonné. 

— Je désire pénétrer avec vous dans la chambre 
où vous avez placé le blessé auquel vous êtes, il y a 
quelques instants, venu si généreusement en aide. 

— Monsieur, fit en hésitant le missionnaire, cette 
demande... 

— N’a rien qui doive vous surprendre. J’ai le plus 
grand intérêt à m’assurer par mes yeux de l’état dans 
lequel se trouve cet homme pour certaines raisons 
qu’il vous importe peu de connaître. 

— Savez-vous donc qui il est? 

— Je le sais. 

— Seriez-vous un de ses parents ou un de ses 
amis? 

— Ni l’un ni l’autre; seulement, je vous le répète, 
des raisons fort graves exigent que je m’assure de 
son état, que je le voie, que je lui parle même, si cela 
est possible. 

Le père Séraphin jeta un regard investigateur sur 
l’inconnu. 

C’était un homme de haute taille , il paraissait 
dans la force de l’âge; ses traits, autant qu’il était pos- 
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sible de les distinguer à la lueur pâle et incertaine 
des rayons lunaires, étaient beaux; une expression 
de volonté indomptable en formait le -trait le plus 
saillant. 

Il portait le costume des riches hacenderos mexi- 
cains et tenait de la main droite un rifle américain cu- 
rieusement damasquiné. 

Le missionnaire hésita. 

— Eh bien, reprit l'inconnu, à quoi vous décidez- 
vous, mon père? 

— Monsieur, répondit le père Séraphin avec fer- 
meté, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais 
vous dire. 

L’inconnu s’inclina. 

— Je ne sais qui vous êtes, continua le prêtre ; 
vous vous êtes présenté à moi, au milieu de la nuit, 
dans des circonstances singulières; vous insistez avec 
une ténacité étrange pour voir le pauvre homme que 
la charité chrétienne m’a poussé à .recueillir, la pru- 
dence exige que je vous refuse de pénétrer jus- 
qu'à lui. 

Une certaine contrariété se peignit sur les traits de 
l’inconnu. 

— Vous avez raison, mon père , répondit-il, les 
apparences sont contre moi; malheureusement les ' 
explications que vous avez le droit d'exiger nous fe- 
raient perdre un temps précieux ; je ne puis donc 
vous les donner en ce moment. Tout ce que je puis 
faire, c’est de vous jurer, à la face du ciel, sur le 
crucifix que vous portez suspendu sur la poitrine et 
qui est le signe de notre rédemption, que je ne veux 
que du bien à l’homme que vous avez recueilli, que 

je poursuis en ce moment le châtiment d’un grand 
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crime, et que Dieu est avec moi comme avec tous les 
homfnes qui se sont réellement voués au bien sans 
arrière-pensée. 

L’inconnu prononça ces paroles avec une telle 
franchise et un tel accent de conviction, son visage 
eut un rayonnement si plein de loyauté que le mis- 
sionnaire se sentit convaincu ; il saisit vivement son 
crucifix et, le présentant à cet homme extraordinaire : 

— Jurez, lui dit-il. 

— Je le jure, répondit-il d’une voix ferme. 

— Bien, répondit le prêtre; maintenant vous pou- 
vez entrer, monsieur, vous êtes des nôtres; je ne vous 
ferai même pas l'injure de vous demander votre nom. 

— Mon nom ne vous apprendrait rien, mon père, 
répondit tristement l’inconnu. 

— Suivez-moi, monsieur. 

Le missionnaire ferma la porte et introduisit l’é- 
tranger dans le charto qui lui servait de logement. 

En entrant l’inconnu se découvrit avec respect, se 
plaça pleinement dans un angle de la chambre et ne 
bougea plus. 

— Ne vous occupez pas de moi, mon père, dit-il à 
voix basse , et ayez toute confiance dans le serment 
que je vous ai fait. 

Le missionnaire ne répondit que par une inclina- 
tion de tête. 

Le blessé ne donnait pas signe de vie, il gisait 
blême et inerte dans la position dans laquelle on l’a- 
vait placé sur le lit. 

Le père Séraphin s’approcha de lui. 

Alors, avec cette intelligence et cette douceur que 
possèdent seuls ces hommes qui, par une abnéga- 
. tion sublime, se sont voués au soulagement de l’hu- 
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— Nous "ne courons donc aucun risque en tentant 
sur lui le remède suprême que je vais essayer. 

— En effet. 

— Autorisez-moi donc à agir. 

— Faites, monsieur, et puisse Dieu couronner vos 
efforts ! 

— De lui seul dépend le succès de cette expérience. 

L’inconnu se pencha sur le jeune homme et le con- 
sidéra un instant avec une fixité extrêjpe, puis il sor- 
tit de sa poitrine un flacon de cristal ciselé plein dune 
liqueur verte comme l’émeraude. 

Avec la pointe de son poignard il entr’ouvrit les mâ- 
choires serrées du blessé et versa dans sa bouche quatre 
pu cinq gouttes de la liqueur contenue dans le flacon. 

Alors il se passa une chose étrange. 

Le jeune homme poussa un profond soupir, ouvrit 
les yeux à plusieurs reprises, et, subitement, comme 
enlevé par une force surhumaine, il se dressa sur son 
séant en promenant autour de lui des regards étonnés. 

Don Pablo et le missionnaire n’étaient pas loin de 
croire à un prodige, tant le fait qui se passait devant 
.eux leur semblait extraordinaire. 

L’inconnu s ? était replacé dans l’ombre. 

Tout à coup le jeune homme passa sa main sur 
son front pâle et murmura d’une voix sourde : 

— Ellen, ma sœur ; il est trop tard, je ne puis la 
sauver 1 Vois, vois, ils l’enlèvent; elle est perdue!.. 

Et il retomba sur le cadre. 

Les trois hommes se précipitèrent vers lui. 

*— Il dort, s’écria le missionnaire avec étonnement. 

— Il est sauvé, répondit l’inconnu. , 

— Mais, fit don Pablo avec inquiétude, qu’a donc 
■voulu dire cet homme ? 
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«Je vous salue, Marie très-pure. Quatre heures 
sont sonnées ! Vive le Mexique 1 Tout est tranquille ! » 
Ce cri n’était-il pas une sanglante ironie du hasard, 
pendant cette nuit terrible? 


XXI. 

Le général Ventura. 

Il était six heures du matin environ. Un soleil 
éblouissant déversait à profusion ses chauds rayons 
sur les rues déjà pleines de bruit et de mouvement 
du presidio de Santa-Fé à cette heure matinale. 

Le général Ventura , gouverneur de la province, 
retiré au fond de ses appartements, était encore 
plongé dans un profond sommeil que berçaient sans 
doute des rêves attrayants, à en juger par l’air de 
béatitude répandu sur ses traits. 

Le gouverneur, rassuré par l’arrivée prochaine du 
régiment de dragons qui lui était promis, se croyait 
certain de ne plus rien avoir à redouter des mutins 
qui, jusqu’à ce moment, lui avaient inspiré de si 
vives inquiétudes ; il pensait aussi, grâce au renfort 
qui allait lui arriver, pouvoir facilement se débarrasser 
des Comanches qui, la veille, lui avaient si audacieu- 
sement, au sein même de son palais, posé des condi- 
tions inacceptables. > 

U dormait de ce sommeil si doux du matin où le 
corps, complètement reposé de ses fatigues, laisse à 
l’âme la liberté entière de ses facultés. 

Tout à coup la porte de la chambre à coucher dans 
laquelle reposait le digne gouverneur s’ouvrit avec 
fracas, et un officier e 
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Le général Yentura, réveillé en sursaut, se dressa 
tout effaré sur son lit, en fixant sur l’importun un 
regard qui, d’abord courroucé, se fit presque immé- 
diatement inquiet à l’aspect des traits décomposés de 
l’homme qui arrivait. 

— Que se passe-t-il, capitaine don Lopez? de- 
manda- t— il en cherchant vainement à assurer sa voix 
qui tremblait, malgré lui, par l’effet d’un pressenti- 
ment secret. 

Le capitaine don Lopez était un soldat de fortune 
qui avait blanchi sous le harnais, et avait contracté 
au service une espèce de franchise brutale qui l’em- 
pêchait de farder la vérité, n’importe dans quelle cir- 
constance; ce qui, aux yeux du général, le faisait pas- 
ser pour une espèce d’oiseau de mauvais augure. 

L’arrivée du capitaine avait donc doublement in- 
quiété le général, d’abord à cause de son visage dé- 
fait, ensuite pour la réputation dont il jouissait. 

A la question que le gouverneur lui adressa, le ca- 
pitaine répondit laconiquement ces trois mots tout 
gonflés d’orage : - 

— Rien de bon. 

— Comment, rien de bon! Le peuple se serait-il 
révolté? 

— Ma foi non; je ne crois même pas qu’il y 
songe. 

— Eh bien alors, fit le général tout ragaillardi 
par cette bonne nouvelle , que diable me venez-vous 
conter, capitaine? 

— Je ne vous viens rien conter du tout, fit l'autre 
d’un ton bourru ; il y a là un soldat qui arrive je 
ne sais d’où, et qui veut absolument vous parler. 
Faut-il l’introduire, ou bien vais-je le renvoyer? 
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— Un instant, s’écria le général dont les traits 
s’étaient subitement rembrunis ; quel est ce soldat? 

— Un dragon, je crois. 

— Un dragon !... qu’il entre ! qu’il entre ! Que le bon 
Dieu vous bénisse, avec toutes vos circonlocutions!... 
Cet homme m’apporte sans doute la nouvelle de l’arrivée 
du régiment que j’attends et qui devrait déjà être ici. 

Le capitaine haussa les épaules d’un air de doute. 

— Qu’est-ce encore ? s’écria le général, que cette 
pantomime expressive du capitaine effrayait au su- 
prême degré, que voulez-vous dire? 

— Rien, sinon que ce soldat a l’air bien triste 
pour êtïe porteur d’une aussi bonne nouvelle. 

— Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir ; 
faites-le entrer. 

— C’est juste, dit le capitaine. 

Et il sortit. 

Pendant ce qui précède, le général s’était vivement 
jeté hors du lit et s’était habiilé avec cette prompti- 
tude particulière aux militaires. 

Il attendit avec anxiété l’apparition du soldat que 
le capitaine lui avait annoncé. 

En vain il cherchait à se persuader que don Lopez 
s’était trompé et que cet homme était chargé de lui 
annoncer l’arrivée du régiment qu’il attendait; malgré 
lui, au fond de son esprit régnait une inquiétude dont 
il ne pouvait se rendre compte, mais que rien ne 
parvenait à dissiper. 

Quelques instants se passèrent ainsi dans une in- 
quiétude fébrile. ; 

Tout à coup un grand bruit se fît entendre sur la 
plaza May or; le général s’approcha rapidement d’une 
fenêtre, souleva un rideau et regarda. 
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Une foule tumultueuse et compacte envahissait 
dans le plus grand désordre les abords de la place en 
poussant de grands cris. 

Cette foule, qui augmentait de seconde en seconde, 
paraissait poussée par quelque chose d’effrayant que 
le général ne pouvait apercevoir. 

— Que se passe-t-il donc, s’écria le général, et que 
signifie tout ce tapage? 

En ce moment les cris devinrent plu3 forts, et le 
détachement de guerriers des Comanches apparut dé- 
bouchant par la calle de la Merced, marchant en bel 
ordre et d’un pas rapide vers le palais. 

Le général ne put retenir, à cette vue, un geste de 
stupeur. 

— Encore les Indiens! s’écria-t-il; comment se 
fait-il qu’ils osent se présenter ici? Ils ignorent donc 
l’arrivée des dragons? Une telle audace est incom- 
préhensible 1 

Il laissa retomber le rideau et se retourna. 

Le soldat que le capitaine lui avait annoncé était 
devant lui et attendait qu’il plût au gouverneur de 
l’interroger. 

Le général tressaillit en l’apercevant. 

Cet homme était pâle ; son uniforme était déchiré 
et souillé de boue comme s’il avait fait une longue 
route à pied à travers les ronces et les épines. 

Le général Ventura résolut d’éclaircir ses doutes. 
Au moment où il ouvrait la bouche pour adresser une 
question à cet homme, la porte s’ouvrit et plusieurs 
officiers, parmi lesquels se trouvait le capitaine don 
Lopez, entrèrent dans la chambre. 

— Général, dit le capitaine, hâtez-vous ; on vous 
attend dans la salle du conseil. Les Indiens viennent 
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chercher la réponse que vous avez promis de leur 
faire ce matin. 

— Eh ! pourquoi cet air effaré, messieurs? dit sé- 
vèrement le général ; le feu nest pas, que je sache, 
aux quatre coins de la ville ; je ne suis pas aux ordres 
de ces sauvages; qu’ils attendent que j’aie le temps 
de leur donner audience ! 

Les officiers regardèrent le gouverneur avec un 
étonnement qu’ils ne cherchèrent nullement à dissi- 
muler, à ces étranges et incompréhensibles paroles 
dans sa bouche. 

Les poltrons ont cela de particulier, que souvent 
c’est lorsque la peur les talonne davantage qu'ils 
prennent, afin de s’étourdir et d’en imposer aux au- 
tres, un ton de bravade ridicule qui ne produit d’au- 
tre effet que de laisser plus clairement deviner leur 
couardise. 

— • Bon ! bon ! général, répondit brutalement le ca- 
pitaine don Lopez ; le feu n’est pas encore aux quatre 
coins de la ville, mais il pourrait y être avant peu si 
vous continuiez ainsi. 

— Comment, que voulez-vous dire? s’écria le gé- 
néral en pâlissant ; les choses sont-elles donc à ce point 
sérieuses? 

— Les circonstances sont on ne peut plus graves; 
nous n’avons pas un instant à perdre si nous voulons 
éviter de grands malheurs. 

Le général tressaillit. 

— Messieurs, dit-il d’une voix mal assurée, notre de- 
voir est de veiller au salut de la population; je vous suis. 

Et sans plus s’occuper du soldat qu’il avait donné 
l’ordre d’introduire , il se dirigea vers la salle du 
conseil 1 
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Le désordre qui régnait au dehors s’était communi- 
qué dans le palais. 

Ce n’étaient que cris et exclamations de colère ou 
de frayeur. 

Les officiers mexicains réunis dans la salle du con- 
seil discutaient tumultueusement entre eux sur les 
mesures qu’il importait d’adopter pour éviter un conflit 
et sauver la ville. 

Comme cela arrive toujours en pareille circonstance, 
on parlait à bâtons rompus, sans parvenir à s’entendre, 
chacun émettant son opinion ou exprimant ses crain- 
tes sans se donner la peine d’écouter ce que les autres 
disaient. 

L’entrée du général produisit un effet salutaire sur 
l’assemblée, en ce sens que la discussion, qui dégéné- 
rait en personnalités inconvenantes et en reproches 
dictés par les craintes personnelles de chaque individu, 
cessa subitement et que le calme se rétablit. 

Le général Yentura se repentait intérieurement d’avoir 
compté sur un secours imaginaire et de n’avoir pas 
prêté l’oreille aux conseils salutaires de certains de ses 
officiers qui, le jour précédent, l’avaient fortement en- 
gagé à donner aux Indiens, pour se débarrasser d’eux, 
la satisfaction qu’ils demandaient. 

Malgré la terreur qu’il éprouvait intérieurement, 
son orgueil se révoltait cependant d’être obligé de 
traiter d’égal à égal avec des barbares et d’èire con- 
traint d’accepter les dures conditions que, se sentant 
les plus forts, ils voudraient sans doute lui imposer. 

Le gouverneur jeta, en entrant dans la salle, un re- 
gard inquiet sur les assistants. 

Chacun avait pris sa place. L’assemblée avait, du 
moins extérieurement, l’apparence calme et sévère 
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qui appartient à des hommes pénétrés de la grandeur 
des devoirs qui leur sont imposés et qui sont résolus 
à les remplir, coûte que coûte, en gens de cœur.- 

Mais cette apparence était bien trompeuse ; si les 
visages étaient impassibles, les cœurs étaient trem- 
blants. Tous ces hommes, habitués à une vie molle et 
efféminée, ne se sentaient nullement capables de sou- 
tenir une lutte contre les rudes ennemis qui les mena- 
çaient et qui les bravaient si audacieusement aux portes 
mêmes du palais du gouvernement. 

Peut-être, s’ils avaient eu pour chef un homme ré- 
solu, leur courage se serait-il réveillé et auraient-ils 
essayé une résistance désespérée; mais la couardise 
et la nullité du général Yentura étaient trop bien éta- 
blies parmi eux pour qu’ils essayassent de lui faire 
prendre l’initiative de mesurés énergiques qu’ils le sa- 
vaient non-seulement incapable d’imaginer, mais en- 
core de faire exécuter. 

Les bons chefs font les bons soldats, et les troupes 
les plus résolues lâchent pied au premier choc lors- 
que des poltrons les conduisent au feu. 

Dans les circonstances présentes, toute résistance 
était inutile. 

Les Indiens étaient , par le fait de leur présence 
sur la place, maîtres de la ville : on n’avait aucune * 
troupe à leur opposer; il fallait donc se borner à 
chercher à tirer le meilleur parti possible de la fausse 
position dans laquelle on se trouvait, et à obtenir 
des Comanches les conditions les moins mauvaises 
possible. 

Seulement , comme tous ces hommes voulaient 
avant tout sauver les apparences , la discussion re- 
commença , chacun émit son avis; puis, lorsque les 
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discours furent terminés, le général se leva, demanda 
le silence et prit la parole : 

— Caballeros, dit-il d’une voix tremblante d’émo- 
tion , et que malgré tous ses efîorts ü ne parve- 
nait pas à dompter, nous sommes tous ici des 
gens de cœur, nous avons fait nos preuves dans 
maintes circonstances difficiles. Certes, s’il ne s’a- 
gissait que de sacrifier notre vie pour sauver cette 
malheureuse population, nous n’hésiterions pas à le 
faire, noblesse oblige, et nous sommes trop imbus 
de la sainteté des devoirs que nous avons à remplir 
pour reculer ; mais, hélas! ce sacrifice serait inutile 
et ne sauverait pas du danger qui les menace ceux 
que nous voulons avant tout protéger. Traitons donc 
avec les barbares, puisque nous sommes livrés à nos 
propres forces et que nous ne pouvons les vaincre. 
Peut-être, de cette façon, parviendrons-nous à éviter 
aux femmes et aux enfants dont le salut nous est 
confié le danger qui les menace. En agissant ainsi 
dans les graves circonstances dans lesquelles nous 
nous trouvons, si nous n'obtenons pas entièrement ce 
que nous désirons, nous aurons au moins la consola- 
tion d’avoir fait notre devoir. 

De chaleureux applaudissements accueillirent cette 
péroraison, et le gouverneur, se tournant vers l'huis- 
sier qui se tenait immobile à la porte de la salle, lui 
donna l’ordre d’introduire les principaux chefs indiens. 
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XXII. 

Les Comanches. 

Valentin et ses amis s’étaient éveillés au point du 
jour. 

Les Comanches étaient déjà prêts à se mettre en 
marche. 

L’Unicorne, revêtu de son grand costume de guerre, 
se présenta devant le chasseur. 

— Mon frère part? lui demanda Valentin. 

— Oui, répondit le sachem ; je retourne dans le 
presidio, afin d’avoir la réponse du chef des Visages 
Pâles. 

— Quelle est l’intention de mon frère, si sa de- 
mande est repoussée? 

L’Unicorne sourit. 

— Les Comanches ont de longues lances, dit-il, les 
Faces Pâles ne refuseront pas. 

— Mon anxiété sera extrême jusqu’à votre retour, 
chef; les Espagnols sont perfides, craignez qu’ils 
n’aient préparé quelque trahison. 

— Ils n’oseraient, dit fièrement rUnicome. Si le 
chef que mon frère aime ne m’est pas livré sain et 
sauf, les prisonniers espagnols seront torturés sur la 
place de Santa-Fé, la ville brûlée et livrée au pillage. 
J’ai dit, que mon frère se rassure. 

— Bon! l’Unicorne est un chef sage, il fera ce 
qu’il faudra. 

Cependant; sous les ordres de différents chefs se- 
condaires, les guerriers comanches avaient pris leurs 
rangs et n’attendaient plus que le signal du sachem 
pour se mettre en marche. 
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Au milieu du détachement, garrottés deux à deux 
et. à demi nus, les prisonniers espagnols faits pendant 
la nuit avaient été placés. 

Tout à coup un certain tumulte s’éleva dans le 
camp, et deux hommes se précipitèrent haletants du 
côté où se tenaient Valentin et le sachem,. ainsi que 
Curumilla. 

Ces deux hommes étaient don Pablo, le fils de don 
Miguel Zarate et le père Séraphin. 

Leurs vêtements étaient en désordre, leurs traits 
décomposés, leur visage ruisselant de sueur. 

En arrivant auprès de leurs amis, ils se laissèrent 
aller accablés et presque évanouis sur le sol. 

On leur prodigua les soins que leur état exigeait. 

Le missionnaire fut le premier qui revint à lui. 

Don Pablo était comme hébété, des larmes cou- 
laient incessamment sur ses joues, sa poitrine était 
gonflée par les sanglots, il ne pouvait prononcer une 
parole. 

Valentin était en proie à une vive inquiétude. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-il, qu’est-il 
arrivé encore, don Miguel?... 

Le missionnaire secoua la tête. 

— Non, dit-il, il ne lui est rien arrivé que je 
sache. 

— Dieu soit loué ! Mais- qu’avez-vous, mon père? 
quel malheur allez-vous m'annoncer? 

— Un affreux malheur, en effet, mon ûls, dit en 
cachant son visage dans ses mains le missionnaire. 

— Parlez , au nom du ciel 1 vos réticences me 
tuent. 

— Doüa Clara.... 

— Eh bien ! fit vivement le chasseur... 
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— Elle a -été reprise cette nuit par le Cèdre-Rouge, 
enlevée de l’asile dans lequel je l’avais conduite. 

— Oh ! s’écria Yalentin avec une rage sourde, en 
frappant du pied avec colère, toujours ce démon! ce 
Cèdre-Rouge maudit!... Malheur, malheur à lui!... 

— Hélas ! fit le prêtre avec découragement. 

— Reprenez courage, mon père, dit Yalentin; sau- 
vons d’abord don Miguel, je vous jure, moi, que je 
lui rendrai sa fille. 

L’Unicorne s’avança. 

— Maître de la prière, dit-il au père Séraphin 
d'une voix douee et accentuée, votre cœur est bon , 
les Comanches vous aiment, l’Unicorne vous aidera. 
Priez votre Dieu , il nous protégera dans nos recher- 
ches, puisque, dites-vous, il est si puissant. 

Puis le chef se tourna vers don Pablo, et lui ap- 
puyant la main fortement sur l’épaule : 

— Les femmes pleurent, dit-il, les hommes se 
vengent : mon frère n’a-t-il pas son rifle? 

En sentant la main du Comanche peser sur lui , 
en entendant ses paroles, le jeune homme tressaillit 
comme s’il avait reçu une commotion électrique ; il 
• se redressa vivement, et fixant sur le chef, avec une 
expression terrible, ses yeux brûlés par la fièvre de la 
douleur : 

— Oui, dit-il d’une voix sourde, vous avez raison, 
chef ; et passant sa main sur ses yeux avec un geste 
de rage : Laissons les larmes aux femmes, qui n’ont pas 
d’autres armes pour protéger leur faiblesse ; je suis 
un homme, moi, je me vengerai. 

— Bon. Mon frère parle bien, c’est un guerrier; 
l’Unicorne l’estime ; il deviendra grand sur le .sentier 
de la guerre. 

23 . 
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Don Pablo, un instant affaissé, avait repris toute 
son énergie ; ce n’était plus le même homme : il jeta 
un regard autour de lui. 

— Où allez-vous ? dit-il. 

— A Santa-Fé, délivrer votre père. 

— Je vous accompagne. 

— Venez, dit l’Unicome. 

— Non, fit Valentin en s’interposant avec autorité , 
votre place n’est pas là, don Pablo. Laissez les guer- 
riers comanches agir à leu'r guise, ils n’ont pas besoin 
de vous pour mener à bien leur entreprise : restez 
avec moi. 

— Commandez, mon ami, répondit le jeune homme 
avec résignation; j’ai toute confiance dans votre ex- 
périence. 

— Bien, vous êtes raisonnable. Frère, ajouta-t-il en 
se tournant vers le chef, vous pouvez partir. Voici le 
soleil déjà haut à l’horizon, Dieu veuille que vous 
réussissiez ! 

L’Unicome donna le signal du départ ; les Coman- 
ches poussèrent leur cri de guerre en brandissant 
leurs armes, et se mirent en marche au pas gymnas- 
tique, seule allure qu’ils connaissent. De chaque côté 
du détachement, les cavaliers faisaient caracoler leurs 
chevaux. 

Curumilla se leva et s’enveloppa avec soin dans sa 
robe de bison. 

Valentin lui jeta un regard interrogateur. 

— Mon frère nous quitte? lui dit-il. 

— Oui, répondit laconiquement l’araman. 

— Pour longtemps? 

— Pour quelques heures. 

— Où va mon frère? 
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— Chercher le camp des gambusinos du Cèdre- 
Rouge, répondit Curumilla avec un fin sourire. 

— Bon, reprit Valentin avec joie ; mon frère est un 
chef sage, il n’oublie rien. 

— Curumilla aime son frère, il pense pour lui, ré- 
pondit simplement le chef. 

Après avoir prononcé ces paroles, l’ulmen salua 
gracieusement les assistants et s’éloigna dans la direc- 
tion du Paso del Norte. 

Il disparut bientôt dans les méandres de la route. 

Valentin le suivit longtemps des yeux. Lorsqu’il ne 
le vit plus, il laissa, d’un air pensif, tomber sa tête 
sur sa poitrine, en murmurant d’une voix sourde: 

— Bonne et intelligente nature ! cœur dévoué, seul 
ami vrai qui me reste, dernier reflet de mes premières 
années de courses aventureuses, le seul qui me soit 
resté de mes anciens et fidèles compagnons!... Tran- 
goilanec, Louis, mon pauvre Louis, où êtes-vous à 
présent? Un profond soupir s’échappa de sa poitrine, 
et il demeura absorbé dans une sombre rêverie. 

Ses deux amis respectèrent son silence : cet excès 
subit de sensibilité chez cet homme au cœur si forte- 
ment trempé les émut vivement; ils n’osèrent le trou^ 
bler, et attendirent silencieusement que le calme fût 
rentré dans son esprit. 

Enfin Valentin releva la tête, passa la main sur son 
front comme pour en chasser les idées tristes qui l’ob- 
sédaient, et se tournant vers ses amis : 

—r Pardonnez-moi, leur dit-il, parfois je me la : 
aussi aller à mes pensées. Hélas ! moi aussi, j’ai 
souffert!... Mais laissons cela, ajouta-t-il gaiem 
ce qui est passé est passé, occupons-nous de vous. 

U leur fit signe de prendre place à se3 côtés, sur 


Digitized by Google 



408 LE CHERCHEUR DE PISTES. 

l'herbe,,, fouilla dans ses alforjas et en tira quelques 
modestes provisions qu’il étala devant eux. 

— Mangez, leur dit-il, nous ne savons pas ce qui 
nous attend dans quelques heures , il nous faut pren- 
dre des forces ; puis, lorsque vous aurez satisfait votre 
appétit, vous me raconterez l’enlèvement de dona 
Clara dans tous ses détails; j’ai besoin de tout savoir. 

Valentin, comme tous les hommes d’action, quelle 
que fût la douleur qui l’accablât, le malheur qui l'as- 
saillît, n’oubliait jamais de manger, qu’il eût ou qu'il 
n’eût pas faim. Il avait érigé en axiome que le corps a 
besoin d’être nourri, afin que l’esprit soit prompt et 
dispos. Du reste, jamais il ne s’était mal trouvé de ce 
régime. 

Mais ses deux convives, dont la nature et l’organi- 
sation étaient complètement opposées à la sienne, ne 
purent parvenir, malgré tous leurs efforts, à avaler 
une bouchée et furent obligés d'y renoncer au grand 
regret de Valentin. 

Lorsque le chasseur vit .qu’il leur était impossible 
de manger, il renferma ses provisions, alluma son ca- 
lumet indien et se prépara à écouter, avec toute l’at- 
tention voulue, le récit qu’il leur avait demandé. . 

Nous laisserons les trois hommes causer entre eux 
et nous rejoindrons les Comanches de rUnicorne. 

Ainsi que nous l’avons dit plus haut, les Indiens, 
après leur première visite à la ville, s’étaient retirés 
pour camper à peu de distance. - 

Le trajet qu’ils avaient à faire pour retourner à 
Santa-Fé était court, il fut bientôt franclii. 

Comme la veille, dès que les habitants aperçurent 
les Comanches, ce fut un sauve-qui-peut général ; 
chacun se renferma chez soi, et le cri de : Cierra 
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puertasf... cierra puertas ! ... (Fermez les portes!... 
fermez les portes ! . . . ) vola en un instant de bou- 
* che en bouche et s’étendit d’un bout de la ville à 
l’autre. 

En quelques secondes les rues furent complète- 
ment désertes. 

Les Indiens ne s’émurent nullement de cette ré- 
ception peu amicale à laquelle, d’après les rapports 
qui de temps immémorial existent entre eux et les 
Espagnols, ils devaient s’attendre. 

Ils furent, au contraire, flattés de la terreur qu’ils 
inspiraient, et traversèrent la ville dans le plus bel 
ordre sans s’inquiéter le moins .du monde de l’impres- 
sion bonne ou mauvaise qu’ils produisaient sur les 
habitants. 

Lorsqu’ils furent arrivés sur la plaza Mayor en 
face du cabüdo, ils firent halte. 

Sur un ordre de l’Unicorne, les prisonniers furent 
complètement dépouillés de leurs vêtements et placés 
à quelque distance en avant du premier rang des 
guerriers, chacun d’eux ayant à son côté un Indien 
armé de pied en cap prêt, au moindre signe de l’Uni- 
come, à les massacrer sans pitié. 

Lorsque ces préparatifs furent terminés et que les 
Comanches eurent posé des sentinelles à chaque an- 
gle des rues aboutissant à la place, afin de ne pas 
être pris à revers et cernés par les Espagnols, si par 
hasard ils avaient envie d’en venir aux mains, l’Arai- 
gnée, ce chef qui déjà avait rempli l’office de parle- 
mentaire , s’avança en caracolant vers la porte du 
palais et demanda à parler au gouverneur. 

L’officier de garde, qui n’était autre que don Lopez, 
pria poliment le guerrier indien d’attendre quelques in- 
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stants, puis il se rendit en toute hâte auprès du géné- 
ral Ventura. Nous avons vu ce qui s’était passé. 

Enfin, après une attente de près d’une demi-heure, 
le capitaine don Lopez revint. 

Il était temps, les Comanches commençaient à trou- 
ver le temps long, et se préparaient déjà à s’ouvrir de 
force le passage qu’on ne voulait pas leur livrer de 
bonne volonté. 

Après quelques explications préliminaires, le capi- 
taine don Lopez dit à l’Araignée que le gouverneur 
attendait dans la salle du conseil, au milieu de son 
état-major, le sachem de la nation et trois de ses prin- 
cipaux guerriers. 

L’Araignée communiqua cette réponse à rUnicorne. 

Celui-ci fit un geste d’assentiment, mit pied à terre 
et entra dans le cabildo, suivi par l’Araignée et deux 
autres chefs. 

Le capitaine don Lopez leur servait d’introducteur. 


XXIII. 

Négociations. 

Lorsque l’Unicorne entra dans la salle du conseil, 
précédé par le capitaine Lopez et suivi par trois 
chefs indiens, le plus grand silence régnait parmi les 
officiers espagnols réunis pour le recevoir. 

Le gouverneur, assis sur un fauteuil placé au centre 
de la salle, promenait un regard inquiet autour de 
lui, tout en battant avec les doigts de la main droite 
une marche sur un des bras du siège qu’il occupait. 

Cependant sa contenance était assez assurée ; rien 
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ne trahissait au dehors la crainte qui le dévorait. Tl 
répondit par un signe de tète au salut cérémonieux 
des Co manches et se redressa comme s’il avait eu 
l’intention de leur adresser la parole ; mais si tel était 
son désir, l’ünicorne ne lui laissa pas le temps de le 
manifester. 

Le sachem se drapa dans sa robe de bison avec 
cette grâce pleine de majesté que possèdent tous ces 
enfants indomptés du désert, releva fièrement la tête 
et s’avança résolûment vers le général Ventura, qui 
le regardait s’approcher d’un œil inquiet. 

Arrivé à quatre pas du général, l’Unicorne s’arrêta, 
croisa ses bras sur sa poitrine et prit la parole : 

— Je salue mon père, dit-il d’une voix, haute et 
ferme ; je viens, ainsi que cela a été convenu hier, 
chercher la réponse qu’il me doit. 

Le général hésita un instant. 

— J’attends, reprit l’Indien avec un froncement de 
sourcils de mauvais augure. 

Le général, poussé presque dans ses derniers re- 
tranchements, vit que l’heure était enfin venue de 
s’exécuter, et qu'il ne lui restait plus aucun échappa- 
toire. 

— Chef, répondit-il d’une voix peu assurée, votre 
démarche a tout heu de me surprendre. Les Espa- 
gnols ne sont pas, que je sache, en guerre avec votre 
nation ; les blancs n’ont, à ma connaissance, commis 
aucune action dont vous soyez en droit de vous plain- 
dre. Pour quelle raison venez-vous donc, contre la 
foi jurée, quand rien ne vous y autorise, envahir une 
ville sans défense, et vous immiscer dans des affaires 
qui ne regardent que nous? 

Le sachem comprit que l’Espagnol cherchait à dé- 
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placer la question et à la reporter sur un terrain moins 
brûlant que celui sur lequel elle se trouvait ; il devina 
le piège qui lui était tendu et ne s’y laissa pas prendre. 

— Mon père ne répond pas à ma demande, dit-il ; 
cependant, pour en finir de suite avec les récrimina- 
tions qu’il m’adresse, je vais, moi, répondre péremp- 
toirement à ses questions, en les séparant les unes 
des autres. En premier lieu, mon père blanc sait fort 
bien que les Yisagcs Pâles et les Peaux Rouges sont 
en guerre permanente depuis l’arrivée des blancs 
eu Amérique. Cette guerre a pu parfois, à de longs 
intervalles, se ralentir un peu , mais jamais elle n’a 
cessé de fait : nos deux races sont ennemies ; la lutte 
ne finira entre elles que lorsqu’une des deux familles, 
blanche ou rouge, aura définitivement, par son extinc- 
tion générale, cédé la place à l’autre. Secondement, 
mon père a dit qu’aucune action n’a été commise dont 
nous soyons en droit de nous plaindre ; mon père se 
trompe, il en est une : l’emprisonnement de don Mi- 
guel Zarate, qui, Indien lui-même, n’a jamais oublié 
son origine et a toujours protégé les Indiens. Que 
mon père ne me demande donc plus de quel droit je 
suis ici, ce droit est parfaitement établi : c’est celui 
qu’a tout homme de cœur de protéger un innocent 
qu’on opprime. Maintenant que ce fait est éclairci, 
passons à un autre. Lorsque hier je me suis présenté 
ici, mon père m’a donné à entendre que mes propositions 
seraient acceptées et l’échange des prisonniers effectué. 

— C’est possible, chef, répondit le général, faisant 
contre fortune bon cœur, mais les choses de ce monde 
sont ainsi, nul ne sait la veille ce qu’il fera le lende- 
main ; avec la nuit est venue la réflexion , et, bref, 
vos propositions m’ont paru inacceptables. 
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— Ooah ! fit l’Indien sans témoigner autrement sa 
surprise. 

— Oui, reprit le général qui s’animait, j’aurais 
honte d’y souscrire, j’aurais l’air de ne céder que sous 
la pression des menaces ; non, cela ne se peut, les 
deux hommes que vous réclamez sont coupables, ils 
mourront, et si vous prétendez vous opposer à l’exé- 
cution de la juste sentence du tribunal qui les a con- 
damnés, eh bien, nous nous défendrons, et Dieu pro- 
tégera la bonne cause. 

Les officiers mexicains applaudirent chaleureuse- 
ment à cette réponse hautaine, qu’ils étaient loin d’at- 
tendre de leur chef; ils sentirent renaître leur courage, 
et ne désespérèrent pas d’obtenir des conditions meil- 
leures. 

Un sourire de dédain plissa les lèvres orgueilleuses 
du chef. 

— Bon, répondit -il, mon père parle bien haut. Les 
Coyotes sont audacieux lorsqu’ils Chassent en troupe 
le bison. Mon père a bien réfléchi, il est déterminé à 
subir les conséquences de sa réponse ; c’est la guerre 
qu’il veut? 

— Non, interrompit vivement le gouverneur, Dieu 
m’en garde ! je serais heureux de terminer à l'amiable 
cette affaire avec vous, chef, mais l’honneur me dé- 
fend de souscrire aux propositions honteuses que vous 
n’avez pas craint de me faire. 

— Est-ce bien l’honneur, en effet, qui a dicté la 
réponse de mon père? fit ironiquement l’Indien ; il 
me permettra d’en douter! Enfin, quelle que soit la 
raison qui le guide, je n’ai plus qu’à me retirer ; 
mais, avant de le faire, je lui donnerai des nouvelles 
d’un ami qu’il attend avec impatience sans doute. 
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— Que .veulent dire ces mots, sans doute! 

— Ceci, dit l’Indien d’une voix brève : les guer- 
riers que mon père espérait voir arriver ce matin ou 
cette nuit à son secours ont été dispersés par mes 
jeunes gens comme les feuilles que balaye le vent 
d’automne ; ils ne viendront pas. ~ 

Un murmure d’étonnement, presque de frayeur, 
parcourut les rangs de l'assemblée. 

Le sachem laissa retomber en arrière les longs plis 
de la robe de bison dans laquelle il était pittoresque- 
ment drapé, saisit à sa ceinture la chevelure sanglante 
qui y pendait, l’en arracha, et la jetant aux pieds du 
général : 

— Yoici, dit-il d’une voix sombre, la chevelure de 
l’homme qui commandait les guerriers de mon père ! 
Le chef des Faces Pâles la reconnaît-il? Cette chevelure 
a été prise par moi sur le crâne de celui qui devait 
venir, et qui, à cette heure, est parti pour les prai- 
ries bienheureuses de sa nation. 

Un frisson de terreur parcourut les rangs de l’as- 
semblée à la vue de la chevelure ; le général sentit 
s’évanouir le peu de courage qui jusqu’alors l’avait 
soutenu. 

— Chef! s’écria-t-il d’une voix tremblante, est-il 
possible que vous ayez fait cela? 

— Je l’ai fait , répondit froidement le sachem. 
Maintenant, adieu! je vais retrouver mes jeunes gens 
qui s’impatientent de ma longue absence. 

Après ces mots, le Comanche tourna fièrement le dos 
au gouverneur et fit quelques pas pour sortir de la salle. 

— Quelques minutes encore, chef! s’écria le géné- 
ral ; peut-être sommes-nous plus près de nous en- 
tendre que vous ne le supposez. _ 
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Le Comanche lança sur son interlocuteur un regard 
qui le fit tressaillir. 

— Voici mon dernier mot, dit-il; je yeux que les 
deux prisonniers me soient livrés. 

— Ils le seront. 

— Bon ; mais plus de perfidie, plus de trahison. 

— Nous agirons loyalement, dit le général sans 
songer à relever autrement l'insulte que lui faisait 
l’Indien. 

— Nous verrons ; mes guerriers et moi nous res- 
terons sur la place jusqu’à ce que mon père ait exécuté 
ses promesses. Si, dans une heure, les prisonniers ne 
sont pas übres, les Visages Pâles que j’ai entre les 
mains seront impitoyablement massacrés et Yaltepetl 
(la ville) mise au pillage. J’ai dit. 

Un silence morne accueillit ces terribles menaces; 
l’orgueil des Mexicains était dompté ; ils reconnais- 
saient enfin malgré eux que rien ne pourrait les sous- 
traire à la vengeance du chef comanche. 

Le général s’inclina en signe d’acquiescement sans 
avoir la force de répondre autrement ; la vue de la 
chevelure avait paralysé en lui toute velléité de lutter 
plus longtemps. 

L’Unicorne sortit de la salle, remonta sur son che- 
val et attendit impassible l’exécution des promesses 
qu’on venait de lui faire. , » 

Lorsque les Indiens eurent quitté la salle du con- 
seil , les Mexicains se levèrent en tumulte ; chacun 
redoutait l'exécution des menaces du chef. 

Le général Ventura fut pressé de tous les côtés de 
se hâter de ne pas courir les chances d’un manque de 
parole envers les Indiens. 

Lorsque le gouverneur vit que ses officiers avaient 
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— Hâtez-vous ! répondirent les officiers. 

Le général, intérieurement satisfait de s’être si 
tiré de ce pas difficile, sortit du cabildo et trav 
la place afin d’aller à la prison qui s’élevait sur la 
çade opposée. 

Les Comanches étaient immobiles comme des sta- 
tues de bronze florentin, appuyés sur leurs armes et 
les yeux fixés sur leur sachem, prêts à exécuter ses 
ordres. 


'j XXIV. 

Libres. 

Don Mîguel Zarate et le général Ibafiez ignoraient 
complètement ce qui se passait au dehors. 

Les bruits de la ville n’arrivaient pas jusqu’à eux. 

S'ils avaient voulu consentir à interroger leur geô- 
lier, celui-ci, qui commençait à redouter pour lui- 
même l’effet des mauvais traitements qu’il avait fait 
subir aux deux gentilshommes, n’aurait sans doute pas 
hésité à leur donner tous les renseignements possibles 
à l’effet de se réhabiliter dans leur esprit ; mais cha- 
que fois que cet homme se présentait à eux, et qu’il 
ouvrait la bouche pour parler, ils lui tournaient le dos 
avec mépris en lui intimant d’un geste l’ordre de se 
taire et de se retirer au plus vite. 

Ce jour-là, selon leur coutume, les deux hommes 
s’étaient éveillés au lever du soleil; ils s’étaient jetés 
en bas de leurs cadres et avaient fait leur toilette. 

Puis, avec une liberté d’esprit incompréhensible, ils 
avaient causé entre eux de choses indifférentes. 
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apparition imprévue, qu’il ne put s’empêcher de s’é- 
crier avec cet accent de gaieté caustique qui formait 
le fond de son caractère : 

— Que diable venez-vous faire ici, seigneur gou- 
verneur? seriez- vous, vous aussi, devenu tout à coup 
an affreux conspirateur comme on prétend que nous 
le sommes? 

Avant de répondre, le général se laissa tomber sur 
un siège en essuyant avec son mouchoir la sueur qui 
ruisselait sur son front, tant il avait mis de hâte à se 
rendre à la prison. 

Trois ou quatre officiers étaient demeurés immo- 
biles sur le seuil de la porte toute grande ouverte. 

Les condamnés ne comprenaient rien à ce qui se 
passait. 

— Est-ce que par hasard, dit en riant le général 
Ibafiez, qui n’en croyait pas un mot, vous viendriez 
nous rendre la liberté, mon cher gouverneur? ce se- 
rait un trait des plus galants et dont je vous aurais la 
plus vive reconnaissance. 

Le général Ventura releva la tête, fixa sur les pri- 
sonniers des yeux pétillants de joie et leur dit d’une 
voix entrecoupée. 

« Oui, mes amis l oui, j’ai voulu moi-même venir 
vous annoncer que vous êtes libres; je n’ai consenti à 
laisser à personne le soin de yous apprendre cette 
heureuse nouvelle.» 

Les condamnés reculèrent avec étonnement. 

— Hein ! s’écria le général Ibafiez, est-ce sérieuse- 
ment que vous parlez? 

Don Miguel considérait attentivement le gouver- 
neur, cherchant encore à deviner sur son visage les 
causes de sa conduite. 
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— Venez ! venez ! s’écria le général Ventura, ce trou 
est hideux, n’y restez pas davantage. 

— Ah! fit amèrement don Miguel, vous trouvez 
ce trou hideux ; vous avez été bien longtemps à vous 
en apercevoir, car voilà près d’un mois que nous 
l’habitons, sans que jusqu'ici la pensée vous soit ve- 
nue de vous en inquiéter. 

— Ne m’en veuillez pas, don Miguel, répondit vi- 
vement le gouverneur ; c’est bien contre mon gré que 
vous avez été si longtemps détenu ; s’il n’avait tenu 
qu’à moi, depuis longtemps vous seriez libre ; mais, 
grâce à Dieu, tout est fini à présent; j’ai réussià vous 
faire rendre justice. Venez, sortons; ne restez pas un 
instant de plus dans ce bouge infect. 

— ■ Pardon, caballero, dit froidement don Miguel ; 
mais, si vous le permettez, nous resterons encore ici 
quelques instants. 

— Pourquoi donc cela? demanda le général Ven- 
tura en écarquillant ses gros yeux avec surprise. 

— Vous allez l’apprendre. 

Don Miguel désigna un siège au gouverneur et 
s’assit luirmême ; le général Ibaûez l’imita. 

Il y eut quelques minutes d’un silence profond en- 
tre ces trois hommes qui cherchaient à sonder leurs 
plus secrètes pensées. 

— J’attends qu’il vous plaise de vous expliquer, 
dit enfin le gouverneur, qui avait hâte de sortir et 
que le temps pressait. 

— C’est ce que je vais faire, répondit don Miguel. 
Vous venez nous annoncer que nous sommes libres, mon- 
sieur; mais vous ne nous dites pas à quelles conditions. 

— Comment, à quelles conditions? fit le gouver- 
neur, qui ne comprenait pas. 
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— Sans doute, appuya le général Ibafiez ; encore 
faut-il que ces conditions nous conviennent; vous sen- 
tez bien, cher monsieur, que nous ne pouvons sortir 
d’ici sans savoir ni pourquoi ni comment. Viva 
Cristo ! nous ne sommes pas des malotrus dont on 
se débarrasse de cette façon; il faut que nous sa- 
chions si nous devons accepter les propositions que 
tous venez nous faire. 

Le général a raison, monsieur, dit à son tour l’ha- 
cendero; le soin de notre honneur ne nous permet pas 
d’accepter une liberté qui pourrait l’entacher ; nous 
ne sortirons donc d’ici que lorsque vous vous serez 
expliqué. 

Le gouverneur ne savait plus du tout où il en était ; 
jamais il n’avait eu affaire à des prisonniers si récal- 
citrants. Il se creusait en vain la tête pour deviner 
comment il se faisait que des hommes condamnés à 
mort refusaient si péremptoirement la liberté. 

Ses idées étaient trop étroites, son cœur trop lâche 
pour comprendre ce qu’il y avait de grand et de 
noble dans la détermination de ces deux hommes qui 
préféraient une mort honorable à une vie flétrie qu’ils 
n’auraient due qu’à la pitié de leurs juges. 

Cependant il fallait les décider à sortir, le temps 
s’écoulait rapidement et l’obstination des prisonniers 
pouvait tout compromettre. 

Le général Ventura prit bravement son parti et 
s’exécuta sans plus tarder. 

— Messieurs, dit-il avec une feinte admiration, je 
comprends tout ce que vos scrupules ont de noble, je 
suis heureux de voir que je ne me suis pas trompé sur 
la grandeur de votre caractère; vous pouvez en toute 
sécurité quitter cette prison et reprendre dans le 
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monde la place qui vous appartient. Je ne vous po- 
serai aucune condition; vous êtes libres purement 
et simplement. Yoici les pièces de votre procès, les 
preuves qui avaient été fournies contre vous ; prenez 
tout cela, détruisez-le, et agréez jmes sincères excuses 
pour tout ce qui s’est passé. 

En disant ces mots, le gouverneur tira de sa poi- 
trine une énorme liasse de papiers qu’il tendit à don 
Miguel. Celui-ci la repoussa de la main avec dégoût; 
mais le général Ibailez, moins scrupuleux ou plus 
adroit, s’en empara vivement, y jeta les yeux pour 
s'assurer que le gouverneur ne le trompait pas, et la 
jeta dans le brasero placé au milieu de la chambre. 

En moins de cinq minutes tout ce grimoire indi- 
geste fut consumé. 

Le général Ibaüez le regarda brûler avec un certain 
plaisir ; désormais il était bien réellement libre. 

— Je vous attends, messieurs, dit le gouverneur. 

— Un mot encore, s’il vous plaît, dit l’haceudero. 

— Parlez, monsieur, je vous écoute. 

— En sortant de prison , où devons-nous nous 
rendre ? 

— Où vous voudrez, messieurs. Je vous répète que 
vous êtes entièrement libres, vous agirez comme vous 
le jugerez convenable ; je ne vous demande même 
pas votre parole d’honneur de ne plus conspirer. 

— Bien, monsieur, fit don Miguel en tendant la 
main au général Ventura, votre procédé me touche ; 
merci ! 

Le général rougit. 

— Venez, venez, dit-il pour cacher son embarras, 
à cet éloge si peu mérité. 

Les deux prisonnier* n’hésitèrent plus à le suivre. 
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Cependant la nouvelle de la délivrance de don Mi- 
guel s’était répandue dans la ville avec la rapidité 
d’une traînée de poudre. 

Les habitants, rassurés par la contenance des Co- 
manches et sachant qu’ils n’étaient venus que pour 
sauver celui au sort duquel la population tout en- 
tière s’intéressait, s'étaient enhardis peu à peu à sortir 
de leurs maisons et avaient fini par envahir les rues 
et les places qui étaient littéralement remplies de 
monde; les fenêtres et les toits regorgaient d’homme9, 
de femmes et d’enfants dont les yeux fixés sur la pri- 
son attendaient avec anxiété que don Miguel sortît. 

Lorsqu’il parut, une immense acclamation l’ac- 
cueillit. 

L’Unicorne s’avança vers le gouverneur : 

— Mon père a rempü sa promesse, dit-il grave- 
ment, je remplis la mienne : les prisonniers blancs 
sont libres, je me retire. 

Le gouverneur avait écouté ces paroles en rougis- 
sant et en ne sachant quelle contenance tenir. 

Le sachem s’était remis à la tête de son détache- 
ment de guerre qui s’éloignait rapidement aux applau- 
dissements de la foule ivre de bonheur. 

Cependant don Miguel, intrigué par la scène qui 
venait de se passer devant lui, et qui commençait à 
soupçonner un mystère dans la conduite du gouver- 
neur, se tourna vers lui afin de lui demander l’expli- 
catioD des paroles du chef indien, explication à la- 
quelle échappa heureusement le gouverneur, grâce à 
l’empressement des habitants, qui, de tous les côtés, 
se jetaient sur le passage des prisonniers, afin de les 
féliciter. 

Arrivés à la porte du cabildo, le général Ventura 
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salua courtoisement les deux hommes et se hâta de 
rentrer dans l’intérieur du palais, heureux d’en être 
quitte à si bon compte et de ne pas avoir été forcé de 
déchirer lui- même le manteau de générosité dont il 
avait fait parade aux yeux de ses prisonniers. 

— Que pensez-vous de tout cela? demanda l’hacen- 
dero à son ami. 

— Hum ! murmura le général Ibafiez, la conduite 
du gouverneur me semble assez louche. C’est égal, 
nous voilà libres. Je vous avouerai, mon ami, que je 
ne serais pas fâché de m’éloigner un peu de ce pays, 
dont l’air me semble, malgré les protestations du gé- 
néral Yentura, assez malsain pour nous. 

En ce moment, et avant que don Miguel pût lui 
répondre, le général sentit qu’on lui touchait légère- 
ment le bras. 

Il se retourna. 

Curumilla était devant lui le visage souriant. 

Don Miguel et le général étouffèrent un cri de joie 
à la vue du brave et excellent Indien. 

— Venez, leur dit-il laconiquement. 

Ils le suivirent assez difficilement à travers les flots 
pressés de la foule qui les accompagnait avec des cri 
et des vivat, et à laquelle ils étaient contraints de 
parler et d’adresser des remercîments. 

Arrivés dans une petite rue située près de la place, 
et qui était presque déserte, Curumilla les conduisit à 
une maison devant laquelle il s’arrêta. 

— C’est ici, dit-il en frappant deux coups. 

La porte s’ouvrit. 

Ils entrèrent dans la cour. Trois chevaux tout sel- 
lés les attendaient tenus en bride par un peon. 

Les trois hommes se mirent en selle. 
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— Merci, frère, dit chaleureusement l’haeendero en 
serrant la main du chef ; mais comment donc avez- 
vous appris notre délivrance? 

L’araucan sourit doucement. 

— Partons, dit-il sans répondre autrement à cette 
question. 

— Où allons-nous ? demanda don Miguel. 

— Rejoindre Koutônepi, répondit Curumilla. 

Les trois hommes s’élancèrent à fond de train. 

Dix minutes plus tard ils étaient hors de la ville, et 
galopaient à toute bride dans la campagne. 

— Oh! s’écria gaiement le général Ibaüez, que 
‘ c’est bon le grand air ! Que cela fait du bien de le res- 
pirer à pleins poumons, lorsque l’on est resté deux 
mois étouffé entre les murs épais d’une prison ! 

— Arriverons-nous bientôt? demanda don Miguel. 

— Dans une heure, répondit le chef. 

Et la course continua aussi rapide. 


XXV. 

*- Rencontre. 

Arrivés à un endroit où la sente qu’ils suivaient 
formait une espèce de fourche, Curumilla s’arrêta, les 
deux gentilshommes l’imitèrent. 

— Voici votre route, dit le chef araucan : au bout 
de ce sentier vous apercevrez le feu du campement de 
Koutonepi ; moi, je dois vous quitter ici. 

Apiés avoir prononcé ces paroles, Curumi'la fit vol- 
ter son cheval et s’éloigna au galop en leur faisant un 
dernier signe. 

24 . 
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L’ulmen n’était pas causeur de sa nature ; il ne lui 
arrivait pas souvent d'en dire autant qu’il venait de le 
faire, tout d’une haleine. Ses amis, convaincus qu’une 
grande nécessité avau seule pu l’obliger à rompre 
ainsi ses habitudes, ne lui firent pas d'observation et 
le laissèrent partir. 

Lorsqu’ils furent seuls, ib ralentirent insensible- 
ment l’allure rapide de leurs chevaux pour prendre un 
léger galop de chasse. 

Le général Ibaùez était radieux, il respirait à pleins 
poumons l’air frais du désert qui s’engouffrait avec 
délices dans sa large poitrine; tout au plaisir d’être 
libre, il ne pensait à autre chose qu’à jouir de ce qui 
s’offrait à sa vue sans s’occuper du passé, qu’avec son 
caractère insouciant il avait déjà oublié, et ne songeait 
pas à l’avenir qui ne lui apparaissait qu’à travers un 
prisme teinté de riantes couleurs. 

Don Miguel Zarate, au contraire, sentait, depuis 
quelques instants, une sombre mélancolie s’emparer 
de son esprit. Sans pouvoir se rendre compte de l’é- 
motion qu’il éprouvait, il avait comme un pressenti- 
ment secret d’un malheur suspendu sur sa tête. En 
vain il cherchait à chasser ces idées qui l’obsédaient, 
elles revenaient toujours plus tenaces, et ce n’était 
qu’avec une espèce de crainte qu’il s’avançait dans la 
direction où il devait rencontrer Yalentin qui cepen- 
dant était son meilleur ami, tant il redoutait qu’il ne 
le saluât, à son arrivée, en lui annonçant une mauvaise 
nouvelle. 

Les deux gentilshommes, livrés chacun à leurs pen- 
sées, qui, nous le constatons, étaient bien différentes, 
marchaient ainsi depuis une demi-heure environ sans 
échanger une parole entre eux, lorsque après avoir 
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tourné un angle que formait la sente ils virent à une 
trentaine de pas devant eux un cavalier arrêté au mi- 
lieu du chemin qu’il barrait complètement. 

Cet homme paraissait les attendre. Les Mexicains 
l’examinèrent avec attention. C’était un individu de 
haute taille, parfaitement armé, portant le costume 
des riches hacenderos ; mais, par particularité singu- 
lière, un masque de velours noir attaché sur son vi- 
sage empêchait de distinguer ses traits. 

Par un mouvement instiuctif, don Miguel et le gé- 
néral portèrent la main aux arçons. 

Ils étaient sans armes. 

— Que ferons-nous? demanda l’hacendero à son 
compagnon. 

— Bah ! avançons ; nous venons d 'éviter de trop 
grands dangers pour que celui-ci soit à craindre pour 
nous, dans le cas où cet être mystérieux, qui est là 
planté devant nous comme une statue équestre, ten- 
terait, ce qui n’est pas impossible, de nous jouer un 
mauvais tour. 

— A la grâce de Dieu ! murmura don Miguel, et 
il piqua son cheval. 

La distance qui les séparait de l’étranger fut bien- 
tôt franchie. 

Arrivés à une dizaine de pas de lui, les deux hom- 
mes s’arrêtèrent. 

— Santas tardes ! caballeros, cria l’inconnu d’une 
vcx amicale. 

— Santas tardes ! répondirent d’une commune 
voix les gentilshommes. 

— Salut à vous, don Miguel Zarate, reprit l’inconnu, 
et à vous aussi, général Ibaüez. Je suis heureux de 
vous voir enfin sains et saufs hors des grilles de ce 
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L’inconnu secoua tristement la tête. 

Il y eut un instant de silence. 

Cette réunion de trois cavaliers dont l’un était mas- 
qué, dans cette campagne déserte, où nul bruit ne 
troublait l’imposant silence de la solitude, avait quel- 
que chose d'étrange. 

Enfin l’inconnu reprit la parole : 

— Deux mois se sont écoulés, don Miguel, dit-il, 
depuis que, grâce à la trahison du Cèdre-Rouge, vous 
avez été arrêté et fait prisonnier au Paso del Norte. 
Bien des événements que vous ignorez se sont passés 
depuis cette époque ; mais il en est un surtout dont je 
dois vous instruire. Le soir même de votre arrestation, 
au moment où vous rendiez vos armes, votre fille 
était enlevée par le Cèdre-Rouge. 

— Ma fille ! s’écria l’hacendero ; et Valentin au 
quel je l’avais confiée et qui m’en avait répondu? 

— Valentin avait fait l’impossible pour la sauver, 
mais que peut un homme contre vingt? 

Don Miguel baissa tristement la tète. 

— Après des recherches longtemps infructueuses 
et des efforts inouïs, un homme, providentiellement 
aidé par le père Séraphin, était enfin parvenu, la nuit 
passée, à enlever doùa Clara à ses ravisseurs; mais le 
Cèdre-Rouge, averti par un hasard incompréhensible, 
s’est introduit dans la maison où la jeune fille était 
réfugiée, et s’en est emparé de nouveau. 

— Oh ! je me vengerai de cet homme ! s’écria l’ha- 
cendero avec colère. 

Les yeux de l’inconnu lancèrent un fulgurant éclair 
à travers les trous de son masque. 

— Vous retrouverez auprès de Valentin votre fils et 
le père Séraphin ; le Cèdre-Rouge doit ce soir partir, à 
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— Bien ! merci, je ferai ce que vous me dites. 

— Vous me le promettez? 

— Je vous le jure sur ma foi de gentilhomme ! 
s’écria don Miguel en se découvrant. 

— Je reçois votre serment, adieu ! 

— Adieu! 

L’inconnu enfonça ses éperons dans le ventre de 
son cheval, lui rendit la bride, et l’animal partit si 
rapidement, qu’il parut enlevé par un tourbillon. 

Les deux gentilshommes le suivirent longtemps des 
yeux, admirant la grâce et la souplesse de ses mou- 
vements. 

Enfin, lorsque cheval et cavalier eurent disparu dans 
le lointain, don Miguel reprit sa route tout pensif en 
disant au général : 

— Quel peut être cet homme ? 

— Je ne le sais pas plus que vous, viva Cristo ! 
répondit son ami, mais je vous certifie que je le sau- 
rai, quand je devrais, pour l’apprendre, chercher les 
uns après les autres dans tous les buissons et toutes 
les cavernes du désert. 

— Eh quoi! s’écria don Miguel, vous viendrez 
avec moi? 

— En avez-vous douté, don Miguel? Alors vous 
m’avez f;ut injure. Vous n’aurez pas assez de tous vos 
amis pour vous mettre à la recherche de votre fille et 
infliger à ce démon de squatter gringo le châtiment 
qu'il mérite. Non , non , je ne vous abandonnerai 
pas dans une semblable circonstance, ce serait com- 
mettre une mauvaise action ; d’ailleurs je ne suis pas 
taché, ajouta-t-il en souriant, de me faire un peu ou- 
blier par le gouvernement. 

— Merci, mon ami, répondit l’hacendero en lui 
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aurait laissé un Indien pour les guider auprès de lui. 

Il ne fut nullement surpris de les voir. 

Du plus loin qu’il les aperçut il s’avança vers eux, 
suivi par don Pablo et le missionnaire, tandis que de 
leur côté l’hacendero et le général pressaient le pas 
de leurs montures afin de les joindre plus tôt. 

L’entrevue fut ce qu’elle devait être entre le père 
et le fils, Valentin et ses amis. 

Tous ces hommes, à l’âme fortement trempée, au 
cœur grand et généreux, oublièrent un instant la dou- 
leur qui les accablait pour être tout, et sans arrière- 
pensée, au bonheur de se voir réunis. 

Quelques heures s’écoulèrent ainsi en causeries 
tristes et douces, dont la pauvre enfant qui avait été 
si audacieusement enlevée fit tous les frais. 

Valentin dressa, avec ses amis, un plan d’excursion 
qu’il allait tenter à la recherche de la jeune fille, 
plan dont la hardiesse aurait fait frémir l’homme 
de nos pays le plus résolu; mais les cinq aventuriers 
qui allaient le mettre à exécution ne redoutaient au- 
cun des dangers mystérieux du désert qu’ils allaient 
affronter, et ils ne connaissaient pas la crainte. 

Nous disons cinq, parce que le père Séraphin avait 
fait ses adieux à ses amis et était allé rejoindre l’U- 
nicorne, avec lequel il voulait pénétrer dans les vil- 
lages comanches, afin d’y répandre les lumières de 
l’Evangile. 

Cependant il ne désespérait pas de retrouver ses 
amis dans les prairies, où lui-même allait se rendre. 

Vers le soir, Curumilla arriva. L’araucan était 
couvert de poussière, son visage était inondé de 
sueur. 

Sans prononcer une parole, il s’assit devant le feu, 
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sortit son calumet de sa ceinture, l’alluma et com- 
mença à fumer. 

Valentin le laissa faire sans lui adresser un mot, 
mais aussitôt qu’il le vit absorbé par sa pipe, il lui 
posa la main sur l’épaule. 

— Eh bien? lui dit-il. 

— Curumilla les a vus, répondit l’ulmen. 

— Bon ! ils sont nombreux ? 

— Dix fois le nombre des doigts de mes deux 
mains et une fois en plus. 

— Caramba l s’écria Valentin, ils sont tant que 
cela ? Nous aurons fort à faire alors. 

— Ce sont des chasseurs résolus, appuya le chef. 

— Hum! savez-vous quand ils partiront? 

— Ce soir, au lever de la lune nouvelle. 

— Ah! ah ! Je vois leur projet, fît le chasseur; ils 
veulent traverser le gué del Toro avant le jour. 

Curumilla baissa affirmativement la tête. 

— C’est juste, observa Valentin ; une fois le gué 
del Toro traversé, ils seront dans le désert et n’au- 
ront plus, comparativement, rien à redouter, ou du 
moins ils le supposent. Il faut avouer, reprit-il en 
s’adressant à ses amis, que te Cèdre-Rouge est un co- 
quin bien remarquable : rien ne lui échappe , mais 
cette fois il a affaire à rudt partie • j'ai une revanche 
à prendre contre lui, et, avec l’aide de Dieu, je la 
prendrai éclatante. 

— Qu’allons-nous faire? demanda don Miguel. 

— Dormir, répondit Valentin. Nous avons encore 
plusieurs heures devant nous, profitons-en ; dans la 
nouvelle vie que nous commençons, il ne nous faut 
rien négliger ; le corps et l’espîit doivent être reposés, 
afin que nous puissions agir vigoureusement. 
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Curumilla s’était levé; il reparut apportant avec 
lui deux rifles des pistolets et des couteaux. 

— Mes frères n’avaient pas d’armes, dit-il en dé- 
posant son fardeau devant les deux Mexicains. 

Ceux-ci le remercièrent avec effusion. Grâce & la 
prévoyance de l’Indien, qui songeait à tout, ils pou- 
vaient désormais s’élancer hardiment dans le désert. 

Quelques minutes plus tard, les cinq hommes dor- 
maient profondément, ainsi que l’avait dit Valentin. 

Nous profiterons de leur sommeil pour retourner 
auprès du Cèdre-Rouge, que nous avons laissé sur le 
point d’escalader la fenêtre de dofia Clara, tandis que 
Fray Ambrosio et Andrès Garote, ses deux compli- 
ces, faisaient le guet à chaque angle de la rue. 

D’un bond, le bandit fut dans la chambre, après 
avoir d’un coup de poing enfoncé la fenêtre. 

Doüa Clara, éveillée en sursaut, se jeta en bas du 
Ut en poussant des cris perçants à l’aspect de l’ef- 
froyable apparition qui surgissait devant elle. 

' — Silence 1 lui dit le Cèdre-Rouge d’une voix me- 
naçante en lui appuyant sur la poitrine la pointe de 
son poignard; un cri de plus, et je vous tue sans pitié. 

La jeune fille, tremblante de frayeur, leva sur le 
bandit un regard voilé par les larmes ; mais le visage 
du Cèdre-Rouge avait une telle expression de cruauté 
qu’elle comprit qu’elle n’avait rien à espérer de cet 
homme ; elle adressa du fond du cœur une prière au 
Seigneur et se résigna. 

Le bandit bâillonna la pauvre enfant avec le rebozo 
qui gisait sur le lit, la plaça sur ses épaules et redes- 
cendit dans la rue par la fenêtre qu f il escalada une se- 
conde fois. 

Dès qu’il eut mis pied à terre , il siffla doucement 
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pour que ses complices le rejoignissent, ce qu’ils fi- 
rent immédiatement ; et, toujours chargé de son far- 
deau, il se dirigea avec eux du côté du rancho del 
Coyote. . 

Pendant le trajet, qui ne fut pas long, les bandits ne 
rencontrèrent pas une âme. 

Garote ouvrit la porte, alluma un cebo ; les bandits 
entrèrent, et la porte fut barricadée avec soin derrière 
eux. 

Ainsi, après quelques heures à peine de liberté, la 
malheureuse jeune fille était tombée de nouveau entre 
les mains de ses ravisseurs et réintégrée par eux dans 
la misérable chambre où elle avait passé de si longs 
jours dans les larmes et la prière. 

Le Cèdre-Rouge porta doila Clara à demi évanouie 
dans la chambre, lui ôta le rebozo qui la bâillonnait, 
rentra dans la salle et ferma la porte derrière lui. 

— Là, dit-il avec satisfaction, voilà qui est fait ; la 
brebis est rentrée au bercail , n’est-ce pas, révérend 
père? Cette fois, espérons qu’elle n’échappera pas. 

Le moine sourit. 

— Nous ferons bien de ne pas rester longtemps ici, 
dit-il. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que cette retraite est connue et que l’on 
ne manquera pas de la visiter bientôt. 

Le squatter haussa les épaules. 

— Ecoutez, Fray Ambrosio, dit-il avec une gri- 
mace sinistre qui avait la prétention d’être un sourire, 
je vous prédis que tout coquin que vous êtes vous cou- 
rez grand risque de mourir dans la peau d’un imbé- 
cile, si l’on n’a pas le soin de vous écorcher aupara- 
vant, ce qui pourrait fort bien arriver. 
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Le moine frissonna : la gaieté du Cèdre-Rouge avait 
cela de particulier qu’elle était plus redoutable encore 
que sa colère. 

Le squatter s’assit sur un banc, et se tournant vers 
le gambusino : 

— A boire ! dit-il rudement. 

Garote prit une cruche de mezcal et la plaça devant 
son terrible associé. 

Celui-ci, sans se donner la peine de verser la li- 
queur dans un verre, porta la cruche à scs lèvres et 
but jusqu’à ce que la respiration lui manquât. 

— Hum ! dit-il en faisant claquer sa langue contre 
son palais, c’est bon de se rafraîchir quand on a soif. 
Ecoutez bien mes ordres, mes chers enfants, et tâchez 
de les exécuter à la lettre, ou sinon votre peau de co- 
quin payera pour vous. 

Les trois hommes s’inclinèrent en silence. 

— Vous, Nathan, continua-t-il, vous allez veniravec 
moi ; il est inutile que vous restiez ici : votre présence 
est nécessaire au Cerro-Prieto où campent nos com- 
pagnons. 

— Je vous suivrai, répondit laconiquement le jeune 
homme. 

— Bien. Maintenant, vous autres, retenez bien ceci : 
nos ennemis ne supposeront jamais que j’aie commis la 
faute de ramener ici ma prisonnière, ce serait telle- 
ment absurde que cette idée ne leur viendra pas un 
instant; ainsi vous pouvez être tranquilles, nul ne trou- 
blera votre repos. Demain, dès que la lune se lèvera, 
vous ferez endosser des vêtements indiens à la péron- 
nelle dont je vous confie la garde, vous la mettrez 
à cheval et vous me rejoindrez au Cerro-Prieto. Im- 
médiatement après votre arrivée nous partirons. . 
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— Bien, répondit Fray Ambrosio, nous veillerons. 

— J’y compte, ou sinon, je ne donnerai pas un 
cuartillo de votre peau maudite, mon révérend père. 

Après avoir prononcé ces aimables paroles, le 
squatter saisit la cruche de mezcal, la vida d’un trait 
et la jeta à toute volée à travers la salle, où elle se 
brisa en éclats, à la grande joie du bandit. 

— Allons, au revoir et à demain ! dit-il. Venez,. 
Nathan. 

— Au revoir ! répondirent-ils. 

Le squatter et son fils sortirent du rancho, dont la 
porte fut soigneusement verrouillée derrière eux. 

Le père et le fils marchaient silencieux auprès l’un 
de l’autre. 

Ils étaient plongés dans de sombres réflexions cau- 
sées par les événements de la nuit. 

Ils furent bientôt hors de la ville. La nuit était som- 
bre, mais les ténèbres n’existaient pas pour les squat- 
ters, habitués à se diriger dans toutes circonstances 
sans courir le risque de s’égarer jamais. 

Ils marchèrent ainsi assez longtemps, le rifle sur 
l’épaule, sans échanger une parole, mais prêtant 
l’oreille aux moindres bruits de la nuit et sondant à 
chaque instant les ténèbres de leurs yeux de chat-tigre. 

Tout à coup, dans le silence, ils entendirent le pas 
ferme d’un homme qui s’avançait à leur rencontre. 

Les squatters armèrent leurs rifles, afin d’être prêts 
à tout événement. 

Au bruit sec produit par l’échappement de la dé- 
tente, une voix se fit entendre, bien que celui à qui 
elle appartenait fût encore invisible. 

— Que mes frères ne tirent pas, ils tueraient un 
amii 
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Ces paroles étaient prononcées en langue apache, 
dialecte bien connu des squatters. 

— C’est un Indien, dit Nathan. 

— Crois-tu que je ne l’ai pas reconnu ! répondit 
brutalement le Cèdre-Rouge ; et il ajouta dans la 
même langue : Il n’y a pas d’amis dans l’ombre du 
désert. Que mon frère s’écarte de ma route, ou je le 
tue comme un coyote. 

— Est-ce ainsi, reprit l'Indien, que le mangeur 
d’hommes reçoit celui que Stanapat, le grand sachem 
des Comanches, lui envoie pour lui servir de guide? 
Alors, adieu ; je me retire. 

— Un instant, by God J s’écria vivement le squat- 
ter en baissant son rifle et faisant signe à son fils de 
l’imiter, je ne pouvais deviner qui vous étiez ; avancez 
sans crainte et soyez le bienvenu, frère, je vous at- 
tendais avec impatience. 

L’Indien s’avança : il portait le costume et les 
peintures caractéristiques des guerriers apaches ; en 
un mot, il était si bien déguisé, que Valentin lui- 
même n’aurait pu reconnaître en lui son amilaPlume- 
d’Aigle, le sachem des Coras, bien que ce fût lui. 

Le Cèdre-Rouge, tout joyeux de l’arrivée de son 
guide, le reçut de la façon la plus affable. 

Depuis longtemps il connaissait Stanapat le plus 
féroce guerrier de toutes les nations indiennes qui sil- 
lonnent dans tous les sens les immenses déserts du 
Rio-Gila, etaveclequelnous ferons bientôt connaissance. 

Après plusieurs questions auxquelles la Plume- 
d’ Aigle répondit sans se troubler et sans se couper 
une seule fois, le Cèdre-Rouge, convaincu qu’il était 
réellement l’homme que le chef apache avait promis 
ie lui envoyer, bannit toute défiance, et causa arai- 
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calement avec lui, l’entretenant de certains guerriers 
qu’il avait connus jadis, et dont il lui demandait des 
nouvelles. 

— Comment se nomme mon frère? dit-il en ter- 
minant. 

— Cœur-de-Pierre, répondit la Plume-d’Àigle. 

— Bon, fit le squatter ; mon frère porte un beau 
nom ; ce doit être un guerrier renommé dans sa tribu. 

L’Indien s’inclina. 

Quelque temps après, les trois hommes arrivèrent 
au camp des gambusinos, établi dans une position 
formidable sur le sommet d’un roc nommé le Cerro- 
Prieto (la Montagne-Noire). 

Les gambusinos reçurent le Cèdre-Rouge avec les 
témoignages de la joie la plus vive* car sa présence 
annonçait un prochain départ, et tous ces hommes à 
demi sauvages, dont la plus grande partie de l’exis- 
tence s’était écoulée dans les prairies, avaient hâte 
de quitter les lieux civilisés pour reprendre leur vie 
d’aventure, si pleine de charmes et de péripéties 
étranges. 


XXVII. 

El Vado dcl Toro. 

Le Cèdre-Rouge avait raisonné juste en disant à 
Fray Anibrosio et au gambusino que dona Clara était 
en sûreté dans le rancho et que personne ne l’y vien- 
drait chercher. 

En effet, Valentin connaissait trop bien la finesse 
du Cèdre-Rouge pour supposer qu’il commît l’impru- 
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dence de ramener sa prisonnière dans le lieu même où 
on l’avait découverte. 

Les deux complices du squatter passèrent tranquil- 
lement la journée à jouer à crédit au monté et à se 
faire des alburs , chacun d’eux escamotant la coupe 
avec une dextérité qui faisait honneur à leur expé- 
rience à ce noble jeu. 

Personne ne vint les déranger et jeter un regard 
indiscret dans cet antre infâme qui, au soleil doré par 
ses chauds rayons, avait un air d’honnêteté qui fai- 
sait plaisir à voir et suffisait amplement pour dissiper 
les soupçons. 

Yers neuf heures du soir, la lune, quoique nouvelle, 
se leva splendide dans un ciel d’un bleu profond semé 
d’étoiles brillantes. 

— Je crois qu’il est temps de nous préparer, com- 
père , dit Fray Ambrosio : voici le disque de la lune 
qui apparaît entre le feuillage des chênes-acajous et 
des lentisques de la huerta de votre voisin. 

— Yous avez raison, senor padre, nous allons par- 
tir; laissez-moi seulement, je vous prie, terminer ce 
coup : c’est un des plus beaux que j’aie encore vus. 

— En effet, c’est le retour du siete de copas } l 'al- 
bur est presque certain. 

— Caspital je parie une pepita grosse comme mon 
oing pour le siete de copas. 

— Tenu pour le dos de espadas. Quelque chose 
dit qu’il sortira premier, surtout si vous retroussez 
manches de votre jaquette qui doivent horrible- 
ment vous gêner pour amener les cartes. 

— Mon Dieu non , je vous assure ; et tenez , que 
vous disais-je? voici le siete de copas. 

— En effet , c’est extraordinaire, répondit avec un 

25 . 
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feint étonnement Fray Ambrosio qui n’était pas dupe 
de la tricherie du gambusino ; mais je crois que nous 
ferions bien de nous hâter. 

— De suite, dit Andrès, qui cacha ses cartes cras- 
seuses dans ses bottes vaqueras, et se dirigea vers la 
chambre où la jeune fille était enfermée. 

La jeune fille entra dans la salle, elle pleurait. 

— Allons, allons, lui dit le gambusino, séchez vos 
larmes, seùorita ; nous ne vous voulons pas de mal, 
que diable! Qui sait? tout cela finira peut-être mieux 
que vous ne croyez; demandez plutôt à ce saint 
moine. 

Fray Ambrosio fit un signe de tête affirmatif. 

La jeune fille ne répondit pas aux consolations du 
gambusino; elle se laissa déguiser sans résistance, 
mais en continuant de pleurer. 

— En vérité, c’est folie, murmurait le digne Andrès 
Garote à part lui, tout en attifant sa prisonnière et en 
jetant un regard de convoitise sur les joyaux dont elle 
était parée, de gaspiller ainsi l’or et les perles. Ne 
vaudrait-il pas mieux s’en servir pour acheter quel- 
que chose d’utile? C’est qu’elle en a au moins pour 
trois mille piastres ! Quelle magnifique partie on ferait 
avec cela ! Quel superbe monté !... Et si ce démon de 
Cèdre-Rouge avait voulu!... Enfin nous verrons!... 
peut-être plus tard. 

Tout en faisant ces judicieuses réflexions, le gambu- 
sino avait achevé la toilette indienne de la jeune fille. 

R compléta le déguisement en lui jetant un zarapè 
sur les épaules ; puis, donnant un dernier coup d’œil 
à sa demeure, il fourra dans sa poche un jeu de car- 
tes, resté par mégarde sur la table, but un large verre 
d’eau-de-vie et sortit enfin de la salle suivi de la jeune 
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fille et du moine qui, malgré les divers incidents de 
oes derniers jours, avait repris toute sa bonne hu- 
meur, grâce sans doute à l’honorable compagnie 
dans laquelle il se trouvait et au monté, cette passion 
invétérée de tout bon Mexicain. 

La porte fermée avec soin, dona Clara fut placée sur 
un cheval ; Andrès et le moine montèrent chacun sur 
un autre, et abandonnant sa maison à la garde pro- 
blématique de la Providence, le gambusino donna le 
signal du départ, suivi de ses deux compagnons. 

Il fit un détour pour éviter de traverser le presidio 
et se dirigea au galop du côté du Cerro-Prieto. 

Le Cèdre-Rouge avait mis le temps à profit, tout 
était prêt pour le départ. Les nouveaux venus ne des- 
cendirent même pas de cheval ; dès qu’on les aperçut, 
la caravane, composée, ainsi que nous l'avons dit plus 
haut, de cent et quelques hommes déterminés, après 
s’être formée en file indienne, s’ébranla dans la direc- 
tion des prairies, non sans avoir d’abord prudem- 
ment détaché sur ses flancs deux éclaireurs chargés de 
surveiller les environs. 

Rien n’est triste comme une marche de nuit dans 
un pays inconnu, semé d’embûches de toutes sortes ; 
où, à chaque instant, on craint de voir s’élancer de 
derrière les buissons l’ennemi qui vous guette au pas- 
sage. 

Aussi la troupe des gambusinos, inquiète et tres- 
saillant au moindre froissement de feuilles, s’avançait- 
elle silencieuse et morne, les yeux fixés sur les hal- 
liers touffus qui bordaient le chemin, le rifle en 
avant, l’œil au guet, et prête à tirer au plus léger 
mouvement suspect. 

Cependant ils marchaient déjà depuis trois heures 
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sans que rien fût venu justifier leurs craintes ; un 
calme solennel continuait à régner autour d’eux. Peu 
à peu leurs appréhensions se dissipèrent; ils com- 
mençaient à causer à voix basse et à rire de leurs ter- 
reurs passées lorsqu’ils arrivèrent sur les bords du 
del Norte , au vado ou gué del Toro. 

Dans l’intérieur de l’Amérique du Sud et particuliè- 
rement dans le Nouveau-Mexique, pays presque en- 
core inconnu aujourd’hui, les voies de communication 
sont nulles, et par conséquent le système des ponts 
complètement négligé. 

Il n’existe que deux moyens de traverser les ri- 
vières, même les plus larges : chercher un gué, ou, 
si l'on est trop pressé, lancer son cheval dans le cou- 
rant souvent fort rapide, et tâcher d’atteindre l’autre 
rive à la nage. 

Le squatter avait choisi le premier moyen : il avait 
cherché le gué, ce qui n’était pas difficile ; un seul 
existait à vingt üeues à la ronde, celui del Toro. 

Bon gré, mal gré, au risque de ce qui pouvait lui 
arriver, le squatter avait été forcé de le prendre pour, 
ne pas s’exposer à un trop long détour. 

En quelques minutes toute la troupe fut dans l’eau. 

Bien que le terrain du gué oflrît souvent des iné- 
galités, et que parfois les chevaux eussent de l’eau 
jusqu’au poitrail et fussent obligés de se mettre à la 
nage, tous les cavaliers passèrent sans accident. 

Il ne restait plus sur la rive que le Cèdre-Rouge, 
la Plume-d’Aigle qui lui servait de guide, doüa Clara 
et Andrès Garote. 

Le moine avait passé avec les premiers gambusinos. 

— A nous maintenant, Cœur-de-Pierre, fit Cèdre- 
Rouge en s’adressant à la Plume-d’Aigle; vous voyez 
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que nos hommes sont en sûreté et n’attendent plus 
que nous pour se mettre en route. 

— La ciaat l (femme) première, répondit laconi- 
quement l’Indien. 

— C’est juste, chef, femme d’abord, reprit le squat- 
ter; et se tournant vers sa prisonnière : Allons, passez, 
lui dit-il brutalement. 

La jeune fille, sans daigner répondre, fit résolûment 
entrer son cheval dans la rivière. 

Les trois hommes h suivi' ent 

La nuit était sombre, le ciel couvert de nuages, et 
la lune incessamment voilée ne brillait qu’à de longs 
intervalles, ce qui rendait le passage difficile et même 
dangereux, en ne permettant pas de distinguer les 
objets à une courte distance. 

Cependant, au bout de quelques secondes le Cèdre- 
Rouge crut s’apercevoir que le cheval de doiia Clara 
ne suivait pas la ligne tracée par le gué, mais appuyait 
sur la gauche, comme s’il se fût abandonné au courant. 

Il poussa son cheval en avant pour s’assurer de la 
réalité du fait ; mais tout à coup une main vigoureuse 
saisit sa jambe droite, et avant même qu’il songeât à 
résister, il fut renversé dans l’eau et pris à la gorge 
par un Indien. 

Andrès Garote s’élança à son secours. 

Pendant ce temps, le cheval de doûa Clara, subis- 
sant probablement une impulsion occulte, s'éloignait 
de plus en plus de l’endroit où les gambusinos 
avaient pris terre. 

Quelques-uns d’entre eux, en tète desquels sc trou- 
vaient Dick, Harry et les trois fils du squatter, s’aper- 
cevant de ce qui se passait, rentrèrent dans l’eau pour 
venir en aide à leur chef, tandis que d’autres, guidés 
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par Fray Ambrosio, suivirent le rivage au galop, afin 
de couper la retraite au cheval de doüa Clara lors- 
qu’il aborderait. 

Andrès Garote, après plusieurs efforts infructueux, 
rendit maître du cheval du Cèdre-Rouge et l’amena 
celui-ci, au moment où il venait de poignarder son 
nemi et de lui enlever la chevelure. 

L’Américain se remit en selle, gagna le rivage et 
tâcha de rétablir un peu d’ordre dans sa troupe, tout 
en suivant avec anxiété les péripéties du drame silen- 
cieux qui se jouait dans la rivière entre la Plume- 
d’Aigle et la jeune Espagnole. 

Le sachem Coras avait lancé son cheval à la pour- 
suite de celui de doüa Clara , et tous deux, sur une 
ligne presque parallèle, suivaient le fil de l’eau, le 
premier cherchant à se rapprocher du second, qui 
s’efforçait au contraire d’augmenter de plus en plus la 
distance qui les séparait. 

Tout à coup le cheval du Coras fit un bond en pous- 
sant un hennissement de douleur, et il commença à 
battre follement l’eau de ses pieds de devant, tandis 
que la rivière se teignait en rouge autour de lui. 

Le chef, comprenant que son cheval était blessé à 
mort, quitta la selle et se pencha de côté, prêt à 
plonger. 

En ce moment, une face hideuse apparut au niveau 
le l’eau en riant d’une façon diabolique, et une main 
s’avança vers lui pour le saisir. 

Avec cet imperturbable sang-froid qui n’abandonne 
jamais les Indiens, même dans les circonstances les 
plus critiques, le Coras saisit son tomawhawk, fendit 
le crâne de son ennemi, et se laissa güsser dans l’eau. 
Alors un formidable cri de guerre éclata dans la fo- 
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rêt, et une cinquantaine de coups de feu éclatèrent, ti- 
rés des deux rives à la fois et illuminant la scène de 
lueurs fugitives et sinistres. 

Une foule de Peaux Rouges se rua sur les gambusi- 
nos ; une mêlée terrible s’engagea. 

Les Mexicains, pris à l’improviste, se défendirent 
d’abord mollement, lâchant pied et cherchant un abri 
derrière les arbres, mais obéissant à la voix tonnante 
du squatter, qui faisait des prodiges de valeur, tout 
en excitant ses compagnons à vendre chèrement leur 
vie, ils reprirent courage, se formèrent en escadron 
serré et chargèrent les Indiens avec furie, luttant corps 
à corps avec eux, les assommant à coup de crosses ou 
les poignardant avec des machetes. 

Le combat fut court. 

Les Peaux Rouges, qui n'étaient qu’un parti de 
maraudeurs pawnies, voyant le mauvais résultat de 
leur surprise, se découragèrent et disparurent aussi 
vite qu’ils étaient apparus. 

Cinq minutes plus tard, le calme et le silence 
étaient si complètement rétablis, que, si quelques 
gambusinos n'avaient pas été blessés, et si plusieurs 
Indiens n’étaient pas restés étendus sur le champ de 
bataille, cette scène étrange aurait pour ainsi dire pu 
sembler un rêve. 

Dès que les Indiens furent en fuite, le Cèdre-Rouge 
jeta un regard avide sur le fleuve 

De ce côté aussi la lutte était terminée. La Plume- 
d’Aigle, monté en croupe derrière la jeune Espagnole, 
guidait son cheval vers le rivage, qu’il ne tarda pas à 
atteindre. 

— Eh bien ? lui demanda le squatter. 

— Les Pawnies sont des Coyotes sans courage, ré- 
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pondit le Coras en montrant du doigt deux chevelures 
humaines qui pendaient sanglantes à sa ceinture; ils 
fuient comme de vieilles femmes dès qu’ils voient la 
touffe de guerre d’un guerrier de ma nation. 

— Bon! s’écria avec joie le squatter; mon frère 
est un grand guerrier, il a un ami. 

Le Coras s’inclina avec un sourire d’une expres- 
sion indéfinissable. Son but était atteint, il avait ga- 
gné la confiance de celui qu’il voulait perdre. 

Doua Clara, Ellen et la femme du squatter furent 
placés au centre de la caravane, et la troupe se re- 
mit en marche. 

Une heure plus tard, une seconde troupe de cava- 
liers traversait, elle aussi, le gué del Toro. 

Celle-ci était bien moins nombreuse que la pre- 
mière. 

Elle ne se composait que de cinq hommes ; mais 
ces cinq hommes étaient : Valentin, Curumilla, don 
Miguel, son fils, et le général Ibafiez. 

La véritable lutte allait commencer. 

Derrière eux ils laissaient le monde civilisé pour 
se trouver face à face dans le désert avec leurs en- 
nemis. 
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